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PREFACIO PARA LA EDICIÓN EN CASTELLANO 


España se halla en primera línea en la crisis global. Más de una 
cuarta parte de los españoles en edad de trabajar están 
desempleados, proporción que sube a más de la mitad entre los 
jóvenes. En Europa no se había visto nada parecido desde la Gran 
Depresión de la década de 1930. 

Treinta años de neoliberalismo han redistribuido la riqueza desde 
los trabajadores hacia los ricos y la clase media. Cinco años de 
austeridad han acelerado el proceso y han creado una sociedad 
polarizada con obscenas desigualdades. 

La misma realidad lacera la vida de cientos de millones de 
latinoamericanos. Brasil se ha convertido en uno de los motores de 
la era neoliberal. Su tasa de crecimiento anual estaba en 2010 en 
torno al 7,5 por 100 y 70 brasileños aparecían en la lista de los 
milmillonarios del mundo; pero de los 200 millones de brasileños 
una quinta parte vive con menos de dos dólares al día, y una décima 
parte con menos de un dólar al día. 

Ese es el auténtico significado del neoliberalismo y la austeridad 
en España y en Latinoamérica. La economía mundial tiene una 
capacidad sin precedentes para satisfacer las necesidades 
humanas básicas, pero la riqueza que genera sigue estando 
controlada por una diminuta minoría ahíta y al mismo tiempo 
ansiosa de beneficios. El mundo es más rico que nunca, pero 
también está más empobrecido que nunca. 

Si eso fuera todo, sería espantoso; pero hay otra historia que 
contar: la de la protesta y la resistencia. El pueblo español ya 
encabezó una vez la lucha de clases por un cambio radical en 1936, 


cuando la insurrección armada de la clase obrera en Madrid, 
Barcelona y otras muchas ciudades españolas contribuyó a frenar el 
avance del fascismo en toda Europa. 

También en Gran Bretaña conocemos la importancia global de la 
revolución española, que inspiró a toda una generación de 
socialistas británicos, algunos de los cuales fueron a combatir en 
España y otros muchos contribuyeron a elevar a un nuevo nivel la 
lucha en este país. Cuando los obreros del este de Londres se 
enfrentaron a una marcha de camisas negras y rompieron el 
espinazo de la Unión Británica de Fascistas en 1936, en las calles 
se oía a los cien mil manifestantes gritar lo mismo que en Madrid: 
«¡No pasarán!» 

Madrid volvió a llamar la atención del mundo entero en mayo de 
2011. Después de la plaza Syntagma en Atenas y la de Tahrir en El 
Cairo, la Puerta del Sol se convirtió en la línea del frente en la 
batalla global contra el neoliberalismo y la austeridad al movilizarse 
los indignados. Se estima que en aquella oleada de protestas 
participaron hasta 8 millones de personas en distintas 
manifestaciones, huelgas y ocupaciones. La indignación contra los 
bancos, los ricos y una elite política arrogante se intensificó ante la 
violencia policial contra las protestas democráticas. 

Dos años después la antorcha ha pasado a Río de Janeiro, Sáo 
Paulo y otras ciudades brasileñas. La movilización comenzó con 
protestas locales contra el aumento de precio del transporte, pero la 
violencia policial desencadenó una explosión de cólera que se 
extendió a todo el país, con millones de brasileños en las calles. La 
corrupción y la complacencia de las altas esferas se han visto 
sacudidas por la marea desde abajo contra el desempleo, el 
aumento de precios, el deterioro de los servicios públicos, los 
elevados impuestos y el escandaloso gasto de miles de millones de 
dólares en estadios deportivos. 

Hay variaciones de un país a otro, pero en todo el planeta se 
evidencia una nueva pauta de la lucha de masas: el control de 
nuestras ciudades por el capital corporativo y los estados 
autoritarios se está viendo impugnado en las calles por una 
vanguardia radical de manifestantes, principalmente jóvenes. El 


vaciamiento de la democracia parlamentaria y el debilitamiento de 
los sindicatos y otras organizaciones populares han destruido las 
válvulas de presión y las redes de seguridad del orden social, y en la 
base de la sociedad se palpa amargura, crece la alienación con 
respecto al «sistema», y cuando estalla cobra dimensiones 
explosivas. 

La ciudad moderna, con su clase obrera heterogénea, precaria y 
en mudanza continua, se ha convertido en un terreno de batalla 
primordial. Los medios de comunicación han facilitado la creación de 
redes laxas y la rápida movilización de individuos antes atomizados; 
y cuando se unen, los diversos radicales de la contracultura 
descubren que son un movimiento de masas, que se han convertido 
en la voz del pueblo, y que pueden arrastrar a la acción a millones 
de personas empobrecidas por los recortes de la austeridad y 
privadas de derechos por el consenso neoliberal. 

Ha comenzado una nueva era de protestas. El mundo nunca 
volverá a ser el mismo. Pero para avanzar, cada movilización de 
masas afronta tres tareas básicas, que se pueden resumir en tres 
palabras: unidad, democracia y claridad. La unidad se logra 
ensamblando en la lucha al mayor número posible de fuerzas 
sociales. La democracia requiere la creación de formas de 
organización popular que puedan expresar directamente la voluntad 
de las masas. Y se necesita claridad de propósito y dirección para 
orientar el movimiento, maximizar su apoyo y encaminarlo hacia un 
cambio radical. 

El periodista y economista de izquierdas Paul Mason ha 
comparado los nuevos levantamientos urbanos a la Comuna de 
París de 1871. La Comuna fue derrotada al cabo de cincuenta días 
de lucha, pero una de las razones de aquella derrota fue la cortedad 
de sus ambiciones. No incorporó a las mujeres a la toma de 
decisiones y no realizó ningún intento serio de extender la 
revolución más allá de la capital. El gobierno de Versalles pudo así 
utilizar su ejército de soldados-campesinos para aplastar el París 
revolucionario. 

Para vencer, un movimiento de masas popular no se puede 
permitir largas pausas ni vacilaciones. Debe extenderse, ampliar su 


base, arrastrar nuevas fuerzas a la lucha, y para hacerlo debe unir la 
lucha por la democracia urbana con la lucha por reformas sociales 
para la gran masa de trabajadores, campesinos y pobres 
marginados. 

El más claro ejemplo histórico al respecto sigue siendo el del 
partido bolchevique en Rusia en 1917. El lema «Paz, Pan y Tierra» 
condensó los objetivos del momento revolucionario y unió a millones 
de obreros, soldados y campesinos tras el liderazgo de la 
vanguardia revolucionaria, y el de «¡Todo el poder para los soviets!» 
convirtió lo que todavía no era más que una gran red de democracia 
directa en una alternativa al viejo aparato estatal. La Revolución de 
Octubre fue la materialización práctica de esas dos divisas. 

Observando los acontecimientos desde Gran Bretaña —en 
Atenas, Madrid, Túnez, El Cairo, Estambul, Río y otros cientos de 
ciudades en todo el mundo— se puede sentir el poder de la rebelión 
que se manifiesta en todo el sistema global. En un país tras otro los 
desposeídos e indefensos se alzan de su letargo y vuelven a ocupar 
el primer plano de la historia. Ahí está una vez más «la mayoría del 
99 por 100» combatiendo contra «la minoría del 1 por 100», y ahí se 
desvanecen de nuevo en flujo y movimiento las viejas certezas, ahí 
se está haciendo historia. 

Me complace enormemente pues presentar ahora una edición en 
castellano de De los neandertales a los neoliberales. Historia 
marxista del mundo. Espero que su publicación pueda contribuir, por 
poco que sea, a persuadir a más gente de lengua castellana a 
ponerse en movimiento, porque ese es su propósito. Pretendo con 
ella mostrar que la historia es un proceso abierto, sin resultados 
predeterminados; que la configuran y reconfiguran nuestros actos; 
que es un proceso contingente y que la gran crisis del orden 
neoliberal que nos ha caído encima no tiene por qué acabar como 
otras crisis capitalistas anteriores, con el fascismo y la guerra, sino 
que puede por el contrario culminar en una gran transformación 
social. 

La lección de la historia, en resumen, es que importa 
enormemente lo que hacemos. Si muchos de nosotros actuamos 
unidos durante los próximos años y décadas, podemos hacer la 


revolución necesaria para poner fin al dominio del capital financiero 
y para liberar al mundo de la pobreza y la violencia, sustituir la 
prepotencia policial por la democracia y salvar al planeta de la 
catástrofe medioambiental que lo amenaza. El futuro es nuestro si 
así lo decidimos. 


NEIL FAULKNER 
Octubre de 2013 


INTRODUCCIÓN: POR QUÉ TIENE TANTA IMPORTANCIA 
LA HISTORIA 


La historia es un arma. Nuestra comprensión del pasado afecta a 
nuestras acciones en el presente. Debido a esto, la historia es 
política y objeto de disputa. 

Todo conocimiento del presente —de sus crisis, guerras y 
revoluciones— es necesariamente histórico. No podemos entender 
nuestro propio mundo sin referencias al pasado, del mismo modo 
que no podemos confeccionar un ordenador sin tener en cuenta 
conocimientos acumulados durante décadas o siglos. Nuestros 
gobernantes y explotadores lo saben, y como están muy interesados 
en defender sus propiedades y su poder, utilizan su control de la 
enseñanza y de los medios de comunicación para presentar una 
visión mutilada y distorsionada de la historia. Insisten en la 
continuidad y la tradición, la obediencia y la conformidad, la nación y 
el imperio. Disimulan deliberadamente la explotación, la violencia de 
la clase dominante y las luchas de los oprimidos. 

Su versión de la historia ha cobrado mayor relieve durante los 
últimos treinta años. Los imperios del pasado, como el romano y el 
británico, son presentados como modelos de civilización por los 
fanáticos partidarios «neoconservadores» de las actuales guerras 
imperialistas. La Europa medieval ha sido reinterpretada como 
ejemplo de la «nueva economía clásica» promovida por banqueros 
milmillonarios. Los intentos de construir grandes narraciones 
históricas —esto es, de explicar el pasado de forma que podamos 
entender el presente y actuar para cambiar el futuro— han sido 
denostados por teóricos postmodernos más o menos de moda que 


argumentan que la historia no tiene estructura, pautas ni significado. 
El efecto de esas ideas es desarmarnos intelectualmente y 
desactivarnos políticamente. No hay por qué hacer nada, se nos 
dice, ya que la guerra promueve la democracia, no hay alternativa al 
mercado y la historia no puede ser configurada por la acción 
humana consciente. 

Este libro se inscribe en otra tradición, acorde con lo que escribió 
el pensador y activista revolucionario Karl Marx en un análisis de la 
revolución francesa de 1848 publicado en 1852 (El 18 Brumario de 
Luis Bonaparte): «Los seres humanos hacen su propia historia, pero 
no a su libre arbitrio, en circunstancias elegidas por ellos mismos, 
sino en las que los rodean y les han sido legadas por el pasado». El 
curso de la historia, con otras palabras, no está predeterminado; las 
cosas pueden evolucionar en una dirección u otra según lo que 
hagamos. La historia tampoco la hacen únicamente los políticos y 
los generales; la conclusión es que si la gente corriente nos 
organizamos y actuamos colectivamente, también nosotros 
podemos configurar la historia. 

Este libro proviene de una serie publicada inicialmente con 
periodicidad semanal en el sitio web www.counterfire.org. Ha sido 
cuidadosamente revisado para su publicación como libro, 
añadiéndole esta introducción y una conclusión bastante larga. He 
reagrupado los cortos capítulos semanales en secciones de 
capítulos más largos del libro, iniciando cada uno de ellos con una 
corta introducción. También he añadido una bibliografía para que los 
lectores puedan contrastar mis fuentes y buscar nuevas lecturas. 

La reorganización y edición de la serie original debería hacer que 
este libro se pudiera leer de principio a fin de forma coherente, pero 
no hay por qué hacerlo así; también se puede entender como una 
colección de cortos ensayos analíticos sobre temas históricos clave 
a los que se puede recurrir cuando se necesite. En cualquier caso 
es, en primer lugar y ante todo, un libro para activistas, para gente 
que quiere entender el pasado como guía para la acción en el 
presente. 

He introducido muchos cambios gracias a las siguientes 
personas, que se tomaron el tiempo y la paciencia para leer el texto, 


completo o en parte, y me ofrecieron valiosos comentarios críticos: 
William Alderson, Dominic Alexander, David Castle, Lindsey 
German, Elaine Graham-Leigh, Jackie Mulhallen, John Rees, Alex 
Snowdon, Alastair Stephens, Fran Trafford y Vernon Trafford. No 
hay ni que decir que a veces venció mi tozudez y rechacé su 
consejo, por lo que la responsabilidad del resultado final es solo 
mía. 

Una crítica muy repetida ha sido la de que he omitido muchos 
lugares y sucesos, cuando no periodos enteros, y de que el libro 
peca de eurocentrismo e incluso de anglocentrismo. Esa crítica está 
justificada y he hecho cuanto he podido por corregir los 
desequilibrios, pero solo lo he conseguido en parte, por una razón 
muy simple y obvia: soy un arqueólogo e historiador británico con 
una experiencia muy desigual; como todos los generalistas, nunca 
puedo escapar del todo a las restricciones de mi formación, mi 
experiencia y mis lecturas, y por eso debo pedir indulgencia y 
paciencia a los lectores no británicos ni europeos. 

Incluso en el terreno que he cubierto, sospecho que habrá un 
montón de errores y malentendidos que serán denunciados por 
diversos especialistas, lo que constituye también el destino 
inevitable del autor generalista, y lo único que me cabe preguntar 
es: ¿invalidan esos errores y malentendidos mi argumento principal? 
En tal caso, mi proyecto es inválido; pero si no, esto es, si el 
planteamiento marxista ofrece una explicación convincente de los 
principales acontecimientos y desarrollos de la historia humana, 
sean cuales sean los detalles que haya podido presentar 
equivocadamente, entonces mi proyecto es válido. 

Espero pues, a pesar de todo, conseguir algo más: persuadir a 
algunos de que, ya que los seres humanos hacemos nuestra propia 
historia y el futuro está determinado por lo que hacemos cada uno 
de nosotros, tenemos que actuar más intensamente, ya que como 
dijo el propio Marx, «los filósofos se han limitado a interpretar el 
mundo, pero lo que importa es cambiarlo». 


NEIL FAULKNER 
Diciembre de 2012 
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CAZADORES-RECOLECTORES Y AGRICULTORES- 
PASTORES 
Entre 2,5 millones y 5000 ap 


La tecnología más avanzada durante dos millones de años: un hacha de mano bifaz del 
periodo achelense (Paleolítico inferior). 


Comenzaremos con un rápido repaso de un largo periodo, desde 
hace dos millones y medio de años hasta hace 5.000 años, poco 
más o menos. Durante ese largo periodo tuvieron lugar cuatro 
grandes transformaciones como consecuencia de la evolución 
biológica, cultural y social. Primero, en África oriental, hace dos 
millones y medio de años, ciertos primates evolucionaron hasta 
convertirse en los primeros homínidos, animales que caminaban 
erectos y que tenían la capacidad de confeccionar instrumentos con 
sus manos. Segundo, hace unos 200.000 años y también en África, 
algunos homínidos evolucionaron hasta convertirse en los actuales 
humanos, criaturas con un cerebro más voluminoso y mayor 
capacidad para la confección de instrumentos, el trabajo colectivo, la 
organización social y la adaptación cultural a distintos entornos. 
Tercero, hace unos 12.000 años y bajo el impacto del cambio 
climático y la escasez de alimentos, algunas comunidades humanas 
pasaron de la caza y la recolección al cultivo y la cría de animales. 
Por último, hace unos 6.000 años las nuevas técnicas de drenaje e 
irrigación y la agricultura intensiva permitieron a determinadas 
comunidades aumentar sustancialmente su excedente, pasando del 
cultivo en pequeños huertos utilizando la azada a la agricultura 
basada en el arado. 

Llamo revoluciones a esas transiciones para subrayar el hecho 
de que fueron relativamente rápidas: momentos de la historia en los 
que la lenta evolución cuantitativa dio paso bruscamente a un 
cambio cualitativo: de moverse a cuatro patas a caminar sobre dos 
piernas; de un homínido de limitado intelecto a otro con una 


capacidad extraordinaria; de un modo de vida basado en la 
recolección de alimentos o la caza a otro basado en la producción; y 
del cultivo con azadas a la utilización del arado. Al final, y desde 
hace tan solo cinco o seis mil años, la agricultura y la ganadería 
proporcionaban a las sociedades humanas excedentes suficientes 
para mantener la religión, la guerra y grupos de especialistas. De 
estos últimos, que usurparon el control del excedente, iban a nacer 
las primeras clases explotadoras. 


LA REVOLUCIÓN DEL GÉNERO «HOMO» 


Hace 3,2 millones de años deambulaba por la depresión de Afar de 
Etiopía un nuevo tipo de simio: el Australopithecus afarensis («mono 
austral de Afar»). En 1974 unos antropólogos encontraron 47 
huesos fósiles de uno de esos «australopitecos», alrededor del 40 
por 100 de un esqueleto completo. Estudiando su apariencia y sus 
formas gráciles dedujeron que era hembra y la llamaron «Lucy», 
pero también puede que fuera un macho. 

Lucy tenía 1,1 m de altura, pesaba alrededor de 29 kilos y tenía 
probablemente unos veinte años cuando murió. Con sus piernas 
cortas, brazos largos y una pequeña caja craneal, probablemente se 
parecería a un chimpancé actual, pero había una diferencia crucial: 
era bípeda y caminaba bastante erguida. El aspecto de su pelvis y 
de sus piernas y la rodilla de otro miembro de la especie hallada a 
poca distancia lo demostraban más allá de toda duda razonable. 

Lucy formaba parte probablemente de un pequeño grupo que se 
desplazaba de un lado a otro recogiendo frutos, nueces, semillas, 
huevos y otros alimentos. La reducción de los bosques y la creación 
de las sabanas debidas al cambio climático habían favorecido a una 
especie capaz de recorrer grandes distancias en busca de alimento. 
Pero la bipedación de Lucy tuvo consecuencias revolucionarias. 
Liberó las manos y los brazos para confeccionar instrumentos y para 
otro tipo de trabajos, lo que a su vez impulsó la selección natural en 
favor de una mayor capacidad craneal. Se había puesto en marcha 
una poderosa dinámica evolutiva: mano y cerebro, trabajo e 
intelecto, habilidad y pensamiento iniciaron una interacción 
explosiva que culminó en los seres humanos actuales. 

No sabemos si Lucy confeccionaba instrumentos, ya que no se 
ha encontrado ninguno cerca de sus restos o los de sus 
compañeros; pero hace dos millones y medio de años sus 
descendientes ciertamente lo hacían. Las hachuelas fabricadas con 
cantos de pedernal crudamente tallados representan la impronta 
arqueológica de un nuevo género (Homo) dentro de la familia de los 
homínidos, definido por la fabricación de instrumentos líticos, cuya 
utilización supone pensamiento conceptual, planificación y destreza 


manual. Revela el uso del intelecto y la habilidad para modificar la 
naturaleza a fin de explotar más eficientemente sus recursos. Otros 
animales simplemente aprovechan lo que encuentran a su alcance. 

Los homínidos del género Homo, al igual que los australopitecos 
ya mencionados, vivieron y evolucionaron en África durante un 
millón y medio de años. Aunque se han encontrado en Georgia, 
cerca del mar Negro, restos fósiles de homínidos con 1,8 millones 
de años de antigúedad, parecen representar únicamente una breve 
incursión en Asia occidental. Hasta hace alrededor de un millón de 
años no emigró desde África la primera especie humana, Homo 
erectus, para colonizar gran parte del sur y el este de Asia. Más 
tarde un homínido más desarrollado, Homo heidelbergensis, se 
asentó en gran parte de Asia occidental y Europa, pero aquellas 
poblaciones eran escasas e inestables. 

Las distintas especies del género Homo evolucionaron durante la 
Edad del Hielo iniciada hace dos millones y medio de años 
(Pleistoceno), cuyo clima oscila entre periodos glaciales fríos e 
interglaciales relativamente cálidos. Actualmente nos hallamos en 
un periodo interglacial, pero hace 20.000 años gran parte de Europa 
y Norteamérica estaban cubiertas por capas de hielo de hasta 4 km 
de espesor, los inviernos duraban nueve meses y durante semanas 
la temperatura se situaba por debajo de -20° C. Las primeras 
especies del género Homo no estaban adaptadas al frío, por lo que 
migraban hacia el norte en periodos cálidos y de nuevo hacia el sur 
cuando avanzaban los glaciares. Llegaron por primera vez a Gran 
Bretaña, por ejemplo, hace más de 700.000 años, pero luego se 
retiraron y volvieron al menos ocho veces. Gran Bretaña estuvo 
probablemente ocupada tan solo durante un 20 por 100 de su 
Paleolítico (entre hace 700.000 y 10.000 años). 

Homo heidelbergensis habitaba al parecer en regiones costeras 
o en estuarios donde los recursos animales eran ricos y variados. 
Los instrumentos más utilizados eran la hachuela de mano 
«achelense» y la lámina «clactoniense» en sus distintas variedades, 
utilizadas para cortar, despiezar, raspar y otros múltiples usos y que 
eran producidas en masa a medida que se necesitaban. Las 
excavaciones en Boxgrove (Inglaterra) han permitido recuperar 300 


hachas de mano y muchos desechos de la talla de cantos de 
pedernal de hace alrededor de 500.000 años. Se utilizaban para 
trocear caballos, venados y rinocerontes en lo que era entonces una 
llanura costera con características de sabana. 

Durante la última glaciación, en cambio, no se produjo una 
retirada general. La especie Homo neanderthalensis se había 
adaptado al frío evolucionando a partir del Homo heidelbergensis en 
Europa y Asia occidental hace unos 200.000 años. Esa adaptación 
de los neandertales se debía a la evolución biológica y a la nueva 
tecnología. Con su baja estatura y cuerpos robustos, grandes 
cabezas, narices aplastadas, cejas prominentes, frente huidiza y 
prácticamente carentes de mentón, podían sobrevivir abrigándose 
en cavernas durante el invierno aunque la temperatura media fuera 
inferior a los -10° C; pero lo más importante era su cultura, vinculada 
a su capacidad craneal. 

El cerebro de los homínidos del género Homo se iba haciendo 
cada vez mayor. La selección de esa característica era una cuestión 
muy seria. El tejido cerebral es más caro que otros: el cerebro tan 
solo representa el 2 por 100 del peso de nuestro cuerpo pero 
consume más del 20 por 100 de la energía extraída de los 
alimentos, y también es un dispositivo de alto riesgo. Los humanos 
se adaptaron a la bipedación, que requiere una pelvis estrecha, pero 
tienen una gran caja craneal, lo que impone un gran esfuerzo a la 
pelvis de la mujer durante el parto; el resultado es que este resulta 
lento, doloroso y a veces peligroso, aunque las ventajas sean 
considerables. Su gran cerebro les permite a los humanos actuales 
crear y mantener relaciones sociales complejas con otros 150 como 
promedio. Los humanos no son solo animales sociales, sino que lo 
son en grado extremo, con cerebros especialmente sofisticados con 
ese propósito. 

La sociabilidad confiere enormes beneficios evolutivos. Las 
bandas de humanos cazadores y recolectores eran probablemente 
muy pequeñas, quizá de 30 o 40 personas; pero seguramente 
tenían lazos con otra media docena de grupos de tamaño similar, 
con los que compartían apareamientos, recursos, trabajo, 
información e ideas. La sociabilidad, la cooperación y la cultura 


están estrechamente relacionadas y alcanzarlas requiere altos 
niveles de inteligencia: en términos biológicos, tejido cerebral. 

Los neandertales eran ciertamente inteligentes. La caja de 
herramientas «musteriense» (paleolítico medio) de los neandertales 
clásicos contenía varios punzones, raspadores, cuchillos y 
hachuelas especializadas; hasta 63 tipos diferentes según un 
famoso estudio de hallazgos arqueológicos en el suroeste de 
Francia. Los neandertales, inteligentes, vinculados en red y bien 
equipados, estaban soberbiamente adaptados a las temperaturas 
extremas del Pleistoceno, la construcción de cobijos, la confección 
de diversas vestimentas y la organización para la caza a gran escala 
en las llanuras heladas. Lynford, en Inglaterra, es un típico nicho de 
caza de hace unos 60.000 años donde los arqueólogos han 
encontrado instrumentos neandertales confeccionados a partir de 
huesos, colmillos y dientes de mamut. 

Pero los organismos naturales son conservadores en relación 
con su perfección evolutiva. Los neandertales, al adaptarse tan bien 
al frío, entraron en un callejón sin salida biológico, mientras que en 
África, el crisol de las especies, había evolucionado un nuevo tipo 
de superhomínido a partir de la antigua línea del Homo erectus. Su 
creatividad, organización colectiva y adaptabilidad cultural era tan 
grande que, después de emigrar desde África hace unos 85.000 
años, se extendió rápidamente por todo el mundo y acabó 
colonizando hasta los rincones más remotos. Aquella nueva especie 
era la de Homo sapiens —los humanos actuales— y estaba 
destinada a superar en la competencia a todas las demás y a 
empujarlas a la extinción. 

La revolución del género Homo, que comenzó hace unos dos 
millones y medio de años, había culminado en una especie cuyos 
nuevos progresos estarían determinados, no por la evolución 
biológica, sino por la inteligencia, la cultura, la organización social y 
el trabajo colectivo planeado. 


LA REVOLUCIÓN DE LA ESPECIE «HOMO SAPIENS» 


En algún lugar de África, hace 200.000 años, vivía una mujer que es 
la antepasada común de todos los seres humanos que viven hoy 
sobre la tierra. Es la progenitora primitiva de toda la especie Homo 
sapiens, los seres humanos actuales. La conocemos como «Eva 
africana», y es el análisis de su ADN el que lo ha revelado, 
confirmando y refinando las conclusiones alcanzadas por otros 
científicos basándose en las pruebas de los huesos fosilizados. 

El ADN es el código genético inserto en las células que 
proporciona el modelo para la vida orgánica, y en él se pueden 
estudiar semejanzas y diferencias para analizar la relación entre las 
diversas formas de vida. Las mutaciones suceden y se acumulan 
con una tasa bastante continua, lo que permite a los genetistas no 
solo medir la diversidad biológica en y entre las especies, sino 
también estimar cuánto tiempo ha pasado desde que dos grupos se 
separaron y dejaron de emparejarse. Las mutaciones en nuestro 
ADN constituyen por tanto pruebas «fósiles» de nuestro pasado 
insertas en el tejido vivo. 

La fecha del ADN para la Eva africana se corresponde con la de 
los primeros fósiles conocidos de Homo sapiens. Dos cráneos y 
parte de un esqueleto encontrados en Omo (suroeste de Etiopía) en 
1967 datan de alrededor de 195.000 ap (antes del presente; 
expresión habitual cuando se discute la evolución de los homínidos). 

La nueva especie tenía características propias. Los primeros 
humanos tenían cráneos largos y achatados, frentes huidizas, arcos 
superciliares salientes y grandes mandíbulas, mientras que los 
humanos actuales tienen grandes cráneos más elevados, rostros 
mucho más planos y mandíbulas más pequeñas. El cambio se debía 
principalmente al mayor tamaño del cerebro: Homo sapiens era muy 
inteligente. El mayor volumen del cerebro posibilita almacenar 
información, pensar imaginativamente y comunicarse de formas 
complejas. El lenguaje, mediante el que se clasifica, analiza y 
discute el mundo, era la clave para todo esto. La Eva africana 
hablaba sin cesar, y debido a esto era, en términos evolutivos, 
adaptable y dinámica. 


Homo sapiens tenía esa característica única: a diferencia de 
todos los demás animales, incluidos los demás homínidos, no 
estaba restringido por la biología a una variedad limitada de 
entornos. Pensando, hablando y trabajando colectivamente, podía 
adaptar su vida a casi cualquier entorno. La evolución biológica 
estaba ahora condicionada por la evolución cultural, y la velocidad 
del cambio se aceleraba. Homo erectus había permanecido en 
África con sus hachas de mano durante un millón y medio de años, 
pero en una pequeña fracción de ese tiempo los descendientes de 
la Eva africana, o algunos de ellos, se estaban dispersando por todo 
el planeta. Las pruebas genéticas parecen demostrar que la 
totalidad de Asia, Europa, Australia y las Américas fueron pobladas 
por los descendientes de un único grupo de cazadores-recolectores 
que partieron desde África hace alrededor de tres mil generaciones, 
esto es, hacia 85.000 ap. El sur de Asia y Australia fueron 
colonizadas hacia 50.000 ap, el norte de Asia y Europa desde 
40.000 ap y las Américas desde hace 15.000 años. 

¿Por qué se desplazaba la gente? Casi con seguridad en busca 
de comida, respondiendo al agotamiento de los recursos, la presión 
de la población y el cambio climático. Estaban adaptados a eso, 
adaptados a la adaptación. Diseñados para aguantar las caminatas 
y las carreras, eran capaces de desplazamientos a larga distancia. 
Su destreza manual los hacía excelentes fabricantes de 
instrumentos, y sus grandes cerebros los capacitaban para el 
pensamiento abstracto, la planificación detallada, la comunicación 
lingüística y la organización social. 

Constituían pequeños grupos cooperativos estrechamente 
enlazados, que a su vez estaban vinculados en redes mayores pero 
más laxas basadas en el parentesco, el intercambio y el apoyo 
mutuo. Estaban, en el sentido en el que utilizan los arqueólogos ese 
término, «culturizados»: sus formas de obtener alimentos, vivir 
juntos, compartir tareas, fabricar instrumentos, adornarse, enterrar a 
los muertos y muchas otras cosas eran acordadas dentro de los 
pequeños grupos y seguían reglas establecidas. 

Esto implica algo más: tomaban decisiones colectivas 
conscientemente. Se hablaba de las cosas y a continuación se 


decidía. Los efectos de la búsqueda incesante de alimentos 
planteaba a menudo alternativas. Algunos grupos podían decidirse 
por una opción más conservadora: permanecer donde estaban, 
seguir como antes, esperar que las cosas mejoraran... Pero otros 
podían ser más emprendedores, quizá adentrándose en territorios 
desconocidos, ensayando nuevas técnicas de caza o vinculándose 
con otros grupos para compartir conocimientos, recursos y tareas. 

Así pues, una característica dominante de Homo sapiens era la 
capacidad sin rival para satisfacer las demandas de entornos 
diversos y cambiantes. Inicialmente pudieron migrar a lo largo de 
líneas costeras y fluviales ricas en recursos; pero pronto se 
extendieron al parecer hacia el interior, y allí donde llegaban se 
adaptaban si ello era posible. En el Ártico cazaban renos; en las 
llanuras heladas, mamuts; en las estepas, caballos y venados 
salvajes; en los trópicos, cerdos, monos y lagartos. 

Los instrumentos utilizados variaban según el entorno. En lugar 
de hachas de mano y lascas simples, manufacturaban una gran 
variedad de «hojas»: instrumentos de piedra afilados, más largos 
que anchos, que obtenían a partir de núcleos prismáticos o 
cilíndricos especialmente preparados. También construían refugios y 
confeccionaban prendas de vestir en la medida en que lo exigían las 
condiciones ambientales. Utilizaban el fuego para calentarse, 
cocinar y protegerse, y producían arte: pinturas rupestres y 
esculturas de los animales que cazaban y figurillas de gruesas 
«Venus» que representaban al parecer deidades de la fertilidad. Por 
encima de todo, experimentaban e innovaban. Los éxitos eran 
compartidos y copiados. La cultura no era estática sino cambiante y 
acumulativa. Homo sapiens se encontraba con retos ambientales 
que afrontaba con nuevas formas de hacer las cosas, y las 
lecciones aprendidas se convertían en parte de un depósito 
creciente de conocimiento y sabiduría. 

En lugar de evolucionar biológicamente o extinguirse cuando las 
condiciones ambientales cambiaban, encontraban soluciones en 
mejores refugios, vestimentas más cálidas o instrumentos más 
cortantes. La naturaleza y la cultura interactuaban, y mediante esa 


interacción los seres humanos mejoraban progresivamente su modo 
de vida. 

En algunos lugares Homo sapiens coexistió durante un tiempo 
con otras especies humanas, ahora extinguidas. Entre 40.000 y 
30.000 ap Europa estuvo habitada tanto por ellos como por los 
neandertales. Hay pruebas de ADN de cierto mestizaje —y en 
consecuencia, de interacción social—, pero parece predominar la 
lenta sustitución de una especie por otra. Los neandertales 
acabaron desapareciendo porque no podían adaptarse ni competir 
cuando el clima cambiaba, la población de Homo sapiens 
aumentaba y los grandes rumiantes de los que dependían todas las 
especies de Homo se extinguían. 

La evolución tecnológica de los instrumentos de piedra parece 
acompañar esa sustitución. Los fósiles neandertales aparecen 
asociados con lascas musterienses, mientras que los cromañones 
(como se conocen en la arqueología europea los restos de Homo 
sapiens) están asociados con una variedad de sofisticadas hojas 
auriñacenses (de oreñac, ciervos; paleolítico superior). Esos 
términos reflejan dos tradiciones en la confección de instrumentos 
reconocidas en el registro histórico; pero lo principal es que la nueva 
cultura era diversa y dinámica, y produjo con el paso del tiempo 
propulsores de venablos, arpones y arcos y flechas, y se 
domesticaron perros para usarlos en la caza. Los neandertales 
habían estado en la cúspide de la cadena alimenticia, pero los 
recién llegados los obligaron a una «carrera de armamentos 
cultural» en la que no podían vencer. 

La caverna de Gough en Cheddar Gorge (Inglaterra) es un nicho 
clásico de Homo sapiens, en el que se han encontrado restos 
humanos, huesos de animales, miles de instrumentos de piedra y 
artefactos elaborados a partir de huesos y astas. Datan de alrededor 
de 14.000 ap y pertenecían a una comunidad de cazadores de 
caballos. La caverna ofrecía cobijo y servía de atalaya desde la que 
se podía vigilar una garganta por la que pasaban regularmente 
manadas de équidos y cérvidos. Ahí tenemos pues una comunidad 
de Homo sapiens adaptada a un nicho ecológico muy específico: 


una vía natural de las rutas de migración de animales salvajes al 
final de la última gran glaciación. 

El periodo desde hace dos millones y medio de años, cuando 
comenzó la confección de instrumentos, hasta hace diez o doce mil 
años, es conocido en geología como Pleistoceno y en antropología 
como Paleolítico. Su última fase, el Paleolítico Superior, es el 
periodo de Homo sapiens y representa una ruptura revolucionaria 
con fases anteriores. La revolución del Paleolítico Superior fue tanto 
biológica como cultural. Una nueva especie de superhomínidos 
emigró desde África y se extendió por todo el mundo. En esa 
primera globalización, la especie se adaptó a diversos entornos y 
oportunidades creando numerosas «culturas» propias: diversos 
repertorios de instrumentos, métodos de trabajo, hábitos sociales y 
prácticas rituales. 

Pero hace unos 10.000 años surgió un problema. Los grandes 
animales que se solían cazar estaban desapareciendo porque los 
humanos tenían demasiado éxito: mamuts, rumiantes gigantes y 
caballos salvajes habían sido cazados hasta la extinción. Al mismo 
tiempo, la tierra se estaba calentando y las planicies esteparias 
abiertas estaban desapareciendo, al crecer en ellas nuevos 
bosques. El mundo del Paleolítico Superior había llegado a un 
callejón de difícil salida para los humanos, cuyo modo de vida 
acostumbrado ya no les aseguraba la supervivencia. Homo sapiens 
afrontaba una prueba suprema de adaptabilidad evolutiva. 


LA REVOLUCIÓN NEOLÍTICA: DE CAZADORES Y RECOLECTORES NÓMADAS A 
AGRICULTORES Y PASTORES SEDENTARIOS 


Hace unos veinte mil años el hielo de la última glaciación comenzó a 
licuarse, y hace diez o doce mil (comienzos del Holoceno) la 
temperatura global se había estabilizado en niveles semejantes a 
los de hoy día. Hace unos siete mil años la superficie terrestre 
emergida había cobrado su aspecto actual. En Europa, por ejemplo, 
el nivel del mar superó los pasos terrestres existentes e inundó el 
Báltico, el mar del Norte y el mar Negro. El resultado fue una crisis 
ecológica de lenta evolución para los pueblos del mundo. En el 
norte, la tundra abierta dio paso a densos bosques, reduciendo en 
un 75 por 100 la biomasa de animales disponibles para los 
cazadores. En Asia central y occidental la crisis fue aún más grave: 
allí el cambio climático convirtió grandes áreas en desiertos y la vida 
se retiró hacia tierras altas más húmedas, los valles de algunos ríos 
y los oasis. 

No era la primera vez. Durante los dos millones y medio de años 
de la Edad del Hielo, los glaciares habían avanzado y retrocedido 
muchas veces. La diferencia ahora era la identidad de los humanos 
enfrentados al desafío de un mundo que se calentaba. Homo 
sapiens estaba mucho mejor equipado que sus predecesores, tanto 
intelectual como culturalmente, para afrontar aquella crisis 
ecológica. 

En las tierras boscosas del norte la mayoría de los humanos se 
asentaron cerca de ríos, lagos, deltas, estuarios y costas marinas, 
donde el alimento era abundante y variado. Hace unos 10.000 años 
había en Star Carr, en Yorkshire, un campo estacional utilizado a 
finales de la primavera y durante el verano de cada año. Los 
pueblos del mesolítico (Edad de Piedra intermedia) que lo utilizaban 
cazaban toros salvajes, alces, ciervos rojos, corzos y cerdos 
salvajes, y también animales más pequeños como martas, zorros y 
castores. Su método preferido era el acecho y la emboscada a corta 
distancia. Su caja de herramientas incluía, además de raederas, 
barrenas y otros instrumentos de piedra, puntas de lanza espinosas 
hechas de cuerno. 


El pueblo de Star Carr llevaba una vida bastante cómoda. 
Refinadas técnicas de caza y recolección le permitían explotar los 
nuevos recursos alimenticios de un entorno húmedo y boscoso. 
Pero en las áridas regiones de Asia se necesitaba algo más: no 
nuevas variantes de recolección de alimentos, sino su producción. 

Los cazadores vivían desde hacía mucho tiempo en relación 
simbiótica con sus presas. Desbrozaban terrenos, canalizaban su 
movimiento, les proporcionaban alimento, mantenían alejados a los 
depredadores y se abstenían de cazar a los más jóvenes, ya que les 
interesaba mantener cerca una caza abundante. La transición de la 
caza al pastoreo (cría de animales domesticados en los pastos) 
pudo ser gradual y continua. 

Que las plantas crecen a partir de las semillas se deduce de la 
observación. Que la gente comenzara a plantar semillas para 
cosechar sus frutos no fue por tanto un salto de gigante. Pero 
suponía una opción, no necesariamente bienvenida. La agricultura 
es un trabajo duro: supone tareas largas, repetitivas y fatigosas: 
despejar el terreno, abrir el suelo, cavar, esparcir las semillas, 
combatir las plagas, regar o drenar los campos, recoger la 
cosecha...; y eso sin contar el peligro siempre presente de sequías, 
inundaciones o plagas. Y luego lo mismo año tras año y tras año. La 
agricultura no es precisamente una opción ideal; cazar y pescar, 
recolectar y escarbar son mucho más fáciles. 

La revolución neolítica, como la llamó Vere Gordon Childe, es 
por tanto un ejemplo de cómo los seres humanos hacen su propia 
historia, pero no en circunstancias elegidas por ellos. Pueden verse 
impulsados a la sedentarización y al duro trabajo de la agricultura y 
la ganadería por la necesidad, en un entorno cada vez más seco 
desprovisto de recursos alimenticios naturales. El-Beidha, cerca de 
Petra, en la actual Jordania, por ejemplo, alojó una comunidad de 
cultivadores a principios del Neolítico (Edad de Piedra nueva) hace 
unos 8.500 años. Vivían en casas de «corredor» comunales hechas 
de piedra, madera y barro, cosechaban grano para hacer harina en 
molinos de silla (cuya piedra de moler parece una silla de montar), y 
fabricaban muchos y variados instrumentos de pedernal, como 


puntas de flecha, cuchillos y raspadores, que ahora se pulimentaban 
en lugar de tallarse simplemente a golpes. 

La geografía y el clima interactuaban con el ingenio humano para 
producir diferentes economías en distintos lugares. La agricultura se 
desarrolló en Asia occidental y central, en parte porque el terreno 
era más seco y la presión sobre los recursos alimenticios era mayor, 
y en parte porque se disponía de variedades salvajes de especies 
clave: cereales como la cebada y la escanda, así como vacas, 
ovejas, cabras y cerdos. Pero el cambio climático era global y la 
agricultura se inventó independientemente en distintos momentos y 
en lugares muy alejados. En las tierras altas de Papúa-Nueva 
Guinea, por ejemplo, se desarrolló hace unos 9.000 años una 
economía neolítica basada en la caña de azúcar, bananas, ñame, 
gramíneas, tubérculos y hortalizas, que permaneció prácticamente 
inalterada hasta el siglo xx. 

Los primeros agricultores sedentarios europeos eran pioneros 
asiáticos que cruzaron el Egeo hacia el este de Grecia hace unos 
9.000 años, llevando consigo el «equipaje neolítico»: semillas para 
cultivar y animales domésticos; asentamientos permanentes y casas 
cuadradas; hilado y tejido; azadas, hoces y hachas pulidas; vasijas 
de barro y piedras de molino... Todo ello aparece repentinamente en 
el registro arqueológico en los enterramientos de personas con un 
claro ADN «asiático». 

La difusión de la agricultura y la ganadería llevó miles de años, y 
ni siquiera ahora es universal. Desde hace unos 9.500 años han 
coexistido la caza, la recolección, el pastoreo y el cultivo. Muchas 
comunidades de principios del neolítico disponían de una economía 
mixta con diversos elementos de unos y otros. Otras se resistieron a 
la agricultura y la ganadería permanente. Hasta hace 7.500 años no 
se difundieron desde los Balcanes, atravesando la llanura húngara, 
hacia Europa septentrional y occidental, donde se detuvieron de 
nuevo. Durante otros mil años los cazadores mesolíticos del Báltico, 
las costas del mar del Norte, la ribera atlántica y las Islas Británicas 
conservaron su modo de vida, y luego, hace unos 6.000 años, se 
incorporaron también al neolítico. Otros, como los aborígenes de 


Australia o los bosquimanos del Kalahari, mantuvieron una 
economía de caza y recolección hasta tiempos muy recientes. 

El trabajo en el campo puede haber sido siempre una opción 
tomada a disgusto, pero una vez iniciado no tenía vuelta atrás. 
Como la agricultura y la ganadería explotaban el suelo más 
intensivamente, podían mantener poblaciones mucho mayores que 
la caza y la recolección, pero eso también significaba que si los 
agricultores-ganaderos abandonaban su trabajo su comunidad 
perecería de hambre, porque ahora había demasiada gente para 
alimentarse simplemente de lo que estaba disponible. La humanidad 
había quedado atrapada por su propio éxito en ese tipo de tareas. 

Hace unos siete mil años los agricultores-ganaderos del neolítico 
(conocidos por los arqueólogos como la Cultura de la cerámica de 
bandas) se habían asentado en gran parte de Europa. Vivían en 
aldeas de dos o tres docenas de casas de madera, de entre 30 y 40 
m de longitud y 5 Ñm de anchura, cuya construcción requería un 
esfuerzo colectivo. En cada una de ellas se acomodaba un grupo 
familiar extenso. Ni las viviendas ni los enterramientos ofrecen 
ninguna señal de desigualdad social; cabe suponer que todos 
contribuían y todos consumían de una forma igualitaria según su 
habilidad. Así pues, en la sociedad de principios del neolítico no 
había divisiones de clase ni familias nucleares, cosas en las que no 
hay nada de «natural». Como los cazadores-recolectores nómadas, 
los primeros agricultores-ganaderos sedentarios eran lo que Karl 
Marx y Friedrich Engels llamaban «comunistas primitivos». 

Pero se trataba de un comunismo de la escasez. La agricultura 
conllevaba al principio mucho despilfarro: se desbrozaba y roturaba 
la tierra y luego se cultivaba hasta que se agotaba y había que 
abandonarla. El barbecho y el abono para mantener la tierra 
«productivamente saludable» no eran todavía prácticas comunes; y 
a medida que crecía la población, la tierra disponible comenzaba a 
escasear. Esas contradicciones de la economía del neolítico 
acabaron estallando en conflictos bélicos. 


Los ORÍGENES DE LA GUERRA Y LA RELIGIÓN 


Los cuerpos de 34 personas, la mitad de ellos niños, habían sido 
arrojados a un pozo de 3 m de anchura. Dos de los adultos habían 
sido alcanzados en la cabeza con flechas. Otros 20, incluidos niños, 
habían sido muertos a garrotazos. Los arqueólogos no dudan de 
que fue una matanza. El Pozo de la Muerte de Talheim, en el 
suroeste de Alemania, revela una verdad cruel sobre el mundo del 
neolítico de hace 7.000 años: los humanos habían comenzado a 
guerrear entre si. 

Antes no había habido guerras. Durante dos millones y medio de 
años, a lo largo del paleolítico, pequeñas bandas de humanos 
habían recorrido la tierra en busca de alimentos practicando la caza 
y la recolección. Los encuentros eran escasos y los enfrentamientos 
de cualquier tipo aún más escasos. Solo más tarde, cuando 
aumentó la cantidad de gente, comenzó a haber conflictos 
ocasionales sobre los recursos. El arte de las cavernas muestra 
cazadores con arcos disparando no solo contra animales sino a 
veces contra otros hombres, pero eso no era la guerra como tal. La 
guerra es una violencia a gran escala, prolongada y organizada, 
entre grupos opuestos. No hay pruebas de que eso sucediera antes 
de la revolución agrícola que comenzó hace unos 9.500 años. 

La agricultura-ganadería era un modo mucho más eficiente de 
obtener alimentos que la caza-recolección, por lo que la población 
aumentó enormemente durante el neolítico. Mientras que los 
yacimientos de fósiles paleolíticos albergan cientos de esqueletos, 
los del neolítico son de decenas de miles. Pero ahí había un 
problema. La técnica era primitiva, la productividad baja y el 
excedente pequeño. La gente vivía al borde del peligro, expuesta a 
desastres naturales como las plagas en los cultivos, epidemias en 
los animales o calamidades climáticas. Las comunidades de 
principios del neolítico se sentían amenazadas por los espectros del 
hambre y la muerte. 

El problema tenía sus raíces en el propio éxito de la economía 
del neolítico, ya que la población seguía creciendo pero el terreno 
disponible era limitado. A medida que se extraían nutrientes del 


suelo sin reponerlos, había que roturar nuevas tierras en lo que 
antes era territorio virgen. Al crecer la población, los asentamientos 
existentes no podían alimentar a todos y grupos de exploradores se 
ponían en camino para encontrar nuevos lugares de asentamiento. 
A medida que se desbrozaban las últimas zonas salvajes cercanas 
a los anteriores asentamientos, la economía derrochadora del 
neolítico iba alcanzando sus límites. El anhelo de tierra y de 
alimentos podía hacer entrar en conflicto entonces a grupos vecinos. 

La propiedad entre los primeros agricultores y ganaderos —de 
campos, animales, almacenes, hogares permanentes— era 
comunal, para arrostrar las dificultades. Aquella combinación de 
pobreza y propiedad, escasez y excedente, fue la causa primordial 
de las primeras guerras. Los hambrientos podían comer 
apoderándose del grano y las ovejas de sus vecinos. El Pozo de la 
Muerte en Talheim parece atestiguar aquellas luchas primitivas. 

Pero para hacer la guerra se necesitan guerreros, aliados y 
obras de defensa. Los grupos que cuenten con ellas derrotarán a los 
que no las tengan; los que inviertan parte del excedente en la 
preparación para la guerra dominarán a los que no lo hagan. Los 
arqueólogos creen ahora, por ejemplo, que fue en torno a 5500 ap 
cuando se produjeron las primeras guerras en Gran Bretaña, pocos 
siglos después del comienzo de la revolución neolítica allí. En 
distintos lugares de la Europa noroccidental se construyeron 
grandes recintos «calzados», esto es, con unas calzadas elevadas 
entre fosos, en lo alto de colinas relativamente aisladas. Windmill 
Hill, en Wiltshire, cercado por tres anillos concéntricos de calzada y 
foso, tiene el tamaño de 15 campos de fútbol, esto es, unas 10 
hectáreas. Se utilizaban probablemente para grandes asambleas 
políticas, rituales religiosos y como fortificaciones defensivas. 
Simbolizaban un nuevo orden que unía a gente de distintas aldeas 
en una única entidad tribal. Hacia la misma época comenzaron a 
practicarse los enterramientos comunales en tumbas cubiertas con 
grandes losas o montículos de tierra. El túmulo megalítico de West 
Kennet en Wiltshire, que estuvo en uso entre 5500 y 4500 ap, tiene 
100 m de longitud y 20 m de anchura. Construido evidentemente 
con la intención de impresionar, era una aserción directa de control 


territorial, pero su propia existencia demuestra que ese control era 
impugnado. 

Los recintos «calzados» como el de Windmill Hill eran lugares de 
culto; los túmulos megalíticos eran mausoleos. Las grandes 
entidades sociopolíticas de principios del neolítico se cimentaban 
mediante las creencias y rituales colectivos. La magia y la religión 
estaban asumiendo nuevas funciones, convirtiéndose en 
mecanismos para crear grupos sociales más fuertes, más capaces 
de competir con otros grupos por el control del territorio y los 
escasos recursos. 

La magia (un intento de obtener lo que se desea mediante la 
imitación) y la religión (un intento de hacerlo suplicando a grandes 
poderes invisibles) tienen una larga historia. Los cazadores del 
paleolítico superior pintaban grandes bestias sobre las paredes en 
las oscuras profundidades de sus cavernas. En la mente 
prehistórica el símbolo, la imagen pintada, pretendía servir como 
conjuro para la futura expedición de caza; pero la magia se 
practicaba no solo mediante el arte pictórico, sino también mediante 
la danza, la música y los ornamentos personales. La danza grupal, 
los sonidos rítmicos y la vestimenta encarnaban los deseos y 
esperanzas colectivas. Los cazadores, psíquicamente motivados por 
el ritual, reanudaban entonces la búsqueda de presas con confianza 
renovada. 

El grupo humano —su cohesión, fertilidad y supervivencia— era 
también materia de culto. El totemismo es una amalgama primitiva 
de magia y religión: vincula al grupo humano con un animal, al que 
se venera para asegurar el bienestar del grupo. El culto de los 
antepasados es igualmente antiguo: concibe a los parientes muertos 
como espíritus benevolentes que se ciernen protectoramente sobre 
la progenie viva. Pero la religión plenamente desarrollada incorpora 
la adoración de deidades supraterrenales: el sol, la luna, la Gran 
Madre tierra. La alienación —falta de control sobre la naturaleza— 
adquiere entonces su expresión más elaborada. Los seres humanos 
tratan de protegerse frente a fuerzas que no pueden controlar 
mediante súplicas (plegarias) y sobornos (sacrificios y ofertas) a 
quienes imaginan que las dominan. 


Esas formas primitivas de religión —totemismo, culto de los 
antepasados, del sol, de la luna, de la Gran Madre tierra— 
sobreviven «fosilizados» en cultos posteriores. Mucho de lo que 
conocemos proviene de ahí. Artemisa, diosa griega de la naturaleza 
salvaje, era adorada en la antigua Atenas por jovencitas que 
danzaban disfrazadas de osas. En la antigua Roma las /lupercalia 
festejaban anualmente del 13 al 15 de febrero a Fauno Luperco, 
divinidad con atributos de lobo y de cabra que según la tradición 
había amamantado, en forma de loba (Luperca, en italiano lupa 
capitolina), a los gemelos Rómulo y Remo; los adolescentes 
elegidos anualmente entre las familias más ilustres de la ciudad, tras 
ser ungidos con sangre de cabras sacrificadas, salían desde una 
gruta cercana al monte Palatino cubiertos únicamente con unos 
jirones de piel de lobo y golpeaban con unas tiras de cuero a 
quienes encontraban a su paso. Para las mujeres, ser azotada por 
los luperci equivalía a una purificación llamada februatio que 
supuestamente aumentaba su fertilidad. 

La religión cobró así mayor importancia en las aldeas del 
neolítico asociadas en entidades tribales. La rivalidad y la guerra por 
el territorio obligaba a los pequeños grupos a buscar seguridad en 
unidades mayores. La adoración común de tótems, antepasados y 
deidades creaba nuevas identidades sociales. Las creencias y 
rituales compartidos fomentaban la solidaridad; pero el resultado 
podían ser enfrentamientos mortíferos entre grupos rivales. El 
recinto «calzado» de Crickley Hill en Gloucestershire fue atacado e 
incendiado; en torno a su perímetro se encontraron más de 400 
puntas de flecha de pedernal. Muchos de los restos mortales 
hallados en los túmulos megalíticos británicos mostraban huellas de 
violencia, habiendo caído víctimas de dardos, flechas, garrotes, 
hachas o piedras. 

Una combinación de investigaciones con radiocarbono (basadas 
en la proporción de carbono 14 en los restos orgánicos) y 
estadística bayesiana ha proporcionado nuevas fechas para esos 
acontecimientos. La construcción de recintos «calzados» y los 
asesinatos en masa fueron bastante simultáneos. Entre hace 5.700 
y 5.400 años se estableció en Gran Bretaña un nuevo orden basado 


en el control territorial, los grupos tribales, rituales a gran escala y 
preparación para la guerra, que dio el poder a una nueva capa 
social de jefes guerreros y grandes sacerdotes que con el tiempo iba 
a consolidarse como una clase dominante. 


EL ASCENSO DE LOS EXPERTOS Y LA DIFUSIÓN DE NUEVAS RELACIONES 
FAMILIARES Y SOCIALES 


La economía de principios del neolítico, plagada de contradicciones 
insolubles, estaba condenada. La técnica era primitiva y 
dispendiosa. La sociedad carecía de reservas para afrontar los 
desastres naturales y los periodos rigurosos. La tierra virgen se 
agotaba mientras que los viejos campos quedaban exhaustos y la 
población crecía. 

La guerra era una expresión de esas contradicciones. Ofrecía a 
ciertos grupos una salida de la pobreza aprovechándose de los 
bienes almacenados por otros. Pero no era una solución, ya que no 
aumentaba la productividad, sino que simplemente redistribuía las 
reservas existentes de riqueza en tierra, animales y grano 
almacenado. 

Una característica definitoria de Homo sapiens es su inventiva. 
Los seres humanos actuales responden a los desafíos que se les 
presentan desarrollando nuevos instrumentos y técnicas. Están 
adaptados para adaptarse. Prosperaron mediante la innovación 
cultural. Del estancamiento económico de principios del neolítico se 
salió mediante avances revolucionarios en la agricultura, el 
transporte y la elaboración de instrumentos. 

La «agricultura» basada en el arado de los campos sustituyó a la 
«horticultura» basada en el trabajo con la azada de pequeñas 
parcelas. Un arado arrastrado por bueyes permitía a los agricultores 
labrar grandes campos, abriendo el suelo para extraer de él 
reservas de nutrientes. Los animales de tiro también producen 
abono para fertilizar el suelo. 

Los planes de irrigación llevaron agua a tierras áridas. Cuando 
las comunidades de agricultores se organizaron para cavar, 
mantener y poner en funcionamiento redes de diques, canales y 
esclusas, compensaron así el riesgo de lluvias irregulares y 
pudieron cultivar permanentemente tierras fértiles. Los planes de 
drenaje, por otro lado, convirtieron ciénagas en campos, permitiendo 
el cultivo de tierras ricas en nutrientes allí donde antes no existía 


nada. También ahí era necesario el trabajo en común, tanto para 
excavar los canales como para mantenerlos limpios. 

El transporte por tierra se transformó con la invención de la 
rueda y la cría de animales de tiro (bueyes, asnos, caballos y 
camellos). El cargamento ya no se limitaba a lo que un ser humano 
podía transportar sobre su espalda. El transporte fluvial y marítimo 
se transformó con la utilización de las velas, que permitían 
aprovechar la energía eólica para sustituir (o complementar) la 
potencia muscular de los remeros. 

Los instrumentos hechos de piedra, huesos y madera tienen un 
límite: solo se pueden moldear tallándolos, y una vez que se rompen 
hay que prescindir de ellos. Los metales parecían mágicos en 
comparación con esos materiales. Se podían fundir, mezclar y 
moldear en formas muy diversas. Al enfriarse se hacían sólidos, 
duros y duraderos, y no había desperdicio: el metal sobrante se 
podía reciclar indefinidamente. 

El primer metal con el que se trabajó fue el cobre, y más tarde se 
mezcló con otros para obtener aleaciones más duras. Hace 5.000 
años se mezclaba con estaño para obtener bronce; durante los dos 
milenios siguientes, este fue el material preferido para fabricar 
armas, ornamentos y artículos de lujo. 

La tecnología metalúrgica era totalmente nueva. La cerámica era 
ya antigua, pero ahora se desarrolló más rápidamente con la 
introducción del torno de alfarería, con el que se podía obtener una 
vasija útil —y, si se deseaba, de mayor calidad y belleza— en una 
fracción del tiempo que llevaba hacerla moldeando el barro a mano. 

En resumen, entre hace seis y cinco mil años una serie de 
innovaciones transformaron el trabajo de los agricultores y 
ganaderos en Asia occidental. Se obtuvieron nuevas tierras 
mediante el riego y el drenaje, se labraba más fácilmente con el 
arado y la tierra mejoraba mediante el abono regular. Los artesanos 
metalúrgicos ampliaron la variedad de sus artefactos y los alfareros 
utilizaban tornos para fabricar más y mejores recipientes. Animales 
de tiro, vehículos con ruedas y veleros permitían transportar 
pesadas cargas y comerciar con distintos bienes. 


Aunque muchas de las nuevas ideas se originaron en Asia 
occidental, algunas se importaron de otros lugares. Los nómadas de 
la estepa de Asia central pudieron ser los primeros en domesticar el 
caballo y en construir carros de dos ruedas. Los metalúrgicos 
europeos estuvieron a la cabeza de su artesanía. Las buenas ideas 
arraigan pronto. Los métodos agrícolas mejorados de finales del 
neolítico se difundieron rápidamente de Asia occidental a Europa. 
En regiones más alejadas se produjo un desarrollo independiente en 
fecha más tardía. Los chinos, por ejemplo, inventaron la carretilla, 
los cultivos en terraza y el trasplante de plántulas de arroz. 

Las nuevas técnicas trajeron consigo cambios sociales. La 
economía poco tecnificada de principios del neolítico no requería 
apenas trabajo especializado: todo el mundo participaba en las 
tareas habituales. Pero el mundo más tecnificado de finales del 
neolítico, el calcolítico (Edad del Cobre) y la Edad del Bronce 
dependía de múltiples especialistas. Se necesitaban artesanos 
expertos para fabricar arados, carros y barcos. Los alfareros 
producían incesantemente vasijas con sus tornos a cambio de una 
participación en la producción agrícola. Los metalúrgicos tenían que 
pasar por un largo aprendizaje para conocer los misterios de la 
fusión, la forja y el moldeado. 

La especialización separó el trabajo del hogar. Los comerciantes 
recorrían largas distancias con valiosos cargamentos de cobre, 
obsidiana, lava, conchas ornamentales y piedras semipreciosas. 
Muchos artesanos prehistóricos, al igual que sus descendientes 
históricos, eran itinerantes y vendían sus habilidades de aldea en 
aldea. Como consecuencia, los lazos de familia, clan y tribu se 
debilitaron. Además de las relaciones sociales basadas en el 
parentesco, había ahora nuevas relaciones basadas en el patrocinio 
y el comercio. 

También cambiaron las relaciones entre los sexos. Para que los 
grupos sociales pudieran sobrevivir y prosperar requerían un 
suministro continuo de adolescentes y jóvenes para el trabajo 
económico, y debido a las altas tasas de mortalidad las jóvenes 
tenían que pasar gran parte de su vida embarazadas o 
amamantando. Y mientras que las tareas de recolección del 


paleolítico o el cultivo con azadas de principios del neolítico podían 
combinarse con el cuidado de los niños, no sucedía así con la 
labranza con arado de finales del neolítico. 

En las comunidades de cazadores-recolectores y en las primeras 
comunidades agrícolas y ganaderas, las mujeres habían realizado 
diferentes tareas pero su estatus era igual al de los hombres. Había 
una división por géneros del trabajo, pero no una opresión 
específica de las mujeres. Los hombres cazaban, las mujeres 
recolectaban y todos discutían cuando había que trasladarse. La 
familia nuclear no existía en su forma actual. Las viviendas 
comunales de principios del neolítico albergaban familias extensas. 
Es muy posible que el matrimonio grupal fuera la práctica habitual. 
La residencia uxorilocal (los hombres se trasladaban a vivir con la 
familia de su mujer) y la genealogía matrilineal (la pertenencia a la 
familia quedaba determinada por la madre siguiendo la línea 
femenina) lo eran casi con seguridad. 

Pero el periodo neolítico tardío era un mundo de hombres. El 
pastoreo, el arado, el comercio a larga distancia y la artesanía 
itinerante no podían combinarse con el cuidado de los niños. El 
arado, el carro de bueyes y la forja crearon las condiciones sociales 
para el dominio de los varones. 

Una segunda «revolución» agrícola —con mayor precisión, una 
lenta acumulación de innovaciones radicales— había transformado 
la economía del neolítico y había subvertido el orden social. La 
azada y el pequeño huerto temporal habían sido sustituidos por el 
arado y los campos irrigados y abonados. Debido a esto, las 
comunidades matriarcales e igualitarias fueron dando paso al 
patriarcado, adoptando nuevas nociones de autoridad y jerarquía. 
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LAS PRIMERAS SOCIEDADES DE CLASE 
Entre 5000 y 3000 ap 


El rostro del poder hace 4.500 años: el faraón egipcio Micerino acompañado por dos 
divinidades femeninas. 


Hace unos 5.000 años se consolidaron en algunas partes del 
mundo, especialmente en los fértiles valles fluviales de 
Mesopotamia, Egipto, Pakistán y China, las primeras sociedades de 
clase claramente establecidas. Sacerdotes, jefes guerreros y 
funcionarios civiles aprovechaban su posición privilegiada para 
monopolizar el control sobre los excedentes, imponer su autoridad al 
resto de la sociedad y explotar el trabajo de los demás en su propio 
interés. 

Durante aquel periodo, conocido por los arqueólogos como Edad 
del Bronce, se confeccionaban con metales algunas armas, 
ornamentos y otros aderezos, pero los principales utensilios de la 
vida cotidiana seguían estando hechos de piedra, madera y hueso; 
por esta razón, la productividad seguía siendo baja y los excedentes 
escasos, la extensión de la civilización era limitada, y aunque 
surgieron y cayeron imperios, la mayor parte de la humanidad 
seguía viviendo fuera de su alcance. 

Debido al conservadurismo de las elites de la Edad del Bronce, 
las innovaciones técnicas solían desarrollarse en la periferia del 
sistema más que en su centro; hace unos 3.000 años una de esas 
innovaciones iba a contribuir a derribar los viejos imperios e iniciar 
una revolución económica: la fabricación de utensilios, en particular 
armas, de hierro. 


LA PRIMERA CLASE DOMINANTE 


En la región que luego se conocería como Sumeria, en la planicie 
aluvial entre el Tigris y el Éufrates (sur de Iraq), predominaban 
anteriormente pantanos y desiertos; pero hace unos 5.000 años los 
pobladores neolíticos habían creado allí una versión real del mítico 
Jardín del Edén. 

Drenaron los pantanos y regaron los bancos de limo que 
quedaban en seco, con lo que crearon campos de una fertilidad 
extraordinaria. Hace unos 4.500 años, el rendimiento medio de un 
campo de cebada era de 86 veces lo sembrado, algo que sabemos 
por registros escritos y conservados en tabletas de arcilla cocida. 
Los sumerios inventaron la escritura porque la sociedad de clases 
urbana y compleja que habían creado les obligaba a mantener 
registros detallados, especialmente de los impuestos, transacciones 
comerciales y deudas. 

La antigua Sumeria era del tamaño aproximado de la actual 
Dinamarca. Una vez que se puso en cultivo su rico suelo, podía 
producir grandes excedentes agrícolas, lo que permitió un cambio 
cualitativo y pasar de la vida en pequeñas aldeas a ciudades con 
miles de habitantes. En Sumeria se produjo así lo que el gran 
arqueólogo del periodo de entreguerras Gordon Childe llamó «la 
revolución urbana». 

Los principales yacimientos arqueológicos que atestiguan esa 
revolución son los «teles», no solo en Sumeria sino en todo Oriente 
Medio; se trata de montículos artificiales, resultado de la 
acumulación y subsecuente erosión de materiales, 
fundamentalmente ladrillos de adobe y otros elementos 
constructivos, así como cierta cantidad de restos domésticos, 
depositados por la ocupación humana de un lugar durante muchos 
siglos. Muestran cómo fueron evolucionando y creciendo las aldeas 
del Calcolítico hasta convertirse en las ciudades de la Edad del 
Bronce entre hace seis y cinco mil años. 

Las excavaciones han dejado al descubierto ciudades 
dominadas por grandes templos en forma de tronco de pirámide 
conocidos como  zigurats. El de  Uruk-Erech del Periodo 


Protodinástico (entre 2900 y 2300 a. e. c.) tenía unos diez metros de 
altura y su interior estaba construido con adobes (ladrillos secados 
al sol), mientras que el exterior estaba recubierto de miles de copas 
de cerámica vitrificada mediante el fuego y la parte superior 
consistía en una plataforma de asfalto. En conjunto la ciudad, con 
sus distritos residencial e industrial, cubría unos 5 km. 

Los templos y las fincas de los campos circundantes que les 
daban sustento pertenecían a los dioses. El territorio de Lagash 
estaba dividido entre una veintena de deidades. La diosa Baú 
poseía 44 km*, parte de los cuales habían sido adjudicados a 
diversas familias, mientras que el trabajo en el resto, propiedad 
individual de Baú, quedaba a cargo de labradores asalariados, 
arrendatarios o determinados «clanes» obligados a realizar los 
servicios de mantenimiento. 

Dado que la propia Baú no podía atenderlas, sus propiedades 
eran gestionadas en su nombre por los sacerdotes del templo; 
aunque muchos de ellos solo disponían de entre 0,32 y 1 hectárea 
de tierra, se sabe que un importante sacerdote disponía de 14,4 
hectáreas. Así pues, los sacerdotes constituían una elite social, con 
riqueza privada y sus propias fincas, además del control colectivo de 
la riqueza que producían las propiedades del templo. 

La riqueza los hacía poderosos, y utilizaban ese poder para 
acumular más riqueza. Se conserva un decreto destinado a 
restaurar en Lagash el antiguo orden «tal como había existido desde 
el principio»; reconoce que los sacerdotes estaban robando a los 
pobres, practicando diversos tipos de extorsión y tratando la tierra, 
el ganado y los aperos del templo como propiedad privada y a sus 
sirvientes como esclavos. 

De las filas de los sacerdotes surgieron los gobernadores de las 
ciudades (más tarde llamados reyes). El gobernador de Lagash era 
a la vez sumo sacerdote del dios principal y comandante en jefe de 
la milicia de los ciudadanos; disfrutaba del uso de 246 hectáreas 
que teóricamente pertenecían a la diosa Baú. Ese gobernador era 
uno entre muchos, ya que Sumeria estaba dividida en distintas 
ciudades-estado, a menudo en guerra entre ellas. El Estandarte de 
Ur —una caja formada por paneles de madera taraceados formando 


un mosaico con incrustaciones de conchas, cornalina y lapislázuli, 
hallada en 1920 en una tumba real de hace unos 4.600 años— 
exhibe carros de cuatro ruedas atacando al enemigo, lanceros con 
cascos y armaduras de metal y prisioneros desnudos frente al rey. 

Cada ciudad-estado sentía temor frente a las demás. Cada una 
de ellas poseía tierras, rebaños, graneros, tesoros y una mano de 
obra que proteger. El poder militar era imprescindible para la 
defensa; pero una vez adquirido podía usarse proactivamente. La 
agresión preventiva podía constituir la mejor garantía de la 
seguridad futura y podía aumentar la riqueza y el poder de un 
gobernante. 

El poder militar tenía también una función interna. El Estado —el 
gobernante, los sacerdotes, una burocracia de funcionarios y 
subalternos y los cuerpos armados bajo su mando— constituía un 
mecanismo para mantener el nuevo orden social establecido en la 
ciudad. La burocracia era de por sí un instrumento del poder de 
clase. La complejidad de la sociedad urbana exigía la escritura para 
mantener registros, pesos y medidas estandarizados para el 
comercio, y geometría y aritmética para la medición de tierras. En 
aquella sociedad de clases, cada vez más compleja, había que 
medir, registrar por escrito y hacer respetar las pertenencias de cada 
uno y sus privilegios. 

Se crearon nuevos tipos de especialistas en esas artes, 
proporcionándoles una educación esotérica y exclusiva. La jerarquía 
estatal les concedía autoridad y estatus. Otras categorías más 
antiguas de especialistas —comerciantes y artesanos— estaban 
también insertas en la nueva estructura de clase. No había un 
mercado libre. La economía de aquellas antiguas ciudades formaba 
parte del orden político. Los gobernantes controlaban lo que se 
comerciaba, dónde se vendía y cuándo, y en particular mantenían 
un monopolio de los metales, especialmente del bronce y del oro. 

La Sumeria Protodinástica era, en resumen, la primera sociedad 
de clases plenamente desarrollada del mundo. En el escalón más 
bajo estaban los esclavos, sobre ellos la gente corriente con un 
estatus subordinado, y por encima de estos los ciudadanos libres. 
Una tableta de arcilla cocida se refiere a 205 niños y niñas esclavos, 


probablemente empleados en un establecimiento de tejeduría 
centralizado. Otra describe la jerarquía ocupacional en el templo de 
Baú en Lagash. En lo más alto estaban los funcionarios, escribas y 
sacerdotes y en lo más bajo los panaderos, cerveceros y obreros 
textiles, muchos de ellos mujeres y muchos de ellos esclavos. 

Las viviendas excavadas en Eshnunna revelan claras diferencias 
de clase: las mayores, en las calles principales, ocupaban 200 m? o 
más, mientras que las más pequeñas, en estrechas callejuelas, solo 
llegaban a 50 m? y eran mucho más numerosas. 

La desigualdad de clase era percibida e impugnada. Las tabletas 
sumerias aluden a esas tensiones. La sociedad no se basaba en el 
consenso sino que debía ser impuesta y mantenida por la fuerza. 

¿Cómo había adquirido una minoría el poder para elevarse por 
encima de la mayoría? ¿Qué es lo que permitió a unos pocos 
acumular riqueza a expensas de los demás? 

La clase es a la vez una relación social entre ricos y pobres y un 
proceso económico de explotación y acumulación de sobreproducto 
excedente, que tiene que ser continuamente reproducido; y como la 
gente se resiste a ello, conlleva la lucha de clases. El afán de 
riqueza y poder se alimenta de la combinación de pobreza y 
propiedad, una combinación que mantiene grapadas, como con 
cinchos, todas las sociedades de clase preindustriales. 

La pobreza es una condición general. Las economías agrícolas 
tradicionales no producen lo suficiente para proporcionar 
abundancia a todos. A veces no producen ni siquiera lo suficiente 
para cubrir las necesidades. La propiedad veda a los demás 
recursos escasos y asigna la riqueza a ciertos individuos, familias, 
corporaciones, templos, tribus o ciudades-estado privilegiados. La 
propiedad puede ser privada o colectiva, pero nunca es universal. 

Esa pareja contradictoria —pobreza y propiedad— dio lugar a la 
desigualdad de clase, el poder estatal y la guerra. Los especialistas 
religiosos y militares de la Sumeria prehistórica habían obtenido el 
control sobre el sobreproducto excedente ejerciendo sus funciones 
por cuenta de la totalidad de la sociedad. Al principio su posición 
había dependido de la aprobación pública, pero el control sobre el 
excedente los hizo poderosos, y a medida que iban consolidando su 


autoridad constataron que podían utilizarla para enriquecerse aún 
más y mantener su situación privilegiada sin necesidad de una 
aprobación pública. De este modo los sumos sacerdotes, jefes 
guerreros, gobernadores y reyezuelos de la Sumeria urbana 
acabaron convirtiéndose en una clase dominante explotadora que 
acumulaba y consumía el excedente en su propio interés: un poder 
sobre la sociedad, no un poder de la sociedad. 


LA DIFUSIÓN DE LA CIVILIZACIÓN 


Algo parecido ocurrió poco más o menos al mismo tiempo o un poco 
después en otros lugares. La civilización no se extendió desde un 
único centro: surgió  independientemente allí donde las 
circunstancias lo hicieron posible. 

En Sumeria los sacerdotes constituían el núcleo de la clase 
dominante, las propiedades del templo les proporcionaban su 
riqueza y los zigurats del templo sus monumentos más imponentes. 
Los gobernadores y jefes guerreros eran reclutados en la teocracia. 
En Egipto sucedía al revés. Menes, jefe del clan Halcón y primer 
faraón legendario, unió el delta del Nilo (bajo Egipto) y el valle del 
Nilo (alto Egipto) mediante la conquista militar. Tras crear un estado 
centralizado se proclamó  rey-dios (faraón). Sacerdotes, 
funcionarios, mercaderes, artesanos y campesinos estaban todos 
ellos subordinados al faraón. Los sacerdotes y funcionarios que 
constituían la clase dominante debían sus propiedades y posición al 
patrocinio real. Las pirámides, monumentos representativos del 
antiguo Egipto —(2705-2250 a. e. c.)—, no eran templos, sino 
sepulcros reales. 

Al igual que los sacerdotes y reyes sumerios, los faraones 
fomentaron los prerrequisitos culturales de la revolución urbana: 
obras de irrigación, comercio a larga distancia (especialmente en 
metales, madera y piedra para la construcción), escritura y 
mantenimiento de registros, notación numérica y geometría, 
estandarización de pesos y medidas, calendario y medida del 
tiempo y la ciencia astronómica. 

Este paquete urbano reflejaba las necesidades del estado y de la 
elite. El control de las aguas del Nilo aseguraba cosechas 
abundantes, grandes excedentes y una mano de obra sana. Las 
misiones comerciales oficiales aseguraban las materias primas 
necesarias para la fabricación de armas, la arquitectura monumental 
y el consumo de lujo. Una burocracia instruida en el arte de la 
escritura y con conocimientos aritméticos gestionaba los tributos y 
los servicios de trabajo de los que dependía el poder estatal. 


En muchos otros lugares se produjeron otras revoluciones 
urbanas, lo que muestra que todos los seres humanos son capaces 
de los mayores logros. No hay «razas» o «naciones» superiores con 
mayores méritos que el resto. Son la cultura y las circunstancias — 
no la biología— las que determinan las diferencias históricas. 

Hace cerca de cinco mil años surgió también una civilización 
urbana en el valle del Indo, en el moderno Pakistán. Los grandes 
monumentos y suburbios residenciales de Mohenjo-daro cubren 2,6 
km?. El perímetro amurallado de Harappa tiene una longitud de 4 
km. Los sellos estampados y los pesos y medidas estandarizados 
indican una compleja administración. 

La antigua Anyang en la región del río Amarillo del norte de 
China era un complejo no amurallado que medía casi 10 km de 
longitud por 4 km de anchura. Fue probablemente la capital de la 
dinastía Shang hace 3.300 años. Las excavaciones han revelado 
ricas tumbas reales, grandes tesoros de bronce labrado y decenas 
de miles de «huesos oráculos» con inscripciones. 

Avanzando en el tiempo, vemos la misma pauta en otros lugares. 
Teotihuacan en México, que alcanzó su apogeo entre el 450 y el 650 
de la e. c., era una ciudad de 20 km? en la que vivían alrededor de 
150.000 personas. En su centro había un complejo monumental 
dominado por grandes pirámides; la Pirámide del Sol tiene una base 
de 210 m? y 64 m de altura. 

El Gran Zimbabue (1100-1500 de la e. c.), en el corazón de 
África, era una ciudad con 20.000 habitantes. Su riqueza se basaba 
en el ganado, el cultivo de cereales y el comercio en oro, cobre, 
marfil y esclavos. Su territorio se extendía sobre más de 100.000 
km? entre los ríos Zambeze y Limpopo. 

En otro tiempo se creía que la civilización se extendió desde un 
único centro. Los eruditos hablaban de la «luz del Antiguo Oriente», 
en consonancia con las ideas del siglo xix sobre la «carga del 
hombre blanco», y la «misión civilizadora» de los imperialistas 
europeos. La arqueología ha demostrado algo muy diferente: la 
civilización se desarrolló independientemente en diversos lugares en 
distintos momentos, lo que implica que todos los seres humanos 
comparten rasgos comunes y un potencial creativo parecido. 


Pero los principales centros de civilización ejercieron un gran 
impacto sobre las sociedades circundantes. Hubo una interacción 
entre el «centro» —áreas metropolitanas más avanzadas— y la 
«periferia», áreas económicamente menos desarrolladas 
dependientes de ellas. 

Los faraones egipcios recibían madera del Líbano, cobre de 
Chipre y oro de Sudán. A veces se trataba de intercambios 
pacíficos: la ciudad de Biblos en Líbano se enriqueció con el 
comercio maderero. Los mercaderes locales empleaban escribas 
capaces de leer la escritura egipcia, dándose pues una interacción 
cultural. Pero también podía tratarse de conquistas: el norte de 
Sudán fue anexionado y obligado a pagar tributos en oro. La 
interacción entre centro y periferia era por tanto multifacética: tenía 
dimensiones económicas, políticas, militares y culturales. 

Las demandas del comercio alentaron a los mercaderes, 
marineros y armadores. Grandes barcos propulsados a vela y a 
remo se utilizaron en el Egeo desde hace 5000 años. La ciudadela 
de Troya conocida como Troya Il se construyó en 2700 a. e. c. para 
proteger un puerto de entrada al estrecho de los Dardanelos, en la 
actual Turquía noroccidental. La talasocracia de Minos dominó el 
este del Mediterráneo desde su base central en Creta entre 1950 y 
1450 a. e. c. gracias al revolucionario diseño cretense de buques de 
carga de casco profundo y elevada capacidad movidos a vela. Los 
gobernantes de la Creta minoica vivían en grandes palacios de 
piedra decorados con frescos y tenían en sus almacenes 
gigantescos contenedores de cerámica. 

El gran poeta griego Homero, describiendo los viajes de Ulises, 
dice que era como «un patrón de navío, uno de esos marinos 
traficantes que jamás sale de su pesada nave, vigilando 
atentamente su carga de mercancías y el lucro debido a la rapiña». 
Los marineros y mercaderes eran figuras familiares en muchas 
sociedades de la Edad del Bronce. 

El comercio impulsó el cambio en la periferia de los grandes 
imperios, y también lo hizo la amenaza de la guerra. Sargón de 
Acad unió las ciudades de Mesopotamia a mediados del siglo xxi! a. 
e. c., forjando un imperio que acabó extendiéndose desde el golfo 


Pérsico hasta el Mediterráneo. Los faraones del Imperio Antiguo 
conquistaron el Sinaí por su cobre. Los estados y tribus menores de 
la periferia, amenazados por el militarismo de la superpotencia 
egipcia, se organizaron en consecuencia para la guerra. Guerreros, 
armas y flotas de guerra dominaron el mundo de la Edad del 
Bronce, y la carrera de armamentos cobró velocidad a lo largo de 
los siglos. Los frescos de la época nos presentan barcos mercantes 
cargados de artículos, pero también buques de guerra llenos de 
hombres armados. 

Mediante el comercio y la guerra y el consiguiente movimiento de 
mercancías, personas e ideas, las sociedades del centro y la 
periferia se influyeron mutuamente. La comunicación e intercambio 
cultural que los arqueólogos llaman difusión es uno de los 
mecanismos primordiales para el avance del conocimiento y la 
productividad. El progreso se ve obstaculizado por barreras y 
facilitado por puentes y vados. 

Pero un mundo de elites en competencia y ejércitos rivales 
también contenía abundante potencial para la destrucción y la 
regresión. Como veremos, las contradicciones de la civilización 
durante la Edad del Bronce hundieron repetidamente a la 
humanidad en la crisis y la barbarie. 


CRISIS EN LA EDAD DEL BRONCE 


Durante la Edad del Bronce surgieron unos imperios y cayeron 
otros. El imperio acadio, en el actual Iraq, se derrumbó 
repentinamente al cabo de solo 140 años, hacia el 2190 a. e. c.; 
igualmente repentino había sido el derrocamiento de los faraones 
del Imperio Antiguo en Egipto poco antes, en torno a 2250 a. e. c. 

¿Por qué se derrumbaron esas civilizaciones de la Edad del 
Bronce? Aunque nos faltan detalles, las fuentes egipcias registran 
hambrunas, una fragmentación del estado e incursiones desde Libia 
al oeste y desde Nubia al sur. Lo que no está claro es por qué 
sucedieron esos acontecimientos. ¿Por qué no era capaz de 
alimentar a su pueblo, mantener su autoridad y defender sus 
fronteras el antes fuertemente centralizado estado de los 
constructores de pirámides? 

La pauta de ascenso y decadencia se repitió en otros lugares. 
Del caos y las crisis de la Edad del Bronce surgieron nuevos 
imperios: entre 1600 y 1200 a. e. c., el Mediterráneo oriental estaba 
de nuevo dividido entre imperios rivales: el Imperio Nuevo en Egipto, 
los hititas en Anatolia (Turquía), Mittani al norte de Mesopotamia y 
Micenas en el Peloponeso. Pero ese sistema geopolítico de finales 
de la Edad del Bronce también se hundió entre tormentosas batallas 
durante el siglo xi a. e. c. Los faraones del Imperio Nuevo egipcio se 
vieron atacados por libios y «norteños que venían de todas partes», 
que eran los más peligrosos. Los Pueblos del Mar multiétnicos 
reunían grandes flotas piratas. Según declaraba el faraón Ramsés 
Ill, «de repente esos pueblos se ponían en movimiento [...] Ningún 
país podía hacerles frente». 

Los griegos, preeminentes como marinos y guerreros, estaban 
entre esos pueblos del mar. La Ilíada y la Odisea de Homero se 
basan probablemente en tradiciones orales de acontecimientos 
reales que tuvieron lugar en torno a 1190 a. e. c. Su épica las 
transformó en cuentos sobre héroes legendarios. El núcleo de 
verdad de la guerra de Troya pudo ser una incursión marítima 
masiva de piratas griegos que acabaron saqueándola. 


Así pues, los imperios de finales de la Edad del Bronce se 
vinieron abajo como lo habían hecho los de principios de la Edad del 
Bronce; y cuando miramos más allá del Mediterráneo, a otros 
lugares donde se desarrolló la civilización en distintos momentos, 
vemos la misma pauta de ascenso y decadencia. 

La civilización del Indo de Mohenjo-daro y Harappa en el actual 
Pakistán se hundió alrededor de 1900 a. e. c. Los arqueólogos han 
encontrado en los niveles más altos de la gran ciudad de Mohenjo- 
daro numerosos restos de personas no enterradas, asesinadas 
violentamente. 

La historia china, desde los Shang del segundo milenio a. e. c. 
hasta la dinastía Qing de 1644-1911, registra el auge y decadencia 
de una larga sucesión de dinastías imperiales y periodos 
ocasionales, que a veces duraron siglos, de división y guerra civil. 
Durante toda esa época, pese a los impresionantes avances 
técnicos y enormes aumentos de producción y población, la 
civilización china siguió siendo esencialmente conservadora. El 
orden socioeconómico simplemente se reproducía de generación en 
generación y de dinastía en dinastía. China ofrece un ejemplo 
extremo de trayectoria cíclica de la antigua civilización. 

Así pues, nos encontramos con dos problemas históricos: ¿por 
qué prosperaron y decayeron los antiguos imperios? ¿Y por qué se 
reprodujo una y otra vez esa forma social contradictoria durante 
largos periodos de tiempo? 

El mundo antiguo se caracterizaba por el estancamiento de la 
técnica. En varias ocasiones los seres humanos han escapado de 
las contradicciones del «modo de producción» (sistema económico- 
social) existente transformándolo. El cambio climático destruyó el 
hábitat de los grandes rumiantes de los que dependían los 
cazadores del paleolítico superior. La respuesta —la revolución 
agrícola o neolítica— logró enormes aumentos de la productividad, 
del volumen producido y de la población mediante la adopción del 
cultivo de cereales y la ganadería. El agotamiento del suelo y la 
presión de la población dio lugar posteriormente a una crisis de ese 
modo de producción de principios del neolítico. Con la revolución 
urbana se resolvieron las contradicciones mediante un segundo 


salto adelante, basado en la roturación, el drenaje o la ganancia 
frente al mar de nuevas tierras, planes de irrigación y labrado, etc. 
Pero la revolución urbana también alzó un impedimento a nuevos 
progresos: la existencia de una clase dominante. Hemos descrito su 
surgimiento, señalando sus raíces en las funciones religiosas, 
militares y políticas especializadas y en la escasez e inseguridad 
inherentes a un sistema económico primitivo: los primeros 
gobernantes eran aquellos cuyos papeles sociales les concedían el 
control sobre recursos escasos. 

¿Por qué podía ser la clase dominante una barrera frente a 
nuevas ideas? ¿No le interesaba mejorar las técnicas a fin de 
aumentar el excedente? Sí y no: como en todo lo que sucede en la 
vida social, había presiones contradictorias. 

Las nuevas clases dominantes se asentaban incómodamente 
sobre sus pedestales. Estaban divididas entre sí, familia contra 
familia, ciudad contra ciudad, tribu contra tribu, imperio contra 
imperio. Para prevalecer sobre los rivales cercanos, las familias 
patricias disponían de bandas de guardaespaldas y esbirros leales; 
contra los enemigos extranjeros necesitaban ejércitos y fortalezas. 
Los gobernantes también vivían alejados de la mayoría del pueblo, 
que debido a su explotación era potencialmente rebelde y debía ser 
inducida a la sumisión mediante una juiciosa combinación de palo y 
zanahoria. 

El primero significaba la amenaza planteada por las mesnadas al 
servicio de los aristócratas y las fuerzas estatales; la segunda, la 
pretensión ideológica de que los gobernantes desempeñaban un 
papel esencial como defensores del interés público. Ambos 
quedaban simbolizados en los grandes monumentos en los que se 
complace la arqueología. Considérense, por ejemplo, las pirámides 
del Imperio Antiguo en Egipto. Eran los sepulcros de reyes-dioses 
que se esperaba que vivieran eternamente; monumentos a una falsa 
ideología por la que el gobernante se convertía en una figura de 
terrible poder intimidatorio. Las pirámides estaban destinadas a 
mostrar al pueblo su lugar inferior. Eran armas ideológicas en una 
guerra de clases. 


Así pues, las elites de la Edad del Bronce no invertían los 
excedentes que controlaban en mejorar las técnicas y elevar la 
productividad, sino que dilapidaban los recursos en la rivalidad 
militar, monumentos de prestigio y, por supuesto, artículos de lujo. 
Poder, propaganda y privilegio —no mejoras en la productividad— 
consumían los excedentes creados por el trabajo de los campesinos 
de la Edad del Bronce. 

La innovación era de hecho percibida más como una amenaza 
que como una oportunidad. La propia clase dominante no se 
ensuciaba las manos; el trabajo productivo era realizado por la 
gente humilde. Por esa razón era probable que los inventos, en la 
medida en que se producían, provinieran de abajo, dando poder a la 
gente ordinaria, perturbando los dispositivos económicos 
establecidos y desestabilizando quizá el orden social, por lo que 
eran vistos en general con suspicacia. 

Los gobernantes de la Edad del Bronce rara vez se interesaban 
por nuevas tecnologías a menos que tuvieran aplicaciones militares. 
Su afán consistía en acumular poder en un sistema geopolítico 
competitivo, por lo que nunca se saciaba la codicia de los ricos. La 
grandeza de los monumentos del pasado establecía un nivel que 
sus sucesores debían pretender superar. Los gobernantes 
competían en el lujo de sus palacios, el esplendor de sus tumbas, el 
arte y arquitectura de sus grandes ciudades; pero sobre todo 
competían militarmente a medida que las entidades políticas rivales 
se expandían amenazadoramente. Se puede detectar una carrera 
armamentística, si bien lenta, en el mundo de finales de la Edad del 
Bronce. Parece haber más soldados, mejor armados, defendiendo 
fortalezas más sólidas, en 1200 que en 1600 a. e. c. El mundo se 
estaba militarizando cada vez más. 

La técnica estaba estancada, por tanto, pero el consumo de 
excedente crecía. La guerra, los monumentos y el lujo implicaban la 
necesidad de incrementar el nivel de explotación, y la 
sobreacumulación en lo más alto tenía como reflejo la degradación 
de la base agrícola de la sociedad. Los orgullosos señores- 
guerreros de finales de la Edad del Bronce constituían una elite 
social parásita cuyo coste económico era cada vez más 


insostenible. Esta es la razón fundamental de la implosión de su 
mundo en el siglo xi a. e. c. 

Pero se trataba de un problema sin solución interna. El 
estancamiento de la técnica significaba conservadurismo 
socioeconómico. No había un desarrollo de nuevas fuerzas en la 
vieja sociedad, por lo que solo cabía optar entre la barbarie de las 
hordas invasoras y una reencarnación de la antigua (y fracasada) 
civilización imperial. La humanidad se hallaba de nuevo en un 
callejón de difícil salida, solo que esta vez la existencia de clases y 
estados había elevado formidables barreras a la creatividad y al 
progreso humano. 


CÓMO FUNCIONA LA HISTORIA 


El estancamiento de la Edad del Bronce nos ofrece una útil e 
interesante ocasión para detenernos y tomar aliento. Tenemos ahora 
en presencia todos los elementos de una sociedad compleja, por lo 
que es conveniente preguntarse: ¿cómo funciona la historia? 

Existen tres motores que impulsan el proceso histórico. En 
primer lugar está el desarrollo técnico. El progreso se puede definir 
como la acumulación de conocimientos que posibilita un mayor 
control sobre la naturaleza, el aumento de la productividad del 
trabajo y una mejor regulación del almacenamiento de recursos 
económicos para satisfacer las necesidades humanas. 

El progreso en ese sentido no es inevitable. Generaciones 
enteras de campesinos en, digamos, la China de la dinastía Shang, 
la Grecia micénica o la Inglaterra normanda podían no llegar a 
conocer en toda su vida ni una sola innovación significativa en el 
equipamiento agrícola o doméstico. Solo en la sociedad capitalista 
moderna es inherente al modo de producción el desarrollo de la 
técnica. Al plantear esta cuestión, Marx y Engels afirmaban 
explícitamente en el Manifiesto Comunista: «la conservación del 
antiguo modo de producción en forma inalterada era [...] la primera 
condición de existencia de todas las clases industriales 
precedentes». 

El progreso en la sociedad precapitalista era azaroso, no 
inherente a la dinámica del sistema socioeconómico. En la sociedad 
preclasista, por ejemplo, una crisis ecológica que amenazara la 
supervivencia de grupos humanos era probablemente de 
importancia decisiva. La revolución neolítica fue al parecer una 
respuesta al cambio climático y a un brusco declive de la caza. En la 
temprana sociedad de clases, por otro lado, el desarrollo de la 
técnica estaba sometido a una amplia variedad de influencias, 
algunas de las cuales catalizaban innovaciones, mientras que otras 
representaban barreras al progreso. Para entender esto tenemos 
que revisar los otros dos motores del proceso histórico. 

El segundo motor es la competencia entre los grupos y 
miembros de las clases dominantes por la riqueza y el poder. Se 


puede tratar de un conflicto en el interior de las clases dominantes 
—entre facciones aristocráticas rivales, por ejemplo—, o de un 
conflicto entre clases dominantes enemigas, como en las guerras 
entre estados e imperios rivales. 

En la sociedad capitalista moderna, esa competencia tiene 
dimensiones económicas y político-militares. Las dos guerras 
mundiales fueron esencialmente guerras entre bloques capitalistas- 
nacionales rivales. 

En las sociedades precapitalistas, en cambio, la competencia 
entre gobernantes era esencialmente política y adoptaba la forma de 
acumulación militar competitiva. El mundo estaba dividido en 
facciones y entidades políticas rivales. La inseguridad política era 
una situación permanente. El resultado era la rivalidad militar, un 
afán incesante de acumular soldados, fortificaciones y armamento 
más rápidamente que los rivales. 

El tercer motor del proceso histórico es la lucha entre clases. En 
el mundo antiguo, la acumulación militar competitiva requería que 
las clases dominantes incrementaran la tasa de explotación y 
extrajeran más excedente del campesinado; pero ese proceso tenía 
dos límites: en primer lugar, el campesinado y el sistema económico 
tenían que poder reproducirse; una explotación excesiva podría 
destruir —y a veces lo hizo— los cimientos materiales del orden 
social. El segundo era la resistencia de los campesinos a la 
explotación. 

Conocemos muy poco de la lucha de clases en la Edad del 
Bronce. Una excepción es la proporcionada por documentos del 
segundo milenio a. e. c. procedentes de Tebas (la actual Luxor) en 
Egipto, referidos a la comunidad de canteros, albañiles y carpinteros 
que construían los templos y tumbas de la elite. Esos documentos 
registran la tensión entre las clases. Aunque los artesanos estaban 
relativamente bien pagados y no trabajaban demasiadas horas, los 
encargados de las obras trataban a veces de apretarles las tuercas. 
En una ocasión, los considerados «superfluos» para las 
necesidades inmediatas fueron obligados a asumir trabajos 
forzosos. Pero los explotados se resistían a veces. Uno de los 
documentos registra que, en 1170 a. e. c., los artesanos, 


respaldados por sus mujeres, se pusieron en huelga —el primer 
ejemplo registrado de la historia— cuando se retrasaron sus 
raciones alimenticias sometiendo al hambre a sus familias. 

Así vemos en funcionamiento los tres motores de la historia: el 
desarrollo técnico, la competencia entre potentados rivales y la 
lucha de clases. Esos motores son muy diferentes entre sí. Cada 
uno de ellos opera en un registro distinto, con velocidad propia y con 
un efecto intermitente. Debido a esto, el proceso histórico es 
inmensamente complejo. No solo es que cada motor sea de por sí 
un nudo de contradicciones, sino que los tres operan 
simultáneamente, empujando a veces en la misma dirección y otras 
veces en direcciones opuestas. Por esta razón, cada situación 
histórica es única. Cada una es una coyuntura peculiar de 
problemas económicos, tensiones sociales, antagonismos políticos, 
diferencias culturales e influencias personales. La coyuntura ofrece 
el contexto en el que tiene lugar la acción histórica; pero el contexto 
no determina el resultado. Es el choque de fuerzas sociales —de 
grupos humanos organizados— el que decide la dirección futura de 
la historia. 

Volvamos a las crisis sucesivas de la civilización de la Edad del 
Bronce. El gasto improductivo malversaba recursos de la técnica 
productiva y obstruía de hecho la experimentación y la innovación. 
Más que eso: el avance del conocimiento quedaba bloqueado por la 
magia, la religión y otras formas de mistificación, y por la suspicacia 
innata de la clase dominante con respecto a cosas que no entendían 
y que temían que pudieran tener efectos subversivos. 

El progreso depende de la «conciencia auténtica», esto es, de un 
conocimiento del mundo que, al estar en correspondencia con la 
realidad externa, es una guía efectiva para la acción humana. La 
«falsa conciencia» —la fe en reyes-dioses, la inspiración divina o la 
eficacia de los rituales, por ejemplo—, tiene el efecto opuesto: es 
una barrera al conocimiento, al trabajo práctico, y por tanto al 
progreso social. En lugar de una interacción entre teoría y práctica 
en el mundo real para mejorar la técnica y la productividad, en las 
civilizaciones imperiales ambos —mente y materia, conocimiento y 
trabajo— quedan separados. Los sacerdotes egipcios estudiaban 


las estrellas, no el suelo, y escribían manuales de momificación, no 
de ciencias naturales. La riqueza producida por los campesinos 
egipcios se desperdiciaba en monumentos al misticismo. Las 
habilidades de los artesanos egipcios eran menospreciadas 
precisamente por ser manuales. 

En las antiguas civilizaciones el progreso quedaba así 
bloqueado; no se fomentaban nuevas fuerzas capaces de superar el 
estancamiento. La energía de la historia se malgastaba dando 
vueltas a la rueda del ascenso y caída de los imperios. 

Pero si bien hacia 1200 a. e. c. no parece verse en el núcleo del 
sistema mundial más que una espuma superficial de agitación 
geopolítica sobre profundidades insondables de conservadurismo 
socioeconómico, la periferia era más dinámica. Allí los nómadas, 
granjeros y artesanos del mundo más amplio de la Edad del Bronce, 
relativamente libres del control de reyes, sacerdotes y burócratas, 
estaban desbordando los límites impuestos al conocimiento y la 
habilidad. 

Muchas fueron las innovaciones, pero hubo una de suma 
importancia. El bronce era caro, aristocrático y demasiado blando 
para fabricar fuertes instrumentos y armas. Un metal más barato, 
duro y al alcance de todos iba a conquistar el mundo. 

En la tormenta y furia de finales de la Edad del Bronce llegaron 
desde el norte nuevos invasores: los hombres de hierro. 


Los HOMBRES DE HIERRO 


Muchas revoluciones tienen lugar en la periferia y no en el centro de 
los sistemas globales. La vida en la periferia es menos segura, 
menos afianzada y por lo tanto menos conservadora. 

En las antiguas civilizaciones de la Edad del Bronce el trabajo 
manual era a la vez explotado y menospreciado. Se extraían 
grandes excedentes que se despilfarraban en la guerra, los 
monumentos y el lujo. Quedaba poco para la inversión en nuevas 
tecnologías y pocos incentivos para utilizarlos con esa finalidad. La 
innovación suponía pensamiento, cuestionamiento, intuición de 
nuevas posibilidades. Así, a la creatividad humana no solo se le 
negaban los recursos materiales sobre los que trabajar, sino que 
también quedaba hipnotizada por los encantamientos mistificadores 
de los sacerdotes. 

La chispa ocasional de ingenio destaca frente a un trasfondo de 
estancamiento. Los egipcios inventaron el trabajo con el vidrio, los 
babilonios la contabilidad y los fenicios el alfabeto. Las excepciones 
a la regla son reveladoras: un artículo de lujo, una forma de medir la 
riqueza y una escritura para registrarla. Tales inventos son 
escasamente útiles para los granjeros o artesanos. Afectan al 
consumo y control de la riqueza, no a su producción. Reflejan una 
sociedad en la que el mundo del aprendizaje estaba divorciado del 
mundo del trabajo. 

No sucedía así en la periferia. Allí, alrededor de 1300 a. e. c., 
había comenzado una revolución industrial que iba a transformar el 
mundo. No sabemos dónde tuvo lugar exactamente, pero lo que es 
seguro es que fue lejos del alcance de los gobernantes 
todopoderosos. 

El registro arqueológico es inequívoco: a partir de aquel 
momento, la cantidad, variedad y sofisticación de los objetos 
metálicos se multiplicó. Mejoró la tecnología minera para suministrar 
una oferta cada vez mayor de cobre, estaño y oro. Mejoró también 
la técnica del fundido, y los artesanos metalúrgicos comenzaron a 
utilizar moldes múltiples y la técnica de fundición a la cera perdida 
para producir objetos de una complejidad sin precedentes. 


Hay figuritas de bronce de guerreros de Cerdeña, trompetas de 
bronce de las marismas danesas, placas de bronce moldeadas para 
adaptarse a los músculos pectorales, escudos, espadas, cuchillos, 
lanzas, hachas, arneses para los caballos y muchas otras piezas de 
bronce. Á veces se encuentran en cantidades masivas. Los 
arqueólogos conocen miles de yacimientos de finales de la Edad del 
Bronce; uno de ellos, en Isleham (Cambridgeshire), contenía 6.500 
piezas de metal. 

Pronto ocurrió algo mucho más trascendental: los metalúrgicos 
comenzaron a experimentar con formas de extraer hierro de sus 
gangas tozudamente intratables. 

El hierro no era nuevo. Durante siglos se habían utilizado 
ocasionalmente herramientas groseras de hierro forjado; pero no se 
había desarrollado ninguna técnica para la producción en masa de 
artículos de hierro de calidad con un coste económicamente 
aceptable. La nueva tecnología pudo deberse a alguna tribu bárbara 
que habitaba en las montañas del Cáucaso en la antiguedad 
remota, extendiéndose desde allí hasta el imperio hitita de Anatolia. 
Su difusión posterior se vio demorada por la decisión de la clase 
dominante imperial hitita de monopolizar el armamento de hierro. 

Los artefactos de hierro no se difundieron apenas hasta después 
de 1200 a. e. c., cuando despegaron las técnicas de fundición y 
forjado entre el colapso de los imperios de la Edad del Bronce. Los 
grandes avances realizados entonces en la técnica, la productividad 
y la producción se registraron en la periferia y en los intersticios 
entre las grandes potencias. 

El trabajo con el hierro inició una cadena de cambios 
económicos, sociales y políticos. El bronce era caro y relativamente 
blando, por lo que la mayoría de los granjeros de la Edad del Bronce 
seguían trabajando con utensilios de hueso, madera y piedra. El 
hierro es abundante, barato y duro, pero la barrera para su uso 
hasta entonces había sido su elevada temperatura de fusión. 

La fusión requería hornos con fuelles que introdujeran aire a 
través del carbón y el mineral de hierro hasta alcanzar temperaturas 
muy altas. Una vez inventada la nueva técnica, cualquier granjero 
podía construir su propio horno y fabricar sus propias herramientas. 


Quienquiera que dude del aumento de productividad posibilitado 
por el hierro debería tratar de cavar con una azada de madera o de 
cortar madera con un hacha de piedra. Hace tres mil años el hierro 
revolucionó la agricultura, la industria y la guerra. Su impacto fue tan 
vigoroso como el de la máquina de vapor en el siglo xix. También 
amenazó invertir de arriba abajo el mundo social. El bronce era 
prerrogativa de la aristocracia; el mundo de la Edad del Bronce 
estaba dominado por señores de la guerra montados en carros y 
equipados con armas y armaduras muy caras, respaldados por 
masas campesinas obligadas a un trabajo incesante con 
instrumentos primitivos. 

El hierro era insuperable como utensilio cortante. Los hombres 
con hachas de hierro podían despejar espesos bosques y selvas 
para crear nuevas explotaciones agrícolas. A continuación podían 
labrar con arados de hierro pesados suelos arcillosos. La tecnología 
del hierro desencadenó una nueva oleada de pioneros agrícolas y 
campesinos libres. 

El hierro era también democrático. Los artesanos del bronce 
trabajaban para los palacios, mientras que los herreros lo hacían 
para las aldeas. El hierro dio al hombre corriente una lanza e incluso 
una espada. Si se mantenía hombro con hombro con otros hombres 
—+formando una falange— podía detener la carga de un carro de 
combate; y si podía hacer eso podía matar al terrateniente. Los 
herreros de hace tres mil años estaban, sin saberlo, fundiendo y 
forjando una revolución. 

Los herreros de principios de la Edad del Hierro, trasladándose 
de unas poblaciones a otras en zonas gobernadas por pequeños 
gerifaltes, comerciando con sus productos y sus habilidades, eran 
agentes involuntarios de un nuevo orden mundial. Los caudillos 
rivales competían por sus servicios, lo que elevaba su valor 
económico, su estatus social, su autoestima y su propia valoración 
de sus habilidades y les otorgaba recompensas, independencia y 
confianza en sí mismos para seguir innovando. 

Homero lo captó en parte. La llíada y la Odisea cubren en 
realidad cuatro siglos. Aunque pretendían describir acontecimientos 
sucedidos en el siglo xi! a. e. c., fueron transmitiéndose oralmente y 


solo alcanzaron su forma final hacia el siglo vii a. e. c. Homero 
describe a veces el último periodo de la Edad del Bronce, y a veces 
su propia Era Arcaica. Cuando dice que «un adivino, un médico, un 
cantante y un artesano están seguros de ser bien recibidos en todas 
partes», nos cuenta cómo eran las cosas en una época post- 
imperial, en la «edad oscura» del siglo vil a. e. c., un mundo de 
reyezuelos y herreros itinerantes. La nueva clase de artesanos libres 
surgida en el bárbaro norte se había establecido desde hacía tiempo 
en el Mediterráneo oriental en su época. 

En el siglo xi a. e. c., los imperios de finales de la Edad del 
Bronce se habían venido abajo, agotados por los enfrentamientos 
militares de unos contra otros, quebrantados por la resistencia 
desde dentro y los ataques desde fuera. El sistema geopolítico que 
los sustituyó era un mosaico de entidades políticas menores: 
estados imperiales contraídos como Egipto, ciudades-estado 
mercantiles como Ugarit y asentamientos bárbaros como Palestina. 
El trabajo del hierro floreció en aquel mundo nuevo, más abierto y 
menos abismalmente estratificado. Chipre, centro del comercio 
marítimo, fue pionero en la revolución industrial basada en el hierro 
de los siglos xi! y xl a. e. c. en el Mediterráneo oriental. El viejo ciclo 
de auge y decadencia, ritmo recurrente de la civilización de la Edad 
del Bronce, había quedado roto. Una nueva tecnología estaba 
dando lugar a una nueva economía, nuevas relaciones sociales y 
nuevas formas políticas. La historia estaba abriendo nuevos 
caminos. 
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ANTIGUOS IMPERIOS 
c. 1000-30 a. e. c. 
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Un imperio antiguo triunfante: soldados victoriosos desfilan con trofeos de guerra por las 
calles de Roma. 


El hierro fue la base del tercer gran salto tecnológico de la 
humanidad. Posibilitó un gran aumento de la productividad del 
trabajo, comparable al derivado de la transición de la caza y la 
recolección a la agricultura y la ganadería nueve o diez mil años 
antes, y luego al paso del cultivo basado en el uso de la azada a la 
agricultura intensiva basada en el arado unos seis mil años antes. 
Una consecuencia de cada uno de esos saltos tecnológicos fue la 
ampliación de escala de la organización social humana. 

Los imperios de la Edad del Bronce habían sido pequeños y 
separados. Se asentaban en las grandes llanuras aluviales del Nilo 
en Egipto, el Tigris y el Éufrates en Mesopotamia-Iraq, el Indo en 
Pakistán y el río Amarillo en el norte de China. Vastas extensiones 
desérticas, estepas y montañas habían separado esos primeros 
centros de la civilización. Al disponer únicamente de utensilios 
hechos de madera, piedra y hueso, la productividad era baja y los 
excedentes pequeños. Con la tecnología de la Edad del Bronce, 
solo la extraordinaria fertilidad de los grandes valles fluviales había 
generado suficiente riqueza para construir ciudades, mantener 
ejércitos y crear imperios. 

Todo esto cambió en unos pocos siglos hace tres milenios: la 
escala de la civilización y el imperio aumentó exponencialmente. Los 
cultivadores de la Edad del Hierro desbrozaban terrenos antes 
salvajes y roturaban los pesados suelos que dejaban al descubierto. 
La productividad y la población crecieron vertiginosamente y los 
excedentes disponibles para los constructores de imperios de la 


Edad del Hierro dejaron pequeños a los de sus predecesores de la 
Edad del Bronce. 

En este capítulo analizaremos las grandes civilizaciones e 
imperios de la Edad del Hierro durante el primer milenio a. e. c.: 
Persia, India, China, Grecia y Roma. 


PERSIA: EL IMPERIO AQUEMÉNIDA 


Durante la segunda mitad del siglo vi a. e. c. tres grandes 
conquistadores persas, Ciro, Cambises y Darío (la dinastía 
aqueménida), construyeron un imperio que se extendía desde 
Bulgaria en occidente hasta Pakistán en oriente y desde la cordillera 
del Cáucaso en el norte hasta el desierto de Nubia/Sudán en el sur. 

Los persas eran agricultores y ganaderos asentados en los 
valles del suroeste de Irán; los medas eran nómadas a caballo de 
las grandes estepas del nordeste de Irán. En 550 a. e. c. el rey 
persa Ciro unió ambos pueblos y al cabo de dos generaciones 
habían añadido a su imperio Iraq, Egipto, Turquía, Pakistán y 
Afganistán. El imperio persa del siglo vi a. e. c. abarcaba pues tres 
de los cuatro centros originales de la civilización —los valles 
fluviales del Nilo, el Tigris-Éufrates y el Indo—, que junto con los 
territorios entre ellos se integraron en una única entidad imperial 
gobernada como una almazuela de provincias tributarias, sin 
intentar homogeneizarlas en una totalidad unificada culturalmente. 
El emperador persa, al que se llamaba «gran rey», gobernaba sobre 
distintos pueblos que mantenían su propia identidad étnica y 
religiosa, su propia organización económica y social y sus propias 
estructuras políticas. 

Esculturas de piedra en relieve decoran la avenida ceremonial 
que lleva a la sala principal de audiencia del palacio imperial en 
Persépolis. Muestra delegaciones de veintitrés pueblos súbditos que 
traen regalos o tributos al Gran Rey, entre ellos ropajes, vasijas 
metálicas, oro, colmillos de elefantes, caballos, camellos, y animales 
más exóticos como antílopes, leones y okapis. Las inscripciones en 
los edificios de Persépolis enumeran los principales pueblos del 
imperio, mientras que miles de tabletas de arcilla registran las 
entregas de alimentos o plata a la realeza, los funcionarios y los 
obreros. 

¿Cómo se podían recaudar eficazmente los tributos en un área 
tan vasta? El imperio estaba dividido en grandes provincias 
gobernadas por sátrapas (virreyes). Una red de caminos y un 
sistema postal oficial unía a las satrapías con la capital imperial. El 


Camino Real, por ejemplo, iba desde la capital provincial de Sardis 
en la Turquía occidental hasta la capital administrativa imperial en 
Susa, en el oeste de Irán (unos 2.700 km). Los sátrapas controlaban 
grandes ejércitos y flotas, pero en caso de una importante rebelión o 
expedición al extranjero se podía formar un gran ejército unificado 
bajo la dirección del Gran Rey. Su composición reflejaba el carácter 
políglota del imperio: cada componente étnica combatía a su modo. 

La riqueza del Gran Rey queda evidenciada por el tamaño de los 
palacios reales en Persépolis, Susa, Hamadan, Pasargada y 
Babilonia. Persépolis era un vasto complejo de salas de audiencia, 
salones de recepción, residencias reales, almacenes para guardar 
los tributos, cuarteles para los guardias imperiales, un parque de 
caza amurallado, un enorme lago ornamental y una ciudad bullente 
de artesanos, comerciantes y trabajadores. Cuando Alejandro 
Magno la conquistó en 331 a. e. c., contenía tesoros que equivalían 
a la producción total durante 300 años de Atenas, la más rica de las 
ciudades-estado griegas. 

Pese a su riqueza, el imperio persa era relativamente inestable y 
duró poco. Ciro había creado un potente instrumento de conquista 
cuando unió a los persas y los medos: los primeros combatían como 
infantería con lanzas y arcos; los segundos constituían una 
caballería ligera de primera clase. La combinación de movilidad, 
cobertura de ataque y acción súbita les permitía acometidas 
arrolladoras. Pero la supremacía militar no equivale a la hegemonía 
política ni a la transformación social. Los persas incorporaban 
simplemente a las clases dominantes existentes y se apropiaban de 
parte de su excedente. El imperio no tenía otra cohesión que la 
impuesta por la fuerza. 

El puro tamaño y heterogeneidad del imperio debilitaba su 
cohesión. Los reyes nativos y sátrapas provinciales ejercían un 
inmenso poder. La rebelión era endémica, especialmente en las 
fronteras más remotas. El imperio persa fue un intento de unir 
entidades geopolíticamente alejadas y culturalmente ajenas entre sí: 
Turquía, Egipto, Irak, Irán, Afganistán y Pakistán. Debido a esto, la 
tendencia predominante era a  desintegrarsse más que a 
cohesionarse. 


Fue una fuerza externa, empero, la que sacudió su frágil 
caparazón. Tras alcanzar su mayor extensión a finales del siglo vı a. 
e. cC., el imperio persa entró en colisión con otra civilización en su 
frontera noroccidental, en la que el mayor imperio que el mundo 
había conocido se enfrentó a pequeñas comunidades de 
campesinos y granjeros, poniendo a prueba hasta el límite dos 
órdenes sociales y políticos totalmente diferentes. Ambos eran 
productos de la Edad del Hierro, pero mientras que uno de ellos era 
simplemente una reproducción del antiguo imperialismo a escala 
global, el otro era un nuevo orden social creado en el vértigo de la 
revolución. Fue en las diminutas ciudades-estado de la antigua 
Grecia donde la transformación de la Edad del Hierro alcanzó su 
forma social más avanzada. Pero antes de dedicarnos a ella, 
debemos atender al desarrollo de la civilización en India y China. 


INDIA: EL IMPERIO MAURYA 


A finales del siglo iv a. e. c. el caudillo guerrero Chandragupta fundó 
el primer imperio indio, que alcanzó su apogeo un siglo después, 
abarcando gran parte del valle del Indo, la totalidad de la llanura 
septentrional, el valle del Ganges, Nepal y gran parte de la meseta 
del Decán. Este imperio de finales del primer milenio a. e. c. era 
alrededor de diez veces mayor que el tamaño de la civilización india 
de la Edad del Bronce dos milenios antes. Veamos qué había 
cambiado. 

La agricultura comenzó en India hace unos 9.000 años en la 
llanura occidental del valle del Indo, donde se pudo domesticar a los 
antepasados salvajes de vacas, ovejas y cabras y cultivar trigo y 
cebada. Esos recursos naturales ofrecían una vía de escape de la 
crisis ecológica representada por el cambio climático y la caza 
excesiva. 

Los pueblos del valle del Indo, no obstante, permanecieron en 
gran medida inmunes a la influencia de los agricultores durante tres 
milenios. Hasta hace seis mil años la prolongada abundancia natural 
de la llanura aluvial hacía innecesario el trabajo agrícola, pero a 
partir de entonces se fue extendiendo rápidamente. Durante el 
cuarto milenio a. e. c. el valle del Indo se llenó de aldeas agrícolas, y 
a mediados del tercero los enormes excedentes generados por el 
cultivo en el valle dieron lugar a una revolución urbana. El valle del 
Indo se convirtió en una de las cuatro cuencas donde existieron 
durante la Edad del Bronce civilizaciones independientes. 

Alrededor de 1900 a. e. c., tras solo medio milenio de existencia, 
Mohenjo-daro, Harappa y las otras ciudades del Indo fueron 
abandonadas. La civilización de la Edad del Bronce en el 
subcontinente se derrumbó bajo su propio peso. La 
sobreacumulación de excedentes por las elites urbanas 
probablemente paralizó la capacidad reproductiva de una economía 
agrícola basada en azadas de madera y hoces de piedra. 

Más al norte se desarrolló entre los pastores nómadas de las 
estepas de Asia central una cultura muy diferente. Aquel vasto 
territorio comprendía praderas de cientos y cientos de kilómetros 


cuadrados, extendiéndose desde los Cárpatos al oeste hasta 
Manchuria al este: era ideal para la ganadería. Una combinación de 
escasas lluvias, inviernos muy fríos y veranos abrasadores impedía 
la difusión de los cultivos en la región. 

Los nómadas de la estepa domesticaron el caballo, inventaron el 
carro, desarrollaron el arco compuesto (hecho de cuerno, madera y 
tendones, laminados juntos), y produjeron asombrosos artefactos de 
cobre, bronce, plata y oro. Eran formidables guerreros naturales, los 
mejores arqueros a caballo del mundo. 

La vida en la estepa era precaria. La cantidad de gente, el 
tamaño de los rebaños y la disponibilidad de pasto estaban en un 
difícil equilibrio. Si un verano demasiado caluroso agostaba los 
prados, podía inducir a la guerra, el desplazamiento y migraciones 
en masa, con las que los pueblos de la estepa podían arrasar con 
fuerza devastadora a sus vecinos. Intermitente, pero 
impredeciblemente, se desparramaban desde el Asia central hacia 
el oeste, el sur y el este, desde sus pastizales agostados hacia 
tierras cultivadas, en busca de sustento, forraje, botín, riquezas y 
nuevos territorios donde asentarse. Así eran los mongoles del siglo 
xt y los hunos del siglo v de la e. c., y los xiongnu contra los que los 
chinos edificaron la Gran Muralla en el siglo ıı a. e. c. 

Mucho antes, hacia 1500 a. e. c., un pueblo al que conocemos 
como los arios dejaron la estepa, cruzaron los pasos montañosos 
del Hindu Kush y entraron en el valle del Indo. Llegaron primero 
como pastores nómadas invasores, en cantidad relativamente 
pequeña, y su estilo de vida y su cultura siguió siendo al parecer el 
de siempre. A lo largo de los siglos, sin embargo, se extendieron por 
toda la llanura septentrional hasta el valle del Ganges y más tarde 
hacia el sur hasta el Decán. 

Para entonces tenían hierro, cuya utilización llegó a la India 
alrededor de 800 a. e. c., permitiendo a los indoarios (una población 
muy mezclada para entonces) roturar bosques y asentarse como 
cultivadores en el norte y centro del subcontinente. 

Los arios introdujeron en él los caballos, los carros y su cultura 
guerrera de conquistadores. Se impusieron creando los rudimentos 
de una nueva estructura social —el sistema de castas o varnas— y 


un nuevo marco ideológico, el hinduismo. Definiéndose a sí mismos 
como sacerdotes (brahmanes), guerreros (kshatriyas) o propietarios 
agrícolas (vaishyas), formalizaron la exclusión social y la dominación 
implícita en su conquista. Los campesinos mestizos que trabajaban 
como peones por comida y techo formaban un cuarto grupo —los 
shudras—, y los demás quedaron integrados en el orden social 
como miembros de un conjunto creciente de subcastas, o, en el 
caso de los considerados totalmente fuera del sistema tribal ario, 
como «descastados» dalit, parias o intocables. 

Las creencias que acabaron coagulando como hinduismo —una 
religión notable por su conservadurismo, rituales muy elaborados y 
temibles deidades— legitimaron el sistema de castas. El orden 
social era natural, dictado por los dioses, y el progreso a través de la 
reencarnación era una cuestión individual. El conformismo se 
consideraba una virtud; los que soportaban sus desdichas se 
reencarnarían en una casta más elevada, mientras que los 
disidentes solo podían esperar un empeoramiento en su vida 
siguiente. 

La tecnología del hierro llenó el valle del Ganges con granjas 
productivas, poderosas monarquías y grandes ejércitos. Durante 
tres siglos estados rivales combatieron por la supremacía. En 321 a. 
e. c., cuando Chandragupta Maurya usurpó el trono, Magadha era el 
más fuerte de esos estados. Un autor griego estimaba que su 
ejército constaba de 200.000 soldados de infantería, 20.000 de 
caballería, 3.000 elefantes y 2.000 carros de combate; una 
exageración, sin duda, pero que indicaba su magnitud 
impresionante. Entre 321 y 300 a. e. c. Chandragupta conquistó el 
valle del Ganges, la llanura septentrional y el valle del Indo. Sus 
sucesores inmediatos emprendieron nuevas guerras de conquista 
hacia el sur de la india y en 260 a. e. c. el imperio Maurya abarcaba 
casi la totalidad de lo que son hoy día India, Pakistán y Bangladesh. 

La conquista maurya fue violenta. Kalinga (actual Odisha) fue el 
último reino en someterse, pero el emperador maurya Ashoka la 
aplastó totalmente: «150.000 personas fueron deportadas, 100.000 
asesinadas, y muchos más perecieron...». La explotación del 
territorio conquistado era sistemática. Se empleaban esclavos — 


habitualmente prisioneros de  guerra— en la minería, la 
construcción, la industria y el servicio doméstico. Los campesinos 
cultivaban la tierra. El gobierno mantenía los diques, presas y 
canales. Los campesinos individuales pagaban rentas por sus 
parcelas e impuestos por sus productos. Los mercaderes y 
artesanos también pagaban tasas y aranceles. 

El imperio maurya era una superestructura militar que 
descansaba sobre una base de campesinos y pequeños 
comerciantes que pagaban tributos. Esto queda claro en el 
Arthashastra, un tratado sobre el gobierno y la economía escrito 
durante el reinado de Chandragupta. Toda la tierra era propiedad del 
emperador y todos los campesinos le debían tributo, con 
funcionarios estatales como únicos intermediarios. El imperio estaba 
dividido en provincias y estas a su vez subdivididas en distritos, 
estos en grupos de aldeas y la unidad más pequeña era la aldea. 
Cada aldea tenía un jefe, cada grupo de aldeas un responsable 
contable y un recaudador de impuestos, y así sucesivamente en la 
jerarquía, en la que los subordinados eran responsables ante sus 
superiores y no hacia sus inferiores. 

Una red de informadores denunciaba a los disidentes ante las 
autoridades. Ashoka (269-232 a. e. c.), el emperador que completó 
la conquista maurya y a continuación reformó la administración 
imperial, intentó lograr una hegemonía ideológica general 
promoviendo el concepto de Dhamma, una ética social que insistía 
en la tolerancia y la supresión de las diferencias en interés de la 
armonía y que era un intento de consolidar las contradicciones de la 
sociedad maurya. 

Pero no funcionó. Cincuenta años después de su muerte, el 
imperio maurya se había desintegrado. Hubo tensiones entre 
sectores hinduistas y budistas de la clase dominante, los estados 
sometidos se rebelaron y enemigos externos se apoderaron de 
partes del territorio. 

La superestructura militar había sido enorme: un autor romano 
menciona cifras de 600.000 soldados de infantería, 30.000 de 
caballería y 9.000 elefantes. Pero el estado maurya seguía siendo 
una amalgama apresuradamente unida de pequeñas entidades 


políticas sobre las que se había impuesto un aparato imperial, 
faltándole el cemento esencial de una clase dominante unida por 
una cultura común, buenas comunicaciones y mecanismos eficaces 
de integración social y cohesión política. 

El imperio aqueménida fue destruido por la conquista extranjera. 
El imperio maurya implosionó por su falta de coherencia interna. El 
imperio chino, que consideraremos ahora, estaba destinado en 
cambio a durar dos mil años. 


CHINA: EL IMPERIO QIN 


A finales del siglo ıı a. e. c. China fue unida por el señor de la guerra 
Qin Shi Huangdi, quien dominó un territorio cinco veces mayor que 
el de la dinastía Shang de finales de la Edad del Bronce. ¿Cómo lo 
consiguió? La revolución agrícola había comenzado en China hace 
unos 8.000 años. Las primeras aldeas agrícolas estaban en el valle 
del río Amarillo en la China septentrional. Se domesticaron los 
cerdos y se cultivaba mijo (más tarde trigo) en terrazas irrigadas. La 
agricultura y la ganadería se extendieron hacia el sur por toda la 
llanura central durante los siguientes milenios. Mucho después, 
hace unos 4.000 años, la revolución urbana produjo en China una 
civilización de la Edad del Bronce centrada en antiguas ciudades 
como Anyang cuyo apogeo se alcanzó con la dinastía Shang, que 
gobernó el nordeste de China durante cinco siglos (1523-1027 a. e. 
C.). 

El poder de los Shang se basaba en el control de los excedentes 
de grano para pagar caballos, carros y bronce; pero siguió la misma 
trayectoria que otras civilizaciones de la Edad del Bronce: la 
dinámica de rivalidad geopolítica hizo que la China de los Shang 
acabara supermilitarizada y  superextendida. Su consiguiente 
debilidad permitió que fuera vencida por los invasores Zhou venidos 
del oeste en el siglo xi a. e. c. 

La China Zhou (1027-221 a. e. c.) nunca estuvo realmente 
unificada, sino que permaneció dividida en entidades rivales. En 
cada estado el rey nombraba a sus propios parientes, sirvientes y 
funcionarios para los puestos de mando. Los señores regionales 
gobernaban desde ciudades amuralladas, extrayendo sobreproducto 
excedente de los campesinos del campo circundante. 

La civilización avanzaba. Bajo los Zhou se cultivaba el arroz y se 
criaban rebaños de búfalos en el valle del río Yangtsé en el borde 
meridional de la llanura central. Se construyó una red de canales 
para el transporte a larga distancia de los excedentes y artículos de 
lujo. Las fronteras de la agricultura se extendieron hasta las 
montañas al norte, el oeste y el sur; pero al no disponer más que de 
instrumentos de madera y piedra el sobreproducto era pequeño, y 


con una infraestructura de ciudades amuralladas y ejércitos 
regionales que mantener, la proporción de la que se beneficiaba la 
elite Zhou era demasiado elevada. Una canción campesina de la 
antigua China registra el esfuerzo sin fin y la alienación política de 
las «bestias de carga» humanas en aquella época: 


Trabajo, trabajo, desde que sale el sol 

Hasta que se pone y el día se acaba. 

Aro la tierra y recojo los leños 

Y la carne y la bebida vienen a mí. 

¿Por qué habría de preocuparme quien mande? 


Durante «la era de los reinos combatientes» (siglos lv y mı a. e. 
c.), la violencia regional se multiplicó. Pero mientras que los reinos 
del este luchaban entre sí, una nueva potencia estaba surgiendo en 
el oeste. 

Desde el año 500 a. e. c., poco más o menos, los chinos 
comenzaron a forjar el hierro a gran escala. En el registro 
arqueológico aparecen enormes cantidades de instrumentos de 
hierro forjado: hachas, arados, azadas, palas, hoces, cinceles y 
cuchillos. El hierro también facilitó una revolución militar generada 
por la intensificación de la guerra. Al aumentar la productividad, las 
herramientas garantizaban los excedentes necesarios para 
mantener grandes ejércitos y las armas de hierro incrementaban el 
poder mortífero de aquellos ejércitos. 

El carro de guerra era el arma de choque de la antigua China. 
Ahora se podía aumentar enormemente su producción; pero el carro 
de guerra era también el arma de una elite guerrera reducida, 
mientras que el hierro ponía armas poderosas en manos de la 
infantería. Una flecha con punta de hierro disparada con un arco 
podía atravesar la armadura de un gran señor. La espada de hierro, 
con su filo duro y afilado, podía cortar los arneses de los caballos y 
derribar los carros, dejando inermes a sus conductores. 

Además de acelerar la producción de carros y de armar mejor a 
la infantería, el hierro también permitió notables avances en la 
fortificación y en la fabricación de máquinas de guerra y de asedio. 
Finalmente, y con igual o mayor importancia, la introducción de la 


caballería convirtió los ejércitos chinos en auténticas fuerzas 
combinadas. 

Durante muchos siglos, a lo largo de la frontera septentrional de 
la China Zhou, los jinetes nómadas de las estepas, antepasados de 
los hunos y los mongoles, habían realizado campañas de incursión y 
saqueo. Los xiongnu enseñaron a los chinos el valor de los arqueros 
ligeros a caballo, que representaban una combinación sin 
precedentes de movilidad y cobertura de ataque. El que mejor 
aprendió la lección fue el semibárbaro reino noroccidental de Qin. 
Otros gobernantes chinos consideraban aquel alejado reino 
montañoso, gobernado por reyes guerreros, fuera del ámbito de la 
civilización. Pero Qin estaba en primera línea contra los xiongnu, por 
lo que su prioridad absoluta era la eficacia militar; no podía permitir 
que la tradición y el conservadurismo se interpusieran como 
obstáculos. Sus guerreros fueron innovadores por necesidad. 

El señorío local era débil en el lejano noroeste. Los impuestos, 
servicios de trabajo y la conscripción militar eran ejercidos 
directamente sobre campesinos-granjeros independientes. El 
parasitismo tributario de las ciudades amuralladas era mucho menos 
abrumador que en otros lugares. 

Por eso fue en el salvaje Qin, en la franja territorial más alejada 
de la China Zhou, donde la revolución agrícola y militar de la Edad 
del Hierro alcanzó una masa crítica. El arquitecto del nuevo orden 
fue el rey de Qin, cuyos carros y arqueros a caballo derrotaron uno 
tras otro a sus rivales Zhou en el sangriento clímax del periodo de 
los reinos combatientes. 

El coste en vidas humanas fue colosal. Tras una victoria 100.000 
prisioneros fueron decapitados, y tras la última y definitiva, 120.000 
personas «ricas y poderosas» fueron deportadas. El rey de Qin 
adoptó entonces el título de Shi Huangdi (Primer Emperador). 

Aquella victoria dio lugar a un imperio centralizado controlado por 
una elite militar-burocrática, cinco veces mayor que su predecesor 
Shang gracias a la ampliación del sobreproducto excedente 
posibilitada por la nueva tecnología agrícola basada en el hierro. El 
sistema viario era mayor que el del imperio romano, y el de canales 
no tenía equivalente en el mundo. Se estandarizaron los pesos y 


medidas, la anchura de carreteras y carretas y hasta la forma de los 
utensilios agrícolas. 

La Gran Muralla china, el mayor proyecto arquitectónico de la 
historia humana, se comenzó a construir por mandato del Primer 
Emperador como una barrera contra los xiongnu. La muralla original, 
de unos 3.600 km de longitud, tenía 7,3 m de altura y era lo bastante 
ancha para que ocho hombres marcharan a la par por su adarve. En 
intervalos variables a lo largo de ella había alrededor de 25.000 
torres de vigilancia. Se emplearon tan solo doce años en construirla, 
recurriendo a la conscripción de cientos de miles de trabajadores 
forzados; la construcción consumió los excedentes en grano de 
millones de campesinos. 

El efímero imperio de Qin, creado mediante la conquista y el 
terror, se caracterizaba por su extrema centralización, su explotación 
de estilo militar y su represión asesina. Shi Huangdi, el Primer 
Emperador, ha sido presentado como un señor de la guerra y tirano 
de excepcional brutalidad, paranoia y desequilibrio. Quizá lo era, y lo 
cierto es que sus enemigos lo juzgaban así. El régimen intentó 
destruir los soportes intelectuales de la disidencia, ordenando que 
se quemaran todos los libros. Los eruditos que habían ocultado 
libros fueron decapitados o condenados a trabajar hasta la muerte 
en la Gran Muralla. La inseguridad política se expresaba en un 
intento de borrar toda la historia anterior y comenzar de nuevo 
desde un «año cero». 

El mausoleo del Primer Emperador, guardado por el ahora 
célebre Ejército de Terracota, representa el despilfarro a una escala 
que deja pequeñas incluso la Gran Pirámide de Jufu (Keops) y la 
Tumba de Tutanjamún (el propio mausoleo solo es conocido por 
descripciones antiguas; todavía no ha sido excavado). 

La dinastía Qin se derrumbó tras la muerte de Shi Huangdi en 
210 a. e. c. Una lucha por el poder en la corte coincidió con una 
serie de rebeliones aristocráticas y campesinas por toda China. El 
vencedor final fue un campesino revolucionario, Liu Bang, que se 
convirtió en el primer emperador de la nueva dinastía Han (206 a. e. 
C.-220 de la e. c.). 


La sucesión Han representó la consolidación de la revolución 
Qin. Se mantuvo la superestructura imperial centralizada, pero su 
clase dominante de burócratas, funcionarios y mandarines eruditos 
ya no estaba amenazada por el capricho arbitrario de un dictador 
paranoico, y la explotación de las masas se redujo lo bastante como 
para atenuar el descontento popular. La cuestión era si aquel nuevo 
orden imperial, culminación de la transformación de China durante la 
Edad del Hierro, iba a facilitar o a obstaculizar el desarrollo social 
subsiguiente. ¿Era el imperio chino una plataforma de partida o una 
barrera? 


LA REVOLUCIÓN DEMOCRÁTICA GRIEGA 


La tecnología del hierro posibilitó enormes incrementos de la 
productividad del trabajo humano y del volumen del sobreproducto 
excedente. La apropiación de la nueva riqueza por clases 
dominantes centralizadas les permitió construir los imperios persa, 
indio y chino; pero la tecnología del hierro también posibilitaba una 
alternativa. Como la materia prima era abundante y el proceso de 
producción bastante simple, los instrumentos y armas de hierro 
estaban a disposición de todos. Mientras que el bronce solo daba 
poder a la aristocracia, el hierro podía dárselo a las masas. 

Que esto sucediera o no dependía del resultado de la lucha de 
clases. En un pequeño rincón del mundo fueron las masas las que 
triunfaron. La aristocracia terrateniente fue derrotada por una 
revolución desde abajo, se inició un experimento radical en la 
democracia participativa y se crearon las condiciones para una de 
las mayores explosiones culturales de la historia humana. El 
epicentro de la revolución democrática fue la ciudad-estado griega 
de Atenas. Entre 510 y 506 a. e. c. la lucha de clases revolucionaria 
en la ciudad dio lugar a una transición de la dictadura a la 
democracia. 

El movimiento pasó por tres fases distintas. En la primera una 
dictadura que duraba ya treinta años fue derribada y sustituida por 
un gobierno aristocrático provisional. A continuación, intentos de la 
oligarquía conservadora de bloquear la reforma provocaron un 
levantamiento popular y la instalación de un gobierno de 
demócratas. Por último, una intervención militar espartana en apoyo 
de la contrarrevolución aristocrática fue derrotada por un segundo 
levantamiento popular. 

La democracia ateniense iba a durar casi dos siglos. Fue 
copiada por otras ciudades-estado del mundo griego, de forma que 
a mediados del siglo v a. e. c. prácticamente todas las ciudades- 
estado del Egeo eran democracias. 

La democracia ateniense dio el poder a los pequeños 
propietarios que constituían la mayoría de los ciudadanos. Durante 
el siglo vi a. e. c., los grandes terratenientes habían intentado 


ampliar sus propiedades mediante la servidumbre por deudas, un 
mecanismo tan decisivo en la lucha de clases en el mundo antiguo 
que requiere cierta explicación. 

En una sociedad tradicional los pequeños granjeros carecen de 
protección frente a las malas cosechas en tiempos adversos. A 
veces, para sobrevivir, deben endeudarse con los ricos. La única 
garantía para un préstamo es su tierra y su trabajo. El principal 
incentivo de un gran propietario terrateniente para prestar es la 
perspectiva de adquirir más tierra. Si le pagan la deuda bien está, 
pero si no, mucho mejor. Se pueden apoderar de la granja ofrecida 
como garantía, y el pequeño granjero endeudado se convierte en un 
siervo por deudas, obligado a trabajar para el gran propietario 
terrateniente como siervo. Las masas atenienses rompieron esa 
cadena de deuda y servidumbre mediante la lucha. A finales del 
siglo vi a. e. c. habían conseguido asegurar la posesión de sus 
propiedades y de su libertad. Los bloques básicos de la sociedad 
ateniense no eran ya las grandes haciendas, sino los oikoi 
campesinos (en singular oikos): fincas patriarcales basadas en la 
propiedad de una pequeña granja o taller. 

Los pequeños propietarios-ciudadanos formaban la milicia de la 
ciudad. Los campesinos ricos, quizá un tercio del total, luchaban 
como infantería pesada (hoplitas) y los más pobres como infantería 
ligera o como remeros en los barcos de guerra (trirremes, 
impulsadas por tres bancos de remeros). 

La guerra entre las ciudades-estado era continua. Grecia estaba 
dividida en un millar o más de pequeñas entidades que competían 
por la tierra, los recursos y las ventajas mercantiles. La democracia 
unía a los ciudadanos en cada ciudad, pero para convertirlos en una 
fuerza militar contra otras ciudades. La democracia era la expresión 
política de un cuerpo ciudadano específico, no de una clase social 
universal. Atenas, por ejemplo, la primera  ciudad-estado 
democrática, estuvo en guerra tres años de cada cuatro durante los 
siglos v y Iv a. e. c. 

El éxito en la guerra terrestre dependía del tamaño y resistencia 
de la falange hoplita de la ciudad (una formación apretada de 
lanceros). El éxito en el mar dependía del número, velocidad y 


maniobrabilidad de la flota de trirremes. La propiedad de la tierra y el 
servicio en la milicia convertían a los pequeños granjeros- 
ciudadanos de Atenas en una fuerza revolucionaria. La revolución 
democrática de 510-506 fue, por un lado, una revolución de 
granjeros, artesanos y pequeños comerciantes, y por otro una 
revolución de ciudadanos-soldados y ciudadanos-remeros. 

La antigua democracia ateniense era a la vez más limitada y más 
profunda que la nuestra. Mujeres, extranjeros y esclavos carecían 
de derechos políticos; solo los ciudadanos varones adultos podían 
votar. Pero una mayoría de estos últimos eran trabajadores y el 
poder que ejercían era muy real. Los diez principales funcionarios 
de la ciudad (strategoi) eran elegidos cada año. El Consejo de los 
Cuatrocientos (Boulé), la principal institución deliberativa, era 
seleccionada por sorteo. La Asamblea Popular (ekklesia), una 
reunión al aire libre de todos los ciudadanos, era la institución 
soberana con capacidad para tomar todas las decisiones del estado. 
La justicia era administrada por tribunales de jurados de hasta 2.500 
ciudadanos ordinarios. El ostracismo era una elección a la inversa: 
cualquiera que obtuviera 6.000 votos negativos era expulsado de la 
ciudad por diez años. 

La constitución democrática significaba que la pequeña 
propiedad quedaba asegurada: solo los ricos pagaban impuestos, y 
cualquier decisión de ir a la guerra era tomada por los que tenían 
que combatir. Quienquiera que tenga dudas sobre la realidad de la 
antigua democracia griega debería leer las vitriólicas opiniones de 
sus enemigos aristocráticos. El mundo griego estaba acerbamente 
dividido entre oligarcas y demócratas: los que defendían el gobierno 
de «unos pocos» (oligoi) frente a los que defendían el gobierno del 
«cuerpo ciudadano» (demos). El odio a la democracia inspiró gran 
parte de la filosofía, la historia y las artes griegas. Las obras de 
intelectuales como Sócrates, Platón y Aristóteles se pueden 
interpretar como una polémica en gran medida antidemocrática. 

En las sociedades más antiguas, la educación y la cultura 
quedaban restringidas a una pequeña minoría preocupada por 
defender su riqueza y su poder. En la antigua Atenas 30.000 
hombres compartían el poder político. Esto creó una enorme base 


de masas para la educación y la cultura, cuyo resultado fue una 
explosión de creatividad. Aunque buena parte de su contenido fuera 
de derechas —una reacción contra la democracia más que su 
encomio—, eso no altera el hecho de que fue la democracia la que 
la hizo posible y necesaria. Hubo grandes monumentos 
arquitectónicos como el Partenón y magníficas representaciones 
naturalistas del cuerpo humano en la escultura y la pintura. Cabe 
mencionar la historia de Tucídides, la filosofía de Sócrates y las 
tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides, además del 
adiestramiento teórico y práctico en la política democrática. Así es 
como Pericles, el mayor líder democrático de Atenas, describía el 
gobierno de la ciudad: 


Nuestra constitución se llama democracia porque el poder está en manos no de una 
minoría, sino de todo el pueblo [...] Todos son iguales ante la ley [...] Lo que cuenta no 
es la pertenencia a una clase particular, sino la capacidad real que posee el hombre [...] 
Nadie [...] es mantenido en la oscuridad política debido a su pobreza [...] Damos nuestra 
confianza a quienes elegimos para ejercer la autoridad [...] 


Igualmente impresionantes fueron los logros militares de la 
democracia. El poderoso imperio persa intentó dos veces someter a 
Grecia, y en ambas ocasiones los atenienses encabezaron la 
resistencia griega, primero por tierra en Maratón en 490 a. e. c., y a 
continuación en el mar en Salamina en 480 a. e. c.. En ambas 
ocasiones los atenienses, aunque muy inferiores en número y 
aunque solo eran granjeros voluntarios que combatían contra 
militares profesionales, salieron victoriosos. En las llamadas guerras 
médicas un ejército de hombres libres, que representaban el orden 
político más avanzado que el mundo había visto hasta entonces, 
triunfaron sobre el rígido militarismo de un imperio tradicional. Sin 
embargo, como veremos, la democracia griega demostró ser 
históricamente un callejón sin salida. 


EL IMPERIO MACEDÓNICO 


La ciudad-estado de Atenas, además de ser la democracia más 
avanzada de Grecia, era también la más próspera. Su riqueza 
provenía de las minas de plata en el sur de Ática, del comercio 
marítimo y de su liderazgo en una alianza antipersa de ciudades- 
estado del Egeo que se convirtió gradualmente en un imperio. 

La forma democrática de la sociedad griega contradecía la 
división del mundo griego en ciudades-estado rivales. La primera 
promovía el poder y desarrollo cultural de la población trabajadora 
mientras que la última significaba rivalidad militar, guerra e 
imperialismo. 

Para las ciudades-estado más conservadoras de Grecia, Atenas 
era una doble amenaza. La democracia ateniense hacía temer a los 
oligarcas de otras ciudades la revolución desde abajo; y la creciente 
riqueza del imperio ateniense amenazaba el delicado equilibrio de 
poder entre las ciudades-estado rivales. 

A mediados del siglo v a. e. c. la Atenas democrático-imperialista 
parecía dispuesta a alcanzar la hegemonía sobre toda Grecia. La 
guerra del Peloponeso de 431-404 a. e. c. enfrentó a una alianza 
conservadora dirigida por Esparta contra una confederación 
democrática encabezada por Atenas. Cuando Atenas fue finalmente 
derrotada, su imperio se disolvió y la causa democrática quedó 
eclipsada por una nueva supremacía espartana. Aquella guerra fue 
de hecho la primera fase de una prolongada contrarrevolución 
mediante la cual los aristócratas griegos, los reyes macedonios y los 
virreyes romanos destruyeron el experimento democrático que había 
comenzado con la revolución ateniense de 510-506 a. e. c. 

La segunda fase culminó en la batalla de Queronea en 338 a. e. 
c., cuando el ejército macedonio del rey Filipo II derrotó al ejército 
combinado de las ciudades-estado griegas, que a partir de entonces 
quedaron bajo un dominio extranjero. La democracia formal se 
mantuvo en Atenas y algunas otras ciudades durante un tiempo, 
pero el poder real estaba ya en otra parte. Cuando en 336 a. e. c. la 
ciudad-estado de Tebas desafió a Alejandro Magno, fue atacada, 
conquistada y arrasada hasta los cimientos. 


El reino de Macedonia era un estado híbrido. La corte real era un 
centro de helenismo (cultura griega), y Filipo Il (360-336 a. e. c.) 
había forjado un ejército modelado en parte sobre la falange de 
infantería pesada de las ciudades-estado griegas; pero Macedonia 
era también una confederación de terratenientes feudales y jefes 
tribales laxamente unidos por un monarca autocrático. Aquel estado 
improvisado estaba amenazado por la rebelión interna. La principal 
preocupación del rey macedonio era mantener su trono y evitar que 
el estado se derrumbara. 

La inestabilidad fomentó el imperialismo. El poder del rey 
descansaba en su capacidad para premiar a sus barones por su 
lealtad y sus servicios. La forma más fácil de financiar el patrocinio 
real era mediante la guerra y el saqueo. Bajo Filipo ll el reino se 
convirtió en un imperio que controlaba todo el sur de la península 
balcánica. La conquista proporcionaba botín y tributos con los que 
se podía pagar a los soldados. El ejército macedónico se amplió y 
se convirtió en una fuerza plenamente profesional. La contribución 
personal de Filipo Il fue combinar tres elementos distintos para crear 
una fuerza armada prácticamente invencible. 

Las tribus montaraces de las fronteras del reino proporcionaban 
la infantería ligera; los secuaces aristocráticos de los señores 
macedonios formaban una caballería pesada de tipo feudal; y los 
campesinos libres constituían una falange de tipo griego. El estado 
real combinaba las cualidades marciales tradicionales de su material 
humano con los métodos y principios bélicos griegos. El resultado 
era una máquina militar de poder sin precedentes. 

En 338 a. e. c. el ejército macedonio acabó con la independencia 
de las ciudades-estado griegas en la batalla de Queronea, en el 
centro de Grecia. Siete años después, en la batalla de Gaugamela 
(en el norte del actual Iraq) destruyó el imperio persa. Los 
atenienses habían derrotado a los persas en 490 y de nuevo en 480 
a. e. cC., liberando las ciudades griegas de Jonia (Anatolia 
occidental); pero más tarde sucumbieron ante el reino relativamente 
atrasado de Macedonia y fueron entonces los macedonios, bajo el 
mando del sucesor de Filipo, Alejandro Magno, y no los atenienses, 


los que conquistaron los territorios del imperio aqueménida en Asia 
occidental y Egipto. ¿Cómo y por qué sucedió así? 

Solo el 15 por 100 del territorio griego es cultivable. Los 
abundantes valles feraces son pequeños y están dispersos, 
separados por cadenas de montañas, y en ello se basaba la 
independencia de las ciudades-estado, que eran alrededor de mil en 
el siglo v a. e. c. La democracia se confinó en esas diminutas 
entidades rivales. Atenas, la mayor y más rica de ellas, solo tenía 
unos 30.000 ciudadanos adultos varones. La población total — 
incluyendo mujeres, niños, extranjeros y esclavos— rondaba 
probablemente los 200.000 habitantes. La democracia griega 
descansaba sobre una base social estrecha y fragmentada. 

La división geopolítica daba lugar a un sinfín de guerras locales y 
la rivalidad entre las principales ciudades se intensificó a veces 
hasta ocasionar guerras a gran escala. La sociedad griega, siempre 
muy militarizada, lo iba siendo cada vez más a medida que 
aumentaba su sobreproducto excedente y crecían las rivalidades 
geopolíticas. La guerra del Peloponeso fue la expresión suprema de 
aquella tendencia. 

Ninguna ciudad-estado era lo bastante fuerte como para 
consolidar una hegemonía duradera. Atenas fue derrotada por 
Esparta en 404 a. e. c. y Esparta lo fue a su vez por Tebas en 371 a. 
e. C. Las ciudades-estado griegas seguían divididas y enfrentadas 
entre sí mientras Filipo Il, «el León del Norte», construía el imperio 
que iba a subyugarlas finalmente a todas ellas. 

Al mismo tiempo, la democracia de la ciudad-estado se veía 
erosionada internamente por el creciente militarismo. Largas 
campañas a gran distancia fomentaban el surgimiento de mandos 
profesionales, bandas mercenarias y expertos militares. El poder en 
Grecia se sostenía en las lanzas hoplitas. Cuando las empuñaban 
granjeros-ciudadanos, la democracia era fuerte, pero cuando eran 
mercenarios profesionales la democracia se veía socavada. 

La civilización de la antigua Grecia era de una sofisticación y 
dinamismo sin precedentes, pero estaba en aguda contradicción con 
el marco geopolítico y sociológico en el que se había creado. La 
democracia no se generalizó ni dentro de cada ciudad-estado ni 


entre ellas. La división del mundo griego en entidades políticas 
rivales significaba que, poco a poco, los militares profesionales iban 
ganando terreno a expensas de las asambleas democráticas. 
Macedonia, entretanto, se apropió de los avances de la civilización 
griega y los empleó para crear un sistema militar capaz de 
transformar un estado monárquico de tamaño medio en un imperio 
que abarcaba todos los Balcanes. La técnica importaba, pero 
también importaba el tamaño: solo el rey de Macedonia controlaba 
el territorio y el sobreproducto necesario para emprender guerras de 
conquista importantes y unir al mundo griego. 

Como Grecia quedó unida por la fuerza desde arriba, más que 
por la revolución desde abajo, la democracia estaba condenada. 
Grecia se convirtió en la base logística para la conquista de Asia 
occidental. Más tarde, tras la desintegración del imperio de 
Alejandro, se convirtió en una mera provincia de un estado 
macedónico «sucesor» más amplio. La apropiación del territorio y 
los excedentes del imperio persa —que representaban una riqueza 
centenares de veces mayor que la de Grecia— permitieron la 
transformación de la civilización griega, de una red de ciudades- 
estado democráticas en un sistema imperial global. 

Entretanto, más al oeste, estaba surgiendo una forma aún más 
dinámica de imperialismo militar. La antigua ciudad-estado de Roma 
se estaba transformando también en un imperio global. Con el 
tiempo conquistaría incluso los poderosos reinos macedónicos del 
nuevo orden mundial en Oriente. 


EL IMPERIALISMO MILITAR ROMANO 


Roma era una fusión de la ciudadanía de estilo griego con el 
militarismo de estilo macedónico. El resultado fue el estado 
imperialista más dinámico del mundo antiguo. 

Evolucionó desde una aldea de la Edad del Hierro hace unos 
once mil años hasta convertirse en el principal castro fortificado del 
Lacio en el siglo vii a. e. c. Fue luego refundada como pequeña 
ciudad por invasores etruscos entre mediados y finales del siglo vi 
a. e. C., y gobernada por una dinastía de reyes etruscos hasta poco 
más o menos 510 a. e. c. El último de esos reyes fue derrocado por 
una revolución aristocrática y los dos siglos siguientes se 
caracterizaron por la lucha de clases interna y la expansión imperial 
externa, dos procesos estrechamente ligados entre sí. 

El conflicto interno —«la contienda de los órdenes»— enfrentó a 
los patricios con los plebeyos. Los primeros constituían una 
aristocracia terrateniente hereditaria que disfrutaba del control 
exclusivo del aparato del estado. Solo los patricios eran admitidos 
en el Senado, la asamblea aristocrática gobernante, y solo ellos 
podían ocupar las principales magistraturas, esto es, los puestos 
más altos del estado. 

La mayoría de los plebeyos eran  ciudadanos-granjeros 
corrientes. Al igual que en las ciudades-estado griegas, la carencia 
de reservas para los malos tiempos les obligaba a endeudarse con 
frecuencia. Los derechos de los acreedores eran protegidos por 
leyes promulgadas por los senadores patricios y puestas en vigor 
por magistrados patricios. La deuda era el principal mecanismo de 
ampliación de las grandes haciendas a expensas de las pequeñas 
granjas. 

Había también una minoría de plebeyos en mejor situación, e 
incluso los había muy ricos; pero todos estaban excluidos del poder 
político. El movimiento plebeyo fue por tanto una alianza de clases 
entre nobles plebeyos y las masas plebeyas. Su arma principal era 
la secesión: una especie de huelga general en la que se 
abandonaba la ciudad, la primera de las cuales se produjo en 494 a. 
e. C. Al igual que en el caso de los ciudadanos-granjeros de las 


ciudades-estado griegas, la plebe romana constituía la milicia de la 
ciudad —la legión (de legio: leva)— y su rechazo a combatir era 
utilizado como forma de presión en favor de reivindicaciones 
sociales y políticas. 

Las masas griegas habían emprendido la acción revolucionaria y 
habían obtenido una democracia plena. Las masas romanas nunca 
consiguieron derrocar el Senado, pero obtuvieron enormes mejoras, 
cuyo efecto acumulativo fue una redistribución radical del poder en 
la sociedad romana. Los plebeyos ricos fueron admitidos al Senado 
y las principales magistraturas. El conjunto de la plebe obtuvo una 
capacidad de veto efectiva: las nuevas leyes tenían que ser 
aprobadas por el Concilium Plebis (institución civil) y cualquier 
decisión de ir a la guerra por los Comitia Centuriata (un cuerpo 
militar). Las propuestas impopulares podían ser bloqueadas por los 
tribunos de la plebe. 

La contienda entre los órdenes acabó con un compromiso entre 
las clases y una constitución mixta. La clase dominante no fue 
derrocada, pero sus filas se abrieron a los recién llegados, su poder 
político quedó limitado y sus decisiones dependían ahora del 
consentimiento popular. Esto significaba que la propiedad de los 
pequeños granjeros quedaba protegida frente a los impuestos y la 
deuda. Se pusieron límites a la capacidad de los grandes 
terratenientes para enriquecerse a expensas de los ciudadanos más 
pobres, por lo que la ambición de los aristócratas romanos se 
reorientó hacia los enemigos extranjeros. 

La aristocracia romana era muy competitiva. Las principales 
familias competían por los puestos más importantes del estado, y la 
recompensa era poder, prestigio y ricas cosechas; pero la riqueza 
era un medio más que un fin: los aristócratas la necesitaban para 
acumular poder político. Las facciones rivales reclutaban bandas de 
subordinados y clientes mediante el patrocinio. Aglutinaban 
seguidores y consolidaban bloques de votantes mediante el 
soborno. Las familias que no conseguían acumular poder 
declinaban. La pertenencia a las clases aristocráticas —senatorial y 
ecuestre— dependía cada vez más de la riqueza. Patronazgo, 


puestos públicos y poder político eran esenciales para mantener el 
estatus de clase. 

La resistencia plebeya a la explotación determinaba las formas 
de competencia entre los aristócratas. Por un lado, el apoyo plebeyo 
resultaba esencial en la lucha profesional por el poder; por otro, la 
propiedad de tierras de que gozaban los plebeyos limitaba las 
oportunidades de acumular riqueza ampliando las haciendas 
existentes. 

La guerra y la conquista ofrecían una alternativa. La victoria 
sobre enemigos extranjeros significaba botín (especialmente oro), 
cautivos (que se convertían en esclavos), y tierra (para crear nuevas 
fincas). Una parte se repartía entre los ciudadanos-legionarios 
ordinarios, que así cobraban interés en votar por la guerra y 
combatir con eficacia; pero la parte del león correspondía siempre al 
estado y sus generales-senadores. 

Roma se convirtió así en un sistema imperial depredador de 
saqueo con violencia. En lugar de acumular sobreproducto elevando 
la tasa de explotación en el propio país, la clase dominante romana 
se apoderaba por la fuerza del excedente, el trabajo y los medios de 
producción controlados por clases dominantes extranjeras. 

Durante los siglos v y Iv a. e. c. los romanos conquistaron toda la 
península italiana. En el siglo 111 a. e. c. emprendieron dos guerras 
importantes contra el imperio cartaginés por el control del 
Mediterráneo occidental. Durante el siglo Il llevaron a cabo dos 
grandes guerras contra el reino de Macedonia por el control de 
Grecia. El proceso de acumulación militar se autoalimentaba. Las 
riquezas obtenidas en una guerra proporcionaban recursos para 
emprender la siguiente. Las clases dominantes derrotadas se 
«romanizaban»: una vez que adquirían la ciudadanía romana, se 
veían alentadas a adoptar la cultura de la elite romana y se les 
ofrecía una participación en futuras conquistas. Esto aseguraba el 
suministro continuo de nuevos reclutas para las legiones. 

Una vez que se resolvió la contienda de los órdenes con la Ley 
Hortensia en 287 a. e. c., Roma obtuvo cierta estabilidad interna, 
pero durante los siglos ıı y ıı a. e. c. se hizo cada vez más agresiva 
en el exterior. Una cosa dependía de la otra: la paz social se 


financiaba con los excedentes imperiales. Así Roma pasó de ser 
una pequeña ciudad-estado latina a finales del siglo vi a. e. c. a 
convertirse en el imperio más poderoso de la antiguedad en el siglo 
lla. e. C. 

La tecnología de la Edad del Hierro había generado los enormes 
excedentes necesarios para sostener las entidades políticas 
imperiales del primer milenio a. e. c.: la Persia aqueménida, la India 
maurya, la China Qin, los reinos herederos de Macedonia y el 
Imperio Romano. Pero el imperialismo romano tenía un dinamismo y 
durabilidad extraordinarios. En la batalla de Gaugamela en 331 a. e. 
c., culminación de una brillante campaña de cuatro años, Alejandro 
Magno destruyó el imperio persa. En la batalla de Cannas, en 216 a. 
e. C., el caudillo cartaginés Aníbal infligió una derrota igualmente 
abrumadora a la República romana. Pero Roma se negó a rendirse 
y acabó triunfando. La diferencia decisiva era la base social del 
imperialismo romano. La Persia aqueménida extraía tributos de sus 
súbditos campesinos para pagar a los soldados profesionales; el 
ejército de la República romana era una milicia de ciudadanos libres. 
El campesinado romano no solo era numeroso sino que, a diferencia 
del persa, tenía interés en mantener el sistema. Los romanos 
perdieron 80.000 hombres en Cannas, pero se estima que sus 
reservas se situaban en torno a los 700.000 soldados de infantería y 
70.000 de caballería; y tanto la aristocracia como el campesinado 
estaban interesados en reanudar la guerra. 

La superioridad del estado imperial romano fue puesta a prueba 
de nuevo en la gran crisis de finales de la República (133-30 a. e. 
C.). 


LA REVOLUCIÓN ROMANA 


En 133 a. e. c. Tiberio Sempronio Graco fue elegido tribuno de la 
plebe con un programa radical de reforma agraria. Debido a la 
oposición de la aristocracia eludió al Senado e hizo aprobar su 
proyecto de ley llevándolo directamente a la asamblea de la plebe. 
Un año después fue asesinado por una banda de derechas, con lo 
que se abrió un nuevo periodo de crisis en la política romana que 
iba a durar todo un siglo, pasando por diversas fases de guerra civil 
y amenazando a veces la supervivencia del imperio. Finalmente dio 
lugar a una reestructuración radical de la clase dominante, una 
remodelación burocrática del estado y la dictadura militar de los 
emperadores. 

La crisis derivó de la incapacidad de la forma ciudad-estado 
heredada del pasado para acomodarse a las nuevas fuerzas 
sociales creadas por el imperio mundial. La nobleza patricia-plebeya 
que controlaba el Senado se había esclerotizado convirtiéndose en 
una casta aristocrática hostil a los «nuevos hombres». El monopolio 
de los altos puestos del estado que mantenía la elite senatorial 
había despertado el resentimiento de otros sectores de la 
aristocracia: familias senatoriales menores, familias «ecuestres» de 
segunda fila y muchas familias provinciales italianas que ahora 
participaban en el gobierno y el comercio del imperio. 

El privilegio heredado estaba en contradicción con la nueva 
realidad social. Desde mediados del siglo 1 a. e. c. la clase 
dominante no podía seguir gobernando al estilo antiguo. Una 
minoría era partidaria de la reforma, y otra minoría se oponía 
radicalmente. La mayoría vacilaba, pero preocupada por la defensa 
de la propiedad y el privilegio, solía ponerse de parte de los 
reaccionarios en los momentos de crisis; debido a esto, los 
reformadores buscaron ampliar sus fuerzas para derrotar a la 
oposición senatorial. 

Las guerras de conquista en territorios distantes eran ruinosas 
para los pequeños agricultores en ltalia. La tercera guerra Hispánica 
(154-133 a. e. c.) requirió decenas de miles de soldados. En 
promedio había cada año más de una octava parte de los 


ciudadanos romanos sirviendo en el ejército. Muchos de los 
enviados a Hispania permanecían allí durante años. 

Las tierras quedaban sin cultivar o a menudo eran compradas 
por grandes terratenientes. Los ciudadanos romanos eran 
sustituidos entonces por esclavos extranjeros. Los ricos, tal como 
explicaba un historiador de la época (Apiano de Alejandría, Guerras 
Civiles, Libro |, Cap. 7), «acaparando la mayor parte de la tierra no 
distribuida, aumentaron con el tiempo su confianza en que ya no se 
verían desposeídos de ella, y empleando la persuasión para 
comprar o la fuerza para apoderarse de tierras que añadían a las 
propias o de cualquier otra pequeña propiedad perteneciente a 
familias humildes, cultivaban grandes latifundios en vez de parcelas 
pequeñas y empleaban en ellos esclavos y pastores en previsión de 
que los trabajadores libres fueran transferidos de la agricultura a la 
milicia». El resultado fue una crisis social doble. El declive del 
campesinado italiano estaba agotando el depósito de personal del 
que dependía la vitalidad militar de la República, y el repoblamiento 
del campo con esclavos planteaba un importante problema de 
seguridad. 

La nueva economía esclavista estaba centrada en Sicilia y el sur 
de Italia. Cientos de miles de cautivos prisioneros fueron vendidos 
como esclavos y enviados a trabajar en las fincas de los 
aristócratas. En aquellas regiones estallaron rebeliones de los 
esclavos en tres ocasiones: en Sicilia en 136-134 a. e. c. y de nuevo 
en 103-101 a. e. c., y finalmente en la ltalia continental en 73-71 a. 
e. C. No es una casualidad que la crisis final de la República 
comenzara durante la primera guerra siciliana de los esclavos. Las 
preocupaciones inmediatas de Tiberio Graco y del ala reformista de 
la clase dominante eran el reclutamiento para el ejército y la 
seguridad interna. Aquellos debates tuvieron como trasfondo el 
resplandor de las villas sicilianas incendiadas. 

Muchos soldados desmovilizados y pequeños agricultores 
arruinados acabaron en Roma. El rápido crecimiento de la capital 
imperial —alimentado por el botín de guerra, las obras públicas y el 
patrocinio y consumo  aristocrátco— atraía ciudadanos 


empobrecidos «superfluos». Las algaradas se convirtieron en un 
factor político de primer orden. 

El crecimiento del imperio había cambiado también las 
relaciones entre romanos y no romanos en ltalia. Más de la mitad de 
los legionarios no eran ciudadanos romanos, sino «latinos» o 
«aliados». Quienes participaban con igual riesgo en el combate 
pedían cada vez más una participación igual en el botín. El derecho 
a la ciudadanía romana se convirtió en una cuestión explosiva. La 
guerra de los Aliados (Bellum sociale) de 91-88 a. e. c. fue una 
guerra civil a gran escala entre romanos e italianos por la cuestión 
de la igualdad de derechos políticos. 

Italia rebosaba material combustible: senadores en decadencia, 
funcionarios ecuestres y ricos de provincias; pequeños agricultores 
arruinados por las deudas; conscriptos desmovilizados que vivían en 
la pobreza tras años de combatir en el frente; una masa creciente de 
pobres urbanos; y gran cantidad de italianos no romanos que 
servían al estado pero estaban excluidos de la vida política. La 
revolución romana —ya que se convirtió en una auténtica revolución 
— tenía como peculiaridad que ninguna de las clases descontentas 
era capaz de dominar el movimiento; ninguna era capaz de 
establecer su liderazgo sobre las otras ofreciendo una visión 
coherente de un mundo transformado y una estrategia para 
alcanzarlo; ninguna era capaz de ofrecer una alternativa 
revolucionaria. La oposición aristocrática temía a las masas 
populares y la amenaza a sus propiedades. Los pequeños 
agricultores temían a los pobres sin tierras. Los ciudadanos libres 
temían la competencia de los esclavos. Los romanos temían la 
dilución de los privilegios ciudadanos si se concedían los mismos 
derechos a todos los italianos. 

El movimiento popular era por tanto una alianza multiclasista 
plagada de contradicciones. Fue esto lo que convirtió la revolución 
romana en un proceso complejo y distorsionado que duró todo un 
siglo. 

La reforma había quedado bloqueada en el Senado. Los 
populistas (populares: partidarios del gobierno del «pueblo») 
seguían siendo una minoría de la clase dominante, incapaz de 


impulsar una revolución desde arriba contra la oposición tenaz de 
los optimates (los «mejores», partidarios de la primacía del Senado). 
Pero sin una clase revolucionaria capaz de abrir una salida, solo la 
fuerza militar podía decidir la cuestión. La revolución romana se 
convirtió así en una lucha entre señores de la guerra. 

Políticos ambiciosos buscaban puestos de mando prestigiosos y 
lucrativos. El botín y los veteranos se convirtieron en grandes bazas 
en el juego de la política romana. La revolución se transformó en 
guerra civil entre generales populares y optimates, primero Mario 
contra Sila, y luego César contra Pompeyo. 

La figura decisiva fue Julio César. Aristócrata de una de las 
mejores familias, carrerista obstinado e imperialista asesino, era 
también un brillante general, político y reformador. César encarnaba 
las contradicciones de la revolución romana de la que llegó a ser el 
principal protagonista. 

Resultó victorioso en la guerra civil de 49-45 a. e. c., pero siendo 
el líder de un movimiento popular, más que de una clase 
revolucionaria, se vio obligado a buscar acomodo con el antiguo 
régimen. A corto plazo, esto se demostró imposible. La clase 
dominante estaba demasiado dividida y encolerizada. César intentó 
atemperar las contradicciones mediante la dictadura personal, lo 
que llevó a su asesinato y a una reanudación de la guerra civil. 

La oposición senatorial encabezada por Bruto y Casio fue 
rápidamente derrotada por los líderes de la facción de César, 
Antonio y Octavio, que acabaron dividiéndose el imperio y 
estableciendo bases de poder rivales. La lucha final de la revolución 
romana fue por tanto una guerra civil entre las facciones de Antonio 
y de Octavio. 

Octavio se convirtió en César Augusto, el primer emperador 
romano. Fundó una dictadura militar basada en los «hombres 
nuevos», una reforma moderada y la guerra imperialista. Su régimen 
representaba la transformación final de una ciudad-estado italiana 
en un imperio global burocráticamente administrado, que aun siendo 
el más triunfal de los antiguos imperios, contenía también la semilla 
de su propia decadencia y desintegración final. 
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EL FIN DE LA ANTIGUEDAD 
c. 30 a. e. c.-650 de la e. c. 


El enemigo a las puertas: hebilla del cinto de un señor de la guerra germano de la «Edad 
Oscura». 


El declive y caída del imperio romano, que había encarnado los 
mayores logros de las civilizaciones de la Edad del Hierro del primer 
milenio a. e. c., tuvo consecuencias globales. De la desintegración 
de la superpotencia imperial surgieron las nuevas fuerzas sociales y 
el orden geopolítico que iba a constituir la base de la Europa 
medieval. 

Los imperios de la Edad del Hierro, aunque mucho mayores que 
sus predecesores de la Edad del Bronce, compartían muchas de 
sus debilidades. La unidad política dependía del poderío militar, no 
de la homogeneidad económica, social o cultural. Los gobernantes 
imperiales se servían de la explotación para acumular 
sobreproducto excedente y gastarlo en la guerra. La sociedad 
estaba organizada en una rígida jerarquía de grupos de estatus. Se 
ponían obstáculos a la creatividad y la innovación y la gente 
corriente solo servía para «cortar leña y acarrear agua». La 
tecnología se estancó y se extendieron y agravaron la pobreza y la 
alienación. Los imperios de la Edad del Hierro se demostraron 
finalmente tan conservadores como lo habían sido sus predecesores 
de la Edad del Bronce. 

Debido a esto, aunque el colapso del imperio romano 
representaba la muerte y desaparición de todo un orden social, ese 
proceso no dio lugar a nuevas fuerzas capaces de elevar la 
humanidad a un mayor nivel cultural. Simplemente resultó lo que 
Marx y Engels llamaban en el Manifiesto Comunista «la ruina común 
de las clases contendientes». 


En este capítulo analizaremos las contradicciones internas que 
condenaron al imperio romano, la naturaleza de las clases 
dominantes (principalmente germánicas, góticas y árabes) que lo 
sustituyeron y la creación, en el contexto de la crisis de Roma, de 
las tres grandes religiones monoteístas: judaísmo, cristianismo e 
islam. 


LA CRISIS DE FINALES DE LA ANTIGUEDAD 


El imperio romano representaba una poderosa fusión de ciudadanía 
e imperialismo. La ciudadanía ofrecía una base social en expansión 
de propietarios y soldados. Las elites conquistadas eran lentamente 
asimiladas: se les permitía convertirse en «romanas» y compartir los 
beneficios del dominio imperial. El imperialismo proporcionaba al 
mismo tiempo un flujo continuo de botín, esclavos y tierra que 
reforzaba el estado, enriquecía a la clase dominante, aseguraba la 
lealtad de las elites sometidas y financiaba el patrocinio que ligaba a 
los grupos clientes al sistema. 

Pero hubo que pagar un alto precio. El imperio y la civilización 
son caros. Aunque algunos se benefician, otros pierden. El dominio 
romano salvaguardaba la propiedad y el poder, pero la riqueza del 
ejército, las ciudades y los propietarios de villas dependía de un 
sistema de explotación que extraía de la población rural impuestos, 
rentas, pagos de intereses y servicios en trabajo. 

La mayoría de los habitantes del imperio romano trabajaban la 
tierra como campesinos, labradores, siervos o esclavos. Eran las 
bestias de carga sobre cuyas espaldas se construían el imperio y la 
civilización. Al principio esa carga —la tasa de explotación— era 
relativamente moderada y sostenible. A las familias campesinas se 
les quitaba mucho, pero se les dejaba lo suficiente para alimentarse, 
sembrar sus campos, mantener sus pastizales y obtener en los 
mercados locales lo esencial para la vida rural durante la Edad del 
Hierro. Esto era posible porque otros pagaban un precio mucho 
mayor. El imperio estaba subvencionado por las guerras de 
conquista. Se robaba a los vencidos para enriquecer a los 
vencedores. Las víctimas pagaban la mayor parte del coste de 
mantener el estado, el ejército y a los ricos. En la medida en que el 
imperio seguía expandiéndose, el robo interno quedaba mitigado por 
el robo en el extranjero. El sistema era intrínsecamente 
expansionista. Lo alimentaba la apropiación militar de sobreproducto 
excedente en el extranjero. Su vitalidad dependía por tanto de la 
disponibilidad de tales excedentes. Después de cada salto imperial 
se hacía necesario otro para que el sistema no cayera en el 


estancamiento y la crisis. Pero el excedente extranjero era un 
recurso finito. En el siglo ı de la e. c. el imperialismo militar romano 
topaba con barreras a una nueva expansión. 

Los límites de la civilización imperial grecorromana se 
correspondían con los de la agricultura durante la Edad del Hierro. 
Su tecnología había creado una agricultura extensiva basada en el 
arado que se extendía desde el sur de Gran Bretaña hasta Siria y 
desde el Rin y el Danubio en Europa hasta las montañas del Atlas 
en el norte de África. Era una tierra opulenta, llena de campos 
cultivados, pueblos y aldeas y campesinos que trabajaban duro. El 
sobreproducto excedente era considerable, y los que se 
beneficiaban de él podían construir ejércitos y ciudades; pero más 
allá de las tierras arables había otras baldías: las montañas en el 
norte de Gran Bretaña, los bosques de Alemania, los desiertos de 
Arabia y el norte de África. Cuando los ejércitos imperiales entraban 
en esos territorios quedaban atrapados en guerras de guerrilla 
imposibles de ganar contra enemigos dispersos y  elusivos 
demasiado pobres para proporcionar una ganancia apreciable 
incluso en el caso de que se les pudiera someter. 

En 53 a. e. c. un ejército romano de 30.000 soldados había sido 
destruido por arqueros a caballo partos en la batalla de Carras entre 
las cabeceras de los ríos Tigris y Éufrates. En el año 9 de la e. c. 
otro ejército romano de 30.000 soldados fue aniquilado por las tribus 
germanas en la batalla del bosque de Teutoburgo. En 208-11 de la 
e. c. el último intento romano de conquistar el norte de Gran Bretaña 
fue derrotado por la resistencia guerrillera. El emperador romano 
Septimio Severo había dicho fríamente a sus hombres: «Que no 
escape ninguno a la destrucción implacable. Que ningún niño en el 
vientre de su madre, si es varón, escape a su destino». Pero 
escaparon. Severo murió en York y Escocia no fue nunca 
conquistada. En los humedales y cañadas del norte de Gran 
Bretaña el Leviatán imperial, debatiéndose en la espesa niebla, fue 
vencido vergonzosamente por bandas de bárbaros pintados de azul. 

Así pues, el imperio romano tenía límites. Su base fundacional 
era la agricultura de la Edad del Hierro. Dependía de la tierra 
cultivada y mano de obra abundante para proporcionar los grandes 


excedentes necesarios para mantener el ejército, la clase dominante 
y la infraestructura esencial de caminos, fuertes y ciudades. La 
guerra era rentable allí donde se podía arar, pero era inútil allí donde 
no se podía, y el imperio ya no podía extenderse más cuando sus 
ejércitos entraron en tierras baldías. 

La expansión llegó a su apogeo durante los siglos ıı y | a. e. c., se 
frenó bruscamente tras el siglo ı de la e. c. y cesó casi totalmente 
tras el siglo 11 de la e. c. El flujo de botín de guerra se detuvo. La 
subvención externa cesó. El imperio romano quedó enteramente a 
merced de los recursos generados internamente. 

Pero el coste del imperio y la civilización no disminuyó. Se 
requería un ejército fuerte y numerosas fortificaciones para defender 
miles de kilómetros de frontera abierta. La cohesión de la elite 
imperial y la lealtad de sus grupos clientes, sobre todo de los 
soldados rasos del ejército, dependía del consumo de lujo y la 
generosidad del estado. 

Desde el siglo | de la e. c. y con creciente intensidad, 
especialmente desde el siglo ıı en adelante, el estado imperial tuvo 
que afrontar una crisis financiera crónica. Su respuesta —aumentar 
la extracción de excedente agrario para mantener su infraestructura 
político-militar— llevó inexorablemente a una lenta espiral de declive 
económico. Los aumentos de impuestos, trabajo forzado y requisas 
militares arruinaron a los campesinos marginales. Esto contrajo la 
base recaudatoria, de forma que en las siguientes rondas tenían que 
elevarse aún más los impuestos, poniendo al borde del abismo a 
otra franja de explotaciones agrícolas, y así sucesivamente. El 
estado imperial romano, cada vez más militarizado y totalitario, 
acabó consumiendo su propio capital socioeconómico en su 
esfuerzo por mantener los gastos esenciales. El predador militar se 
había vuelto caníbal. 

Esas presiones tuvieron tres efectos políticos principales. 
Primero, la clase dominante se fragmentó repetidamente según 
líneas regionales, intentando cada grupo mantener el control de sus 
propios excedentes y soldados. Las guerras civiles, habitualmente 
entre facciones del ejército dirigidas por emperadores rivales en 
distintas partes del imperio, se hicieron endémicas. 


Segundo, las invasiones extranjeras se hicieron más frecuentes 
y Cada vez más amenazantes. En las fronteras europeas se 
formaron grandes confederaciones de tribus bárbaras y en el este el 
dinámico imperio sasánida, que comprendía Irán, Iraq, Siria y 
Armenia. El declive militar de Roma quedó simbolizado en dos 
batallas: en el año 378 de la e. c. todo el ejército del imperio romano 
oriental fue pulverizado en Adrianópolis (Tracia/Bulgaria) por los 
godos. Dieciséis años después, en la batalla del río Frigidus 
(Vipava) en los Alpes Julianos que separan ltalia de la actual 
Eslovenia, el grueso del ejército reconstituido del Imperio Romano 
de Oriente estaba formado por mercenarios godos. Tal fue la crisis 
interna de finanzas y personal que el imperio romano dependía 
ahora de sus soldados «bárbaros». 

La tercera consecuencia de la crisis financiera del imperio fue un 
resurgimiento de la lucha de clases. El campesinado local, 
exprimido por las exigencias del estado militar-burocrático, reducido 
a un estatus de servidumbre y sometido a una explotación cada vez 
más intensa, buscó formas de defenderse. Muchas fincas fueron 
abandonadas; bandidos sociales asolaban el campo. La resistencia 
a los recaudadores de impuestos, patrullas de reclutamiento y 
alguaciles ejecutivos se generalizó, y a veces el descontento se 
desbordaba hasta convertirse en una insurrección campesina y dar 
lugar a la creación de comunas rurales. 

Los autores aristocráticos de la época nos hablan de misteriosos 
rebeldes rurales llamados bagaudae, bajo cuyo liderazgo la gente 
establecía sus propias leyes, se hacían asambleas y se dictaban 
sentencias de muerte bajo un roble que se registraban en piezas de 
hueso y «todo sigue como si nada». Al parecer, bajo los bagaudae, 
«los bretones eran esclavos de sus propios sirvientes domésticos». 
He ahí, turbiamente entendido y oscuramente descrito, un mundo al 
que se le ha dado la vuelta, sin terratenientes ni recaudadores de 
impuestos. 

Fragmentación, invasión y rebelión interna: estos síntomas del 
declive imperial reflejaban la podredumbre del sistema. Así fue 
cómo se desintegró entre 410 y 476 el Imperio Romano de 


Occidente, apropiándose bandas guerreras de bárbaros de 
sucesivas franjas de territorio hasta que finalmente no quedó nada. 

A finales del siglo v Europa occidental había quedado dividida en 
un mosaico de protoestados independientes. En las tormentas de 
fuego de finales de la Antigúedad se había forjado un nuevo orden 
mundial. Los principales agentes de esa transformación fueron 
confederaciones tribales de Europa central y oriental y de Asia 
central. 


HUNOS, GODOS, GERMANOS Y ROMANOS 


La estepa euroasiática es una franja de territorio de varios cientos 
de kilómetros de anchura que se extiende desde la llanura húngara 
hasta el océano Pacífico. Grandes praderas con temperaturas 
extremas, desprovistas de bosques, que habían estado pobladas 
desde la prehistoria hasta los tiempos medievales por pastores 
nómadas. 

La historia de Europa, Turquía, Persia, India y China está 
marcada por crisis militares provocadas por las incursiones de los 
nómadas de la estepa desde sus emplazamientos tradicionales; 
pero fueron los hunos los que, entre las décadas de 370 y 450, 
precipitaron el colapso del Imperio Romano de Occidente. 

Los hunos combinaban la caza y la recolección con el pastoreo 
de caballos, vacas, ovejas y cabras. La aridez de la estepa y lo 
primitivo de su modo de vida significaba que eran pocos y dispersos, 
con una organización social laxa y no jerárquica. La especialización 
era extrema. Los hunos eran jinetes de primera clase. En sus 
guerras tribales empleaban sobre todo una caballería ligera armada 
con arcos compuestos, lazos y espadas. El arco y el lazo eran el 
equipo de la estepa; la espada era un artículo comercial muy 
apreciado. 

Es imposible saber con seguridad por qué comenzaron a 
desplazarse hacia el oeste a mediados del siglo Iv; pero su pobreza 
significaba que no tenían margen de seguridad: la sequía en la 
estepa significaba la muerte, así que lo que los impulsó 
probablemente fue una crisis ecológica. La violencia, conquista y 
expansión hacia el oeste eran una vía de escape de un territorio 
exhausto y superpoblado. 

Al llegar a Ucrania derrotaron fácilmente a los ostrogodos (godos 
orientales) y siguieron presionando hacia el oeste obligando a los 
visigodos (godos occidentales) a buscar refugio en el Imperio 
Romano de Oriente. Las tensiones entre godos y romanos se 
incrementaron hasta dar lugar a una guerra, y el ejército del Imperio 
Romano de Oriente, basado en Constantinopla, fue aniquilado en la 


batalla de Adrianópolis en 378. Los nómadas de la estepa estaban 
comenzando a remodelar indirectamente el viejo mundo. 

A medida que lo hacían se iban transformando ellos mismos. Los 
godos, como las tribus germanas más al oeste en las fronteras del 
imperio formadas por el Rin y el alto Danubio, eran campesinos 
prósperos. Al ser derrotados por los hunos se vieron obligados a 
pagar tributos a sus nuevos amos. Los nómadas de la estepa, 
enriquecidos al apoderarse del sobreproducto agrícola, lo utilizaron 
para incrementar sus huestes y su capacidad para realizar nuevas 
conquistas. 

Pero la mayor recompensa les esperaba dentro del propio 
imperio romano, que como los godos habían demostrado en 
Adrianópolis, estaba muy debilitado militarmente. El campesinado 
provincial romano se había visto sometido a la servidumbre. La 
explotación y la alienación habían agotado la tradicional base en la 
población del imperialismo militar romano. Los emperadores 
romanos tenían que recurrir cada vez más a sobornos y 
mercenarios bárbaros, en lugar de legionarios-ciudadanos, para 
defender sus fronteras. En ocasiones eran los propios hunos los 
contratados como aliados de Roma y otras veces había que pagar 
su no beligerancia. En cualquier caso, el tesoro romano se añadió al 
tributo godo para completar la transformación de los hunos, de 
nómadas tribales en militaristas más o menos asentados, una 
transformación marcada por el acceso de Atila a la jefatura de los 
hunos en 434. 

En su momento culminante el imperio de Atila se extendía desde 
el Báltico hasta los Alpes y desde el Rin hasta el Caspio. A su 
capital —a medias asentamiento permanente y a medias 
campamento nómada— llegaban tributos desde el imperio y 
subvenciones y sobornos de otros lugares. Medio siglo antes los 
hunos habían combatido como fuerzas tribales de unos pocos 
centenares bajo jefes guerreros elegidos; ahora la guerra era un 
estado permanente, la militarización de su mundo social era total y 
el poder de su jefe supremo era absoluto. 

El estado guerrero de los hunos aceleró la decadencia del 
imperio romano, devorando los excedentes posibilitados por la 


revolución técnica de la Edad del Hierro. En el momento culminante 
del imperialismo militar romano el sobreproducto excedente había 
servido para organizar ejércitos de campesinos libres como 
ciudadanos-soldados; en su decadencia servía principalmente para 
alimentar un imperio nómada monstruoso centrado en la llanura 
húngara. 

Como jefe guerrero, Atila controlaba los excedentes militares, y 
como la guerra era ahora permanente, también lo era su autoridad. 
El rey podía cortar la cadena de obligaciones tribales que lo 
anclaban y las restricciones sociales que en otro tiempo habían 
limitado el poder de cada individuo; pero la vasta red de patronazgo 
que lo ligaba a sus reyes-clientes, jefes sometidos y vasallos 
principales, dependía de un flujo ininterrumpido de tributos, 
obsequios, trofeos y artículos de prestigio y lujo. Así pues, Atila era 
un bandido belicista de altos vuelos, un conquistador incansable, 
condenado a seguir siempre adelante. El dinamismo era inherente al 
estado huno. 

Atila fue el «azote de Dios» para las clases dominantes romanas 
de finales de la antigúedad; pero muchos pobres lo veían de otro 
modo. Los hunos y los bagaudae galos constituyeron a veces 
alianzas contra los terratenientes galorromanos en la década de 
440; pero el reino huno era demasiado bárbaro, depredador e 
inestable como para convertirse en una fuerza favorable a un 
cambio social progresista. Cuando Atila atacó la Galia (Francia y 
Bélgica) en el año 451, su arremetida hacia occidente carecía de 
fineza diplomática. Los bagaudae se habían sentido agraviados y no 
se movieron, y los terratenientes galorromanos y los campesinos 
libres visigodos unieron sus fuerzas. Así Occidente, brevemente 
unido por un momento, infligió en la batalla de Chálons una derrota 
decisiva a Atila, quien se vio obligado a retirarse a su reducto en el 
centro de Europa. Dos años después había muerto y su imperio se 
había desintegrado, desgarrado por las luchas territoriales entre sus 
sucesores y las rebeliones desde abajo entre los pueblos sometidos. 

La intervención de los nómadas de la estepa había sido 
repentina y catastrófica, pero no aportó ninguna contribución 
positiva a la historia. El Imperio Romano de Occidente se fragmentó 


en una miríada de reinos bárbaros gobernados por germanos o 
godos. El Imperio Romano de Oriente se esclerotizó, haciéndose 
burocrático, conservador e inerte. Pero el imperio huno simplemente 
se desvaneció desapareciendo de la faz de la tierra. 

¿Por qué se produjo ese colapso tan repentino y total? En el 
lapso de una generación, los hunos se habían transformado de 
pastores nómadas en depredadores militares. Dejaron de tener 
fuerzas productivas propias, dependiendo enteramente de su 
capacidad de saquear o extorsionar tributos y subvenciones, 
esenciales para mantener su aparato administrativo-militar. 

Eran pocos en número, pero sus dominios eran vastos, de modo 
que disponían de un imperio muy amplio lastrado por una extrema 
escasez de mano de obra. El miedo y la fuerza les permitió 
mantener el sistema mientras parecía poderoso; pero el fin de su 
expansión habría interrumpido el flujo de  sobreproducto 
extorsionado necesario para mantener la infraestructura estatal de 
jefes, secuaces y guerreros. Por eso la expansión ininterrumpida era 
inherente a un sistema dinámico de robo con violencia que carecía 
de una base productiva propia. No era más que un mecanismo de 
expolio que se precipitaba aceleradamente hacia su propia 
destrucción. Sin embargo, la violencia de aquel mecanismo había 
empujado a los germanos y godos hacia el Imperio Romano de 
Occidente, asegurando el colapso final del aparato de estado 
imperial y su sustitución por un mosaico de nuevos estados 
gobernados por reyes bárbaros. 

El cambio, no obstante, era menor de lo que podía parecer. Los 
reyes bárbaros se apropiaron de gran parte de la antigua 
civilización, de forma que Roma contribuyó notablemente a la 
configuración del mundo medieval. El principal vehículo de 
transmisión cultural fue la iglesia cristiana. Para captar su 
importancia debemos ir hacia atrás y analizar el crecimiento de las 
religiones monoteístas en el seno de la antigua cultura pagana 
enraizada en el pasado prehistórico. 


DIOSAS-MADRES Y DEIDADES DEL PODER 


El mito, los rituales y la religión son multifacéticos. Su raíz más 
profunda se halla en las inseguridades de la existencia cotidiana del 
cazador-recolector primitivo. La ansiedad en la búsqueda de 
alimentos se pretendía aliviar con representaciones mágicas en el 
arte, la danza, la música y los ornamentos personales de las bestias 
que se cazaban. 

Los primeros agricultores y ganaderos, igualmente sometidos a 
las vicisitudes de la naturaleza, concebían la tierra como una diosa 
madre, fuente de fertilidad y alimentos a la que se podía rogar y 
sobornar para que les facilitara la tarea. Las diosas de la fertilidad 
de los primeros agricultores y ganaderos eran siempre femeninas. 
La mujer —menstruando, pariendo, amamantando— era el símbolo 
obvio de la fecundidad natural; pero había otra razón para que fuera 
femenina: en las sociedades preclasistas las mujeres tenían mucho 
poder. La genealogía era a menudo matrilineal (siguiendo la línea 
femenina), la morada uxorilocal (el lugar de residencia de la mujer, 
no del marido), y la autoridad matriarcal (predominando las 
decisiones de las mujeres). 

¿Por qué? Porque las mujeres eran los anclajes en sociedades 
simples basadas en la cooperación y la propiedad colectiva. Las 
funciones de cría y alimentación de los niños las hacía menos 
móviles, tanto geográfica como socialmente, y la ausencia de 
propiedad privada y de los privilegios a los que esta da lugar 
excluían fuentes alternativas de poder social. Las mujeres eran el 
centro de gravedad social en torno al cual orbitaban los hombres. La 
gran diosa madre-tierra (desde la Ninhursag sumeria hasta la 
Pachamama andina) de los primeros cultivadores era la imagen 
especular de su realidad social. 

La propiedad privada, la división en clases y el poder estatal 
nacieron simultáneamente, en dependencia mutua. Compartir los 
bienes en igualdad de derechos era algo intrínseco a la propiedad 
común; pero la división de la tierra en parcelas privadas, o la del 
ganado en rebaños separados, permitió a unos hacerse ricos a 
costa de otros. Las tensiones resultantes exigían algún tipo de 


control para que la sociedad no se fragmentara, y así nació el 
estado —bandas de hombres armados— para defender el nuevo 
status quo basado en la propiedad. Ahora era el hombre el que tenía 
el poder, porque eran hombres, y no mujeres, los que pastoreaban 
el ganado y labraban los campos. Cuando eran comunes todos se 
beneficiaban, pero ahora, en manos privadas, enriquecían y daban 
poder únicamente a quienes los poseían. 

Lo que Friedrich Engels llamó «la derrota histórica mundial del 
sexo femenino» se reflejó en los mitos y los rituales. Las antiguas 
diosas-madres fueron destronadas y sustituidas por una nueva 
generación de poderosas deidades masculinas. La morada celestial 
de los dioses griegos estaba gobernada por Zeus, la de los romanos 
por Júpiter, la de los judíos por Yahvé, la de los arios 
protoindoeuropeos por Dyaus, etc. Y del mismo modo que las 
antiguas madres-tierra simbolizaban las fuerzas de la naturaleza, las 
nuevas deidades del poder simbolizaban la fuerza de las tribus, 
ciudades-estado e imperios. En las mentes humanas se implantó 
una superestructura mítica al mismo tiempo que se construía en la 
realidad la fuerza militar . 

En el Olimpo, el lugar más sagrado de la antigua Grecia, los 
cultos más antiguos eran los de las diosas-madres Gaia, Rea, Hera 
y Deméter. Pero en la Era Clásica de los siglos v y Iv a. e. c. habían 
sido desplazadas ya hacía tiempo, y era Zeus el honrado con los 
sacrificios más espléndidos, el mayor templo y los famosos juegos. 
En los relatos mitológicos conocidos como Titanomaquia, Zeus 
encabeza a los nuevos dioses olímpicos hasta la victoria sobre los 
Titanes (su padre Cronos y los demás dioses antiguos). Zeus 
representa el orden, el patriarcado y la civilización, mientras que 
Cronos es la encarnación de la barbarie: el suyo es un mundo 
matriarcal de caos. El matriarcado se convirtió en código mítico de 
un mundo en desorden. Cuando el héroe griego Agamenón vuelve 
al hogar desde la guerra de Troya, es asesinado por su propia 
esposa Clitemnestra, que ha tomado a otro hombre como amante y 
como rey. El mundo y su orden moral se vienen abajo hasta que 
Orestes, hijo de Agamenón, mata a Clitemnestra para vengar a su 


padre. El asesinato reclama asesinato. El precio por el poder 
arrebatado a las mujeres es un ciclo de muerte. 

El mito misógino santificó el orden patriarcal de la civilización 
griega. El oikos (propiedad del hogar) patriarcal dirigido por el varón 
era el bloque básico de la estructura social. La ciudad-estado estaba 
dirigida por asambleas de ciudadanos varones, los patriarcas o 
pequeños propietarios del oikos. Una de las principales 
contradicciones que lastraban la democracia griega era la exclusión 
política, la segregación social y la opresión doméstica de las 
mujeres. 

Otras tensiones sociales encontraron también expresión en los 
mundos míticos de los pueblos antiguos. Los mitos constituyen un 
buen tema para la reflexión y proporcionan modos de describir, 
narrar y analizar las contradicciones sociales. Representan y 
proyectan las normas sociales, pero también las debaten cuando 
son impugnadas. ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Quiénes 
son nuestros amigos y nuestros enemigos? En un mundo dividido, 
¿qué es lo que nos define y nos une? Las identidades culturales se 
forjan en la lucha, y en el mundo antiguo eran los mitos, rituales y 
religiones los que les daban forma y expresión. 

Roma era un estado imperial militarista plagado de 
contradicciones de clase, por lo que no es de extrañar que su 
deidad suprema fuera un dios guerrero, Júpiter Optimus Maximus, 
esto es, el mejor y el mayor. Como tal era llevado a la batalla, bajo la 
forma totémica de un águila, en el estandarte de cada legión 
romana, y como tal era adorado en altares especiales en cada 
campamento militar del imperio y recibía los sacrificios y honores en 
el clímax de cada triunfo romano, cuando las tropas victoriosas y los 
cautivos esclavizados desfilaban por la ciudad y los jefes enemigos 
derrotados eran ritualmente estrangulados en el Foro. 

Pero si la violencia y la explotación del imperio tenían su 
expresión religiosa, también la tenía la resistencia de los oprimidos. 
El mito podría servir tanto para legitimar el orden social como para 
inspirar la rebeldía. A este respecto sobresale una fe antigua, que 
durante siglos de lucha sirvió de instrumento de resistencia 
contracultural, tenaz, perseverante, profundamente enraizada en los 


corazones y en las mentes de la gente corriente de Palestina. Más 
tarde iba a generar dos vástagos que también servirían como armas 
en la contienda ideológica, y entre las tres religiones monoteístas, el 
judaísmo, el cristianismo y el islam, acabarían conquistando la mitad 
del mundo. Aunque se remodelaran una y otra vez como ideologías 
profundamente conservadoras, esas tres religiones derivadas de las 
contradicciones del mundo antiguo deben su extraordinario poder a 
su origen, que no es otro que los mitos y rituales de los oprimidos. 


JUDAÍSMO, CRISTIANISMO E ISLAM 


En 537 a. e. c. Ciro el grande, rey persa de Babilonia (actual Iraq), 
concedió permiso para «regresar» a su tierra a un grupo de 
aristócratas judíos exiliados. Ciro quería hombres leales al mando 
del territorio imperial recientemente conquistado; los exiliados judíos 
aspiraban a convertirse en nueva clase dominante. 

El regreso desde la cautividad en Babilonia es uno de los 
acontecimientos centrales de la tradición histórica judeocristiana. 
Aunque en realidad aquella elite judía fue reimplantada en Palestina 
como administración cipaya de una superpotencia imperial, llevaba 
consigo un barril de pólvora ideológica: el culto judío de una deidad 
suprema, Yahvé, forjado en décadas de desunión, derrota y 
dispersión, transformado ahora en un intolerante monoteísmo que 
negaba la existencia de los demás dioses. 

En el pasado los profetas judíos se habían alzado en vano contra 
«falsos» ídolos. Ahora el frustrado nacionalismo de los líderes 
exiliados encontró expresión en la aspiración de Yahvé a un dominio 
mundial. La impotencia política tenía como contrapartida religiosa la 
megalomanía divina. Si, en lugar de un panteón de deidades 
guerreras, solo había un único dios todopoderoso, cabía entender la 
historia como despliegue de un propósito divino único, y los elegidos 
por el favor especial de ese dios debían salir triunfantes al final, con 
tal de que hubieran permanecido leales y obedientes. 

Los mitos de Abraham y Moisés y las leyendas de Saúl, David y 
Salomón se consolidaron en gran medida durante el siglo vi a. e. c. 
como reescritura de la historia judía y proclamación de un nuevo 
conjunto de «verdades» religiosas destinadas a legitimar la tenue 
retención del poder por una elite judía recién instalada que 
aseguraba descender de aquellos heroicos fundadores, sirviéndose 
de aquel mito seudohistórico para afianzar su lugar en el mundo. 

Así pues, el único dios era Yahvé, los judíos eran su pueblo 
elegido y Palestina (antes Canaán) su tierra prometida. Pero 
quienes opinaban así solo eran en un principio una secta marginal, 
un pequeño grupo de exiliados cuya ambición restauracionista cobró 
la forma de fantasía religiosa. Por sí solos no podrían haber hecho 


más que esperar y rezar, pero el imperialismo persa los rescató del 
olvido histórico y los situó en la escena global. Fue Ciro el Grande el 
que implantó el nuevo judaísmo en Palestina y le permitió florecer. 

Resultó ser un híbrido complejo. Los judíos estaban rodeados 
por pueblos más poderosos: persas, griegos y romanos. Palestina 
era un pequeño país, ocasionalmente capaz de una independencia 
precaria y más habitualmente subordinado a un imperio extranjero. 
La aristocracia judía oscilaba por tanto entre la lucha por la 
independencia y la colaboración con el imperio de turno. Los riesgos 
de la primera eran elevados: la derrota podía significar perderlo 
todo, pero ese podía ser también el resultado de la victoria si la 
lucha por la independencia era encabezada por un movimiento 
revolucionario popular desde abajo. El campesinado judío también 
dudaba entre el temor a la autoridad, una sensación de impotencia y 
un odio muy enraizado hacia los explotadores. Por eso el judaísmo 
se dividió en sectas rivales, algunas  aristocráticas y 
colaboracionistas y otras populares, radicales y que llamaban 
abiertamente a la resistencia. 

La religión convirtió a las masas judías en una poderosa fuerza 
revolucionaria al menos en cuatro ocasiones. Cuando un rey 
seléucida griego intentó sustituir la adoración de Yahvé por la de 
Zeus provocó la resistencia a escala nacional, y la rebelión de los 
Macabeos en 167-142 a. e. c. dio lugar a un estado judío 
independiente. 

Cuando el dominio romano se reforzó, los judíos se alzaron en 
rebelión otras tres veces, en 66-73 115-17 y 132-36 de la e. c. En 
cada ocasión el combate fue largo, duro y sangriento, con decenas 
de miles de muertos y centenares de miles de desplazados. La 
rebelión final fue aplastada con tal ferocidad genocida que la 
población judía quedó reducida a la insignificancia y los diez 
millones de judíos del mundo antiguo quedaron dispersos en 
diversas ciudades del Mediterráneo oriental, en lo que acabó 
conociéndose por su nombre griego de diáspora. 

Entre los participantes en el movimiento antiimperialista judío 
había un predicador de Nazaret llamado Jesús; era un líder 
carismático radical que atraía un número creciente de seguidores 


entre los pobres, por lo que fue detenido, juzgado y ejecutado. El 
grupo que había fundado sobrevivió como una pequeña secta, pero 
pronto se escindió en dos tendencias distintas. Una de ellas 
permaneció fiel al movimiento nacional-revolucionario judío y fue 
destruida en la derrota de la primera rebelión judía de 66-73. El otro, 
dirigido por Pablo de Tarso, un mercader judío con educación 
griega, adoptó una ideología conservadora de redención espiritual, 
no material, que según argumentaban los cristianos paulinos era un 
mensaje dirigido no solo a los judíos sino a toda la humanidad 

El Nuevo Testamento, que registra la predicación y muerte de 
Jesús y la fundación de su iglesia, es una obra revisionista escrita 
por cristianos paulinos de la diáspora judía después de la derrota de 
la primera rebelión. Jesús, según se cuenta, era a la vez un hombre 
y un dios, su reino no era de este mundo sino de los cielos y su 
mensaje era universal y espiritual más que revolucionario. Los 
autores evangélicos crearon un Jesús  despolitizado y 
desnacionalizado capaz de sobrevivir a la «guerra contra el terror» 
que barrió el imperio romano a raíz de la rebelión judía. 

Sin embargo, en él quedaba algo del mensaje original. En una 
forma inalcanzable para las terribles deidades del panteón pagano, 
el todopoderoso y sumamente benevolente dios cristiano ofrecía lo 
que Marx llamaba «un corazón en un mundo sin corazón»: un 
mensaje muy atractivo para los oprimidos del imperio romano. 

El cristianismo paulino era una poderosa síntesis. Representaba 
una fusión de las profecías judías y la prédica popular con una 
tradición esencialmente griega del culto de la salvación. El profeta 
judío Jesús se transformó en Dios-Salvador universal. A esto se 
añadieron dos elementos peculiarmente cristianos, ambos derivados 
de las raíces religiosas del movimiento revolucionario judío: a 
diferencia de las rígidas jerarquías de clase de la sociedad romana, 
la idealización de una comunidad igualitaria y democrática; y en 
lugar de la codicia y violencia legitimada por las principales 
religiones paganas, un énfasis en la compasión y la cooperación. 

La explotación y opresión del imperio romano condenaba a la 
miseria a millones de personas y la violencia del estado solía 
impedir una resistencia física eficaz. Esta fue la contradicción que 


fomentó el crecimiento de la iglesia cristiana, en particular entre los 
esclavos, mujeres y pobres, pese a la gran suspicacia que 
despertaba y a la repetida represión. Los hombres y mujeres 
quemados, comidos por bestias o clavados a cruces de madera 
proporcionaron a la iglesia primitiva una nómina de mártires tan 
impresionante como pocas en la historia. 

A principios del siglo iv la iglesia se había convertido en el 
aparato ideológico más poderoso del mundo mediterráneo, con una 
red clandestina de sacerdotes, congregaciones y lugares de reunión 
que se extendía por todo el imperio. Muchos oficiales del ejército, 
funcionarios gubernamentales y ricos terratenientes se unieron a 
ella y en 312 el emperador Constantino el Grande decidió adoptar el 
cristianismo, legalizar la religión y convertir al estado en protector y 
patrón de la iglesia. Antes de que finalizara el siglo su sucesor 
Teodosio el Grande iba a ¡legalizar el paganismo y a entregar las 
propiedades de sus templos a la iglesia cristiana. 

El monoteísmo judeocristiano se reconfiguró como una ideología 
del poder estatal, el imperio y la guerra. El emperador romano se 
convirtió a la vez en defensor de la civilización contra la barbarie, 
cruzado de la iglesia contra el paganismo y paladín de la ortodoxia 
cristiana contra la herejía, cuando el cristianismo se fragmentó tanto 
como el judaísmo debido a las contradicciones sociales que 
albergaba. La competencia entre facciones y estados rivales y las 
tensiones entre clases antagónicas destruyeron el ideal de una 
única Iglesia universal. 

La creciente tensión política entre el Imperio Romano de Oriente, 
con capital en Constantinopla, y el Imperio Romano de Occidente, 
con capital en Roma —una división que se hizo completa y 
permanente desde el año 395— tenía como reflejo la separación de 
las tradiciones ortodoxa oriental y católica occidental. La lucha de 
clases entre terratenientes y campesinos se manifestó asimismo en 
la escisión entre los católicos más conservadores y las iglesias 
donatistas más radicales del norte de África. Cada grupo, con 
propósitos diferentes y a veces contrapuestos, reclamaba al único y 
todopoderoso Dios como aliado. En su tensión más extrema el 
fermento ideológico podía producir retoños enteramente nuevos, del 


mismo modo que el judaísmo había dado lugar al cristianismo. Así 
es cómo iba a nacer otra gran religión mundial. 

Del crisol cultural de dos ciudades caravaneras árabes, donde 
las antiguas tradiciones paganas del desierto se entremezclaban 
con versiones peculiares de las religiones judía y cristiana, surgió 
una nueva síntesis monoteísta: el islam. Este iba a unir a los 
comerciantes y nómadas tribales del desierto arábigo y a 
convertirlos en una fuerza revolucionaria capaz de derribar los 
antiguos imperios de los romanos orientales y los persas en una 
campaña militar vertiginosa de pocos años. Aquellos conquistadores 
construirían una nueva civilización que fusionaba la lengua y la 
religión de Arabia con las ciudades, técnicas, ciencias y artes 
heredadas de la Antiguedad. 


ÁRABES, PERSAS Y BIZANTINOS 


La agitación social es intelectualmente fértil: generó, por ejemplo, 
las tres grandes religiones monoteístas. El judaísmo se forjó en la 
lucha de una débil clase dominante por afianzarse como tal en la 
Palestina del siglo vi a. e. c. El cristianismo tuvo como origen la 
amargura de los oprimidos bajo el dominio imperial romano durante 
el siglo ı de la e. c. El islam fue la tercera rama del mismo tronco. Su 
rápido crecimiento en la década de 620 tuvo lugar bajo la mirada de 
la historia en una cadena de querellas menores entre dos ciudades 
remotas del desierto en la región de Hiyaz de la Arabia 
centrooccidental, y su violenta irrupción iba a cambiar el mundo para 
siempre. 

Los hunos habían sido nómadas sin ninguna relación con 
ciudades, mercaderes o cultura urbana. Salidos directamente de la 
estepa, eran ingrávidos. Debido a esto, su asalto militar atravesó 
como un tornado la antigúedad moribunda y se extinguió con la 
misma rapidez sin dejar huella. No sucedió así con los árabes: 
aquellos nómadas del desierto, pastores de ovejas y cabras, 
criadores de camellos y caballos, tenían cierto parecido con los 
hunos, pero los camellos, domesticados hace unos tres mil años, 
podían cruzar grandes territorios desérticos transportando cargas 
pesadas, y muchos de sus criadores se habían convertido en 
mercaderes. Los bienes de lujo que llegaban a los puertos costeros 
de Iraq, el sur de Arabia y el mar Rojo eran a continuación 
transportados por tierra hacia el norte y el oeste por comerciantes 
árabes. La Meca, Medina y otras ciudades árabes se hicieron ricas 
con ese comercio. Las ciudades, junto con los oasis en las rutas del 
desierto, albergaban también comunidades de artesanos y 
cultivadores. 

En Arabia, en resumen, a diferencia de las estepas de Asia 
central, había asentamientos complejos, clases sociales y una 
cultura urbana. En particular, coexistiendo con las costumbres 
tribales, las tradiciones orales y las creencias politeístas de los 
nómadas del desierto, también se disponía de la escritura árabe y 


de las religiones judía y cristiana de los comerciantes y habitantes 
de las ciudades. 

También solía haber conflictos internos. El comercio a larga 
distancia segaba lazos de parentesco y lealtades tribales. La 
acometida contra una caravana en el desierto significaba botín para 
los salteadores, pero despojo para los mercaderes. El lazo de 
sangre tribal ofrecía protección a los parientes locales, pero no a un 
comerciante en una ciudad distante. 

En lugares como La Meca y Medina, donde nómadas y 
campesinos intercambiaban productos, los hombres de las tribus y 
los comerciantes reñían y las tradiciones del desierto y la ciudad 
colisionaban, hombres y mujeres discutían sobre cómo funcionaba 
el mundo, o más bien sobre cómo creían que debía funcionar, y lo 
hacían en un marco religioso, ya que en aquel mundo y aquella 
época, reflexionar sobre tales cosas significaba pensar sobre los 
propósitos de Dios. 

Viviendo ese fermento y experimentándolo como una angustia 
mental interna, había un joven de una familia comerciante de La 
Meca, que tuvo visiones y creyó que Dios —Alá en árabe— le 
hablaba directamente. Persuadió a un pequeño grupo de seguidores 
y algunos de ellos comenzaron a escribir lo que supuestamente le 
había dicho Alá. Su nombre era Abu al-Qasim Muhammad ibn 'Abd 
Allah ibn “Abd al-Muttalib ibn Hashim —Mahoma— y aquellos relatos 
sobre las palabras de Alá se convirtieron en el Corán. 

El islam retuvo muchos de los mitos y tradiciones 
judeocristianas. Abraham y Moisés eran profetas tanto para los 
musulmanes como para los judíos y los cristianos. También era 
común a las tres religiones su universalismo. El islam traspasaba los 
códigos tribales y las diferencias de clase. En lugar de los muchos 
dioses en competencia de las tribus rivales, había ahora una única 
deidad suprema, y allí donde había reinado la lealtad de clan y los 
lazos de sangre, había ahora reglas de conducta universales. En 
lugar del abuso sobre los oprimidos —mujeres, esclavos, pobres y 
marginados— o la indiferencia con respecto a ellos, se establecieron 
como imperativos morales la compasión, la caridad y la protección. 
Los musulmanes constituían una comunidad (umma) basada en la 


igualdad formal, derechos universales y un único código de leyes. El 
islam era un intento de poner orden en un mundo fracturado. 

No es pues de sorprender que Mahoma encontrara una feroz 
oposición. Su predicación comenzó alrededor del año 620, pero fue 
expulsado de La Meca en 622 y se vio obligado a encontrar refugio 
en Medina. Allí construyó el núcleo de lo que se iba a convertir en 
un movimiento de masas. A su creciente agrupación político- 
religiosa de afanosos jóvenes (también mujeres) se unieron 
mercaderes que buscaban ventajas comerciales, líderes tribales 
inclinados al saqueo y habitantes de las ciudades y campesinos 
ansiosos de paz y orden civil. Tras afianzarse en Medina regresó en 
630 a La Meca con un ejército de más de 10.000 hombres y la 
conquistó sin encontrar resistencia, con lo que los musulmanes se 
hicieron con el control del Hiyaz y luego de toda Arabia. 

Cuando murió Mahoma en 632 su movimiento se podría haber 
desintegrado, desgarrado por las tradicionales querellas entre las 
tribus del desierto; pero no fue así, ya que los dos primeros califas 
(sucesores), Abu Bakr y "Umar, prefirieron dirigir la violenta energía 
de Arabia contra objetivos externos: los imperios persa y bizantino 
(Romano de Oriente). 

Ante el ataque de los ejércitos árabo-islámicos, los viejos 
imperios se tambalearon. Las grandes ciudades de la antiguedad 
cayeron como fichas de dominó: Damasco, en Siria, en 636; 
Ctesifonte, en Iraq, en 637; El Cairo, en Egipto, en 639, y Alejandría 
en 642. A los 10 años de su muerte, los seguidores de Mahoma 
habían creado un enorme imperio en el próximo oriente. 

Al igual que les había sucedido a los hunos y los godos en 
Europa dos siglos antes, los árabes habían encontrado que los 
viejos imperios, pese a toda su pompa y boato, estaban huecos. 
Persia y Bizancio habían mantenido cruentas guerras durante siglos, 
sin un claro vencedor. La más reciente, entre 613 y 628, había 
dejado exhaustos ambos imperios y sus tesoros, la mano de obra 
diezmada y las poblaciones resentidas por los impuestos, la 
conscripción y las requisas. 

Los imperios tenían fortificaciones, guerreros con armaduras y 
un armamento sofisticado. Los árabes tenían el desierto y el 


camello. El desierto arábigo se proyecta hacia el norte como una 
lengua de arena y grava, entre Siria al oeste e Iraq al este. En ese 
desierto el camello no tiene rival y los ejércitos montados en 
camellos podían moverse como buques en el mar. Desde el 
desierto, de repente, en cualquier lugar, podrían surgir los árabes. 
Cuando lo hacían, livianamente equipados y muy móviles, 
derrotaban con facilidad a los lentos ejércitos de infantes apretados 
y pesados caballos desplegados contra ellos, envolviéndolos en una 
arremolinada nube de polvo que hacía inútiles sus maniobras. 

Los hoscos campesinos de Siria e Iraq no sentían ningún pesar 
por la derrota de sus amos. A menudo daban la bienvenida a los 
árabes como liberadores. Muchos de los antiguos terratenientes 
huyeron. Los impuestos eran más bajos. El judaísmo, el cristianismo 
y el zoroastrismo persa eran tolerados; y muchos se convirtieron 
pronto al islam. El dominio árabe solía significar una vida un poco 
mejor. 

La conquista árabe continuó. Sus ejércitos barrieron la costa del 
norte de África, apoderándose de Libia, Túnez, Argelia y Marruecos, 
antes de cruzar finalmente el Mediterráneo e invadir España, 
totalmente conquistada entre 711 y 720. Otros ejércitos marchaban 
hacia el este: Kabul cayó en manos de los árabes ya en 664. 

Había sido una de las campañas militares de conquista más 
extensas, repentinas y transformadoras de la historia. Pero al 
transformar el mundo, los conquistadores se habían transformado 
también a sí mismos; y ambos procesos eran muy contradictorios y 
disputados. Las gentes del desierto —nómadas, mercaderes y 
bandidos— se extendieron primero por todo Oriente Medio y el 
Norte de África y a continuación, tras haber heredado las riquezas 
de la Antiguedad, se precipitaron en las querellas internas, el 
asesinato y la guerra civil. 


5 


EL MUNDO MEDIEVAL 
c. 650-1500 


o - m z z ; $ a - sE mpn peas 
Gasto improductivo medieval: el Gran Templo de Thanjavur, Tamil Nadu, India. 


El capitalismo moderno fue una creación europea. Aunque se 
manifestó vigorosamente en el siglo xv, sus orígenes eran muy 
anteriores. Entender todo ese proceso requerirá todo un capítulo, 
pero antes de entrar en ello debemos plantear otra cuestión: ¿por 
qué no se desarrolló el capitalismo en esa época en otras partes del 
mundo? 

En este capítulo repasaremos los acontecimientos en Oriente 
Medio, India, China, el África subsahariana y las Américas durante 
el milenio transcurrido entre los años 500 y 1500 de la e. c. Pese a 
sus grandes logros culturales, todas las civilizaciones de esas 
regiones toparon con barreras insuperables para su desarrollo 
económico y social. 

Al igual que los imperios de la Antigüedad durante la Edad del 
Bronce y la Edad del Hierro, los imperios no europeos de lo que en 
Europa fue la Edad Media permanecieron bajo el control de 
poderosas clases dominantes capaces de monopolizar el control del 
sobreproducto excedente y canalizarlo hacia gastos no productivos. 
La tecnología permaneció subordinada a la guerra, no al trabajo, y la 
creatividad humana embotada, si no suprimida. Debido a esto, 
cuando cayeron sobre ellas las fuerzas dinámicas del capitalismo 
mercantil en expansión desde alrededor de 1500, las sociedades de 
Asia, África y América iban a sucumbir ante los «cañones, gérmenes 
y acero» de los europeos. 


LA REVOLUCIÓN ABASÍ 


Las conquistas árabes acabaron dando a sus gobernantes y 
guerreros el control de territorios que se extendían desde el 
Atlántico hasta Afganistán. Heredaron la riqueza de la Siria 
bizantina, el imperio sasánida en Asia occidental y la España 
visigótica. Tal acumulación de poder y riqueza hacía insostenible un 
orden social basado en las tribus del desierto y el comercio 
caravanero. 

El imperio islámico permaneció unido inmediatamente después 
de la muerte de Mahoma bajo el liderazgo del primer califa, Abu 
Bakr, pero el segundo califa, "Umar, fue asesinado en 644, el 
tercero, Uzmán, en 656, y el cuarto, Alí, en 661. 

La crisis de 658-61 marcó un punto de inflexión crucial. Alí fue 
derrocado tras una guerra civil a gran escala (Primera Fitna), y no 
solo fue asesinado él sino que también lo fue 19 años después su 
hijo Husayn. El vencedor en la lucha dinástica fue Mu'awiya, quien 
fundó, tras la Primera Fitna, la dinastía omeya basada en Damasco 
y murió el mismo año en que fue asesinado Husayn, 680 de la e. c. 
y 61 de la hégira. 

Esos acontecimientos aparentemente oscuros tienen su 
importancia. Alí era yerno del profeta y Mu'awiya era primo del califa 
asesinado Uzmán, en otro tiempo íntimo de Mahoma. La elite 
político-religiosa islámica se estaba descomponiendo y aquel cisma 
nunca se ha curado. Existe una línea directa desde Uzmán y 
Mu'awiya hasta los actuales musulmanes suníes y desde Alí y 
Husayn hasta los actuales chiíes. Los califas omeyas querían 
disfrutar de los frutos del imperio, mientras que los seguidores de Alí 
querían preservar la pureza del islam primitivo. Era en parte una 
ruptura de clase y la división entre suníes y chiíes tiene todavía hoy 
algo de ese carácter. 

Los omeyas retuvieron el poder durante un siglo, mantuvieron el 
imperio unido y explotaron la riqueza y habilidades de las antiguas 
civilizaciones. El mundo árabe disfrutaba de una rica agricultura de 
regadío, una sofisticada artesanía urbana, un dinámico sistema 


bancario y una sólida tradición de estudio, literatura y arte. El mundo 
occidental, en cambio, estaba viviendo su «Edad Oscura». 

Dos contradicciones socavaron el imperio omeya y acabaron 
derribándolo. En primer lugar, la geografía del mundo árabe 
contenía varias unidades económicas naturales en las que se 
desarrollaron rápidamente clases dominantes distintas con intereses 
propios. La distancia limitaba la eficacia del dominio omeya. ¿Cómo 
podían esperar controlar Bagdad, El Cairo, Túnez y Fez los ejércitos 
de Damasco? 

En segundo lugar, los omeyas representaban la aristocracia 
guerrera árabe que había llevado a cabo las conquistas islámicas 
originales y se había asentado en las antiguas ciudades de Siria. 
Esa elite construyó palacios y gastó profusamente en grandes 
templos y artículos de lujo. Eran apoyados por los árabes de base, 
asentados en guarniciones, exentos de impuestos y mantenidos 
mediante pensiones pagadas con el botín y los tributos. La clase 
dominante omeya era pequeña y parásita y descansaba sobre una 
estrecha base de militares desaprensivos. 

La economía, en cambio, se desarrollaba vertiginosamente. La 
guerra entre los antiguos imperios había devastado las 
explotaciones agropecuarias, había trastornado el comercio y había 
mermado los impuestos y la mano de obra. La Pax Islamica permitió 
que volviera a florecer la agricultura y el comercio; antiguas 
ciudades vaciadas por la decadencia se transformaron en grandes 
centros comerciales y las clases mercantil y artesana crecieron en 
número, prosperidad y confianza en sí misma. Ahí estaban las 
raíces sociales de una nueva revolución. 

Muchos se convirtieron al islam y esto creó un problema fiscal 
para el estado omeya, ya que los musulmanes estaban exentos de 
impuestos. Su solución consistió en crear una nueva categoría de 
musulmanes de segunda clase: los recién convertidos, designados 
mauali, estaban excluidos del privilegio árabe. Se estaba 
construyendo así una barrera al progreso social en la sociedad 
árabo-islámica. 

A mediados del siglo vii los árabes eran una pequeña 
aristocracia militar que vivía de los tributos pagados por una 


creciente masa de mercaderes y artesanos musulmanes de base 
urbana, muy abiertos a recibir el mensaje de disidentes islámicos 
como los chiíes, los aún más radicales jariyíes («los que se salen») 
y diversos mahdis («guiados») mesiánicos, aunque ninguno de los 
movimientos disidentes fue lo bastante fuerte como para quebrar el 
poder del estado omeya, y lo decisivo fue una escisión oportunista 
en la propia clase dominante árabe. 

Abu'!-"Abbas, descendiente de la familia de Mahoma, construyó 
una red clandestina de seguidores en Iraq, se situó a la cabeza de 
varios grupos disidentes y lanzó una insurrección para derrocar a la 
dinastía gobernante. Los omeyas fueron derrotados y en 750 se 
fundó una nueva dinastía, la abasí, con capital en Bagdad. El poder 
pasó así a una elite urbana de base más amplia y más inclusiva 
formada por funcionarios, mercaderes y estudiosos y clérigos 
islámicos. La etnicidad árabe y el estatus guerrero perdieron mucha 
de su importancia. La agricultura, el comercio y las ciudades 
siguieron desarrollándose. 

Aun así, las dos contradicciones del imperio islámico originario 
se reprodujeron, ahora a un nivel más alto. Las ciudades, en gran 
medida autosuficientes e independientes, eran los centros de la vida 
islámica, y las elites urbanas se preocupaban por la agricultura, el 
comercio, la producción artesanal, la observancia religiosa y el 
mantenimiento del orden. Sus preocupaciones eran pues de tipo 
local. 

Los califas abasíes, en cambio, estaban amenazados por la 
secesión en las fronteras de su imperio, los golpes de facciones 
desafectas de la elite y la revuelta desde abajo por sectarios 
religiosos o sectores de las masas rurales explotadas. El estado 
islámico primitivo estaba por tanto obligado a operar por encima de 
la sociedad, convirtiéndose en poco más que en un mecanismo para 
acumular los recursos militares necesarios para perpetuar la 
dinastía reinante. Una amplia brecha separaba a las grandes masas 
del estado islámico que las gobernaba. 

Los omeyas ya se habían alejado de la sociedad civil 
construyendo grandes palacios en los que disfrutaban del consumo 
de lujo, pero los califas abasíes fueron mucho más lejos. Para 


liberarse de la subordinación a la elite urbana de Bagdad 
construyeron en 836-42 una magnífica ciudad-palacio al borde del 
Tigris, unos 125 km al norte, en Samarra, mucho mayor que 
cualquiera de los palacios de la Europa medieval; así y todo, 
durante los cuarenta años siguientes se construyeron otros dos 
palacios igualmente magnificentes. 

El estado abasí se desarraigó aún más cuando sustituyó la 
antigua guardia tribal árabe por un nuevo ejército de mercenarios, 
principalmente turcos de Asia central, que se acuartelaron en 
Samarra. 

La corte y el ejército se mantenían mediante los impuestos, 
especialmente los aplicados a los no musulmanes. Las tribus y 
ciudades de la sociedad islámica desarrollaron entretanto fuertes 
identidades e ideologías locales. Aunque el islam creaba una única 
lealtad global en todo el mundo gobernado por los árabes, ya no 
había fuertes lazos de ningún tipo entre estado y sociedad. Esto 
explica la inestabilidad del estado abasí. 

Durante los siglos ix y x la unidad del imperio islámico se 
desintegró: el califa abasí pronto tuvo que afrontar una dinastía 
fatimí rival en El Cairo, otra omeya en la Córdoba andalusí y 
numerosos gobernantes independientes y semiindependientes en 
otros lugares. Los conflictos entre y en esas entidades políticas 
incrementaron el coste del poder estatal, extenuaron los tesoros 
nacionales y debilitaron aún más a los gobernantes islámicos. El 
califato abasí de Bagdad acabó derrumbándose en el siglo xi. Los 
mercenarios selyúcidas (turcomanos), reforzados por nuevas 
hornadas de Asia central y legitimados por su conversión al islam, 
relegaron a los califas a un papel decorativo y gobernaron desde c. 
1060 con el título de sultanes. 

Aquella toma del poder silenciosa demostraba la carencia de 
raíces sociales del estado. Entre la población en general, maltratada 
por los impuestos a pagar para el gasto en palacios, soldados y 
guerras dinásticas, el entusiasmo por cualquiera de los regímenes 
gobernantes era fácilmente descriptible. La región seguía siendo 
además un mosaico de minorías étnicas y religiosas, de modo que 
la tensión política se convertía fácilmente en resistencia armada. 


A finales del siglo xı Oriente Medio era una región fragmentada 
de regímenes débiles e impopulares, por lo que iba a pagar un 
terrible precio cuando en noviembre de 1095 el papa Urbano ll lanzó 
en el Concilio de Clermont (actual Clermont-Ferrand) un 
llamamiento a la elite feudal occidental para que «se apresurara a 
ayudar a sus hermanos de Oriente». Las cruzadas estaban a punto 
de empezar. 


HINDÚES, BUDISTAS Y EL IMPERIO GUPTA 


Más de medio milenio separa la caída del imperio Maurya en India a 
finales del siglo 111 a. e. c. y el ascenso del imperio Gupta a principios 
del siglo iv de la e. c. Los cambios económicos y sociales 
producidos en el ínterin alteraron los fundamentos del imperialismo. 

La agricultura había prosperado: había más variedades de 
cultivos, se había generalizado el uso de la irrigación y las 
comunidades aldeanas estaban muy organizadas y reguladas. La 
aldea, como unidad administrativa clave, incluía los hogares de los 
habitantes, sus parcelas, las obras de riego (principalmente pozos o 
tanques de almacenamiento de agua), vallados para el ganado, 
tierras improductivas y comunales, los bosques de los alrededores, 
las corrientes de agua que pasaban por sus tierras, el templo y sus 
predios, los solares para la cremación y por supuesto los propios 
campos cultivados, tanto «húmedos» (regados) como «secos». Los 
asuntos locales eran gestionados por un consejo de aldea, un 
tribunal y ocasionales asambleas de los habitantes. 

El comercio también creció. Los mercaderes indios se integraron 
en un mercado global, vinculado con Arabia, Asia occidental y el 
Mediterráneo en una dirección, y con China y el sureste de Asia en 
la otra. Entre las mercancías intercambiadas destacaban los tejidos, 
metales, piedras preciosas, especias, sal y animales exóticos. Había 
trabajo para alfareros, tejedores, herreros, arquitectos, ingenieros, 
albañiles y comerciantes en cualquier mercancía imaginable, desde 
el grano hasta el marfil. Se acuñaban monedas en grandes 
cantidades. La banca y el crédito se convirtieron en práctica común. 
Florecieron puertos y ciudades. Al igual que las comunidades 
locales, también estaban muy organizados los mercaderes y 
artesanos en gremios, corporaciones y cooperativas que establecían 
las normas de trabajo, regulaban la calidad y los precios de los 
artículos producidos y se ocupaban del bienestar y seguridad de sus 
miembros. 

El aumento del comercio facilitó la difusión del budismo y 
proporcionó una audiencia de masas a sus apóstoles. El hinduismo, 
la religión de la elite —los gobernantes, terratenientes, sacerdotes y 


soldados asociados a las dinastías reinantes—, mantenía un orden 
tradicional esencialmente estático, basado en las castas y el estado. 
Era la religión de una sociedad militarista plagada de conflictos de 
clase y dividida en entidades políticas rivales. El comercio, en 
cambio, atravesaba las fronteras, disolvía las distinciones y creaba 
nuevas realidades sociales. Sus imperativos contradecían los de las 
castas y el estado. El espíritu comercial encontró su expresión 
ideológica en el budismo. 

Buda («El Despierto») era un príncipe guerrero hindú llamado 
Siddhartha Gautama (c. 563-483 a. e. c.) que había roto con su 
casta tras experimentar una profunda experiencia religiosa y que 
pasó el resto de su vida predicando una nueva filosofía. La esencia 
de sus enseñanzas era que la verdadera felicidad estriba en aceptar 
los órdenes natural y social, reconocer que todo fluye y alcanzar la 
paz espiritual por encima de la banalidad de la vida cotidiana. 

El radicalismo del budismo residía en su universalismo y su 
relativa marginación de características sociales como la propiedad, 
el rango y el estatus. Propugnaba un modo de vida reflexivo, 
moralmente honrado y no discriminatorio, pero su mensaje original, 
como el de todas las grandes religiones, quedó corrompido por el 
contacto con realidades sociales intratables. Sin embargo mantuvo 
su atractivo, no solo para los mercaderes, artesanos y gente 
humilde de las ciudades, sino sobre todo para las víctimas 
sometidas a la elite india antigua y medieval, principalmente hindú. 

Los pueblos, gremios urbanos y templos hindúes y budistas 
daban a la sociedad india una forma y sustancia de la que había 
carecido bajo los Maurya. Aquel nuevo orden socioeconómico de lo 
que a veces se llama Periodo Clásico (c. 300-700 de la e. c.) 
configuró y delimitó el imperio Gupta erigido sobre él. 

Los constructores del imperio fueron tres reyes guerreros 
sucesivos: Chandra Gupta | (c. 320-335), Samudra Gupta (c. 335- 
375), y Chandra Gupta Il (c. 375-415). Al igual que el imperio 
Maurya, se constituyó originalmente en el rico valle del Ganges en 
torno a su capital Pataliputra (actual Patna), desde donde se 
extendió, primero por las llanuras del norte de la India, más tarde al 
Decán y finalmente a la India meridional. 


El dominio de los Gupta era parasitario. La infraestructura del 
estado era una combinación de latifundios y pago de tributos. A 
muchos funcionarios se les pagaba con tierras: realizaban trabajos 
administrativos y militares a cambio de sus haciendas, que a 
menudo estaban libres de impuestos. Las aldeas campesinas, en 
cambio, pagaban un impuesto por la tierra de entre una décima y 
una sexta parte de su producción. Ese excedente mantenía el 
militarismo del estado Gupta. Desde el punto de vista de los 
campesinos se trataba por supuesto de gastos improductivos. 

Por otro lado, la fuerza de la sociedad civil limitaba 
considerablemente la acumulación de sobreproducto excedente por 
el estado. Los príncipes y jefes locales disfrutaban de una 
autonomía considerable; los funcionarios del estado actuaban como 
terratenientes feudales, los campesinos tenían sus consejos y 
asambleas de aldea, y los mercaderes y artesanos sus gremios 
urbanos y templos. La centralización Gupta era por tanto 
incompleta. La infraestructura administrativa del imperio era 
superficial y las arterias de acumulación del estado se atascaban 
con facilidad. En consecuencia, el caparazón del militarismo Gupta 
se veía periódicamente sacudido por distintas presiones. 

La dinastía Gupta mantuvo sus vastos dominios solo durante un 
siglo. A continuación, y de modo relativamente rápido durante el 
siglo vi, el imperio se disolvió. El segundo intento de unir todo el 
Indostán bajo una dinastía imperial se había demostrado tan frágil y 
efímero como el primero. El catalizador del colapso fue una 
incursión de nómadas de la estepa —los hunos— que penetraron en 
India por el noroeste siguiendo la ruta de invasión tradicional desde 
Asia central, a través del Hindu Kush hasta el valle del Indo. Pero el 
hecho de que el imperio se fragmentara tan fácilmente demuestra su 
falta de cohesión. 

India volvió a dividirse en distintas entidades políticas. Durante 
un milenio siguió siendo un mosaico cambiante de potencias rivales, 
permanentemente enfrentadas y con frecuencia en guerra. Durante 
todo ese periodo había escasas relaciones entre los estados 
dinásticos rivales y el mundo de las aldeas, la producción y el 
comercio. Los estados flotaban por encima de la sociedad, 


parasitándola y arrebatándole el sobreproducto excedente, pero 
apartados de ella. La rivalidad militar obligaba a los estados a 
acumular y los hacían opresivos; pero ninguno podía acumular lo 
bastante para alcanzar fuerza militar suficiente con la que derrotar a 
sus enemigos y establecer un nuevo imperio. La resistencia de los 
terratenientes, mercaderes y aldeanos era demasiado grande. 

Por otra parte, el peso de las infraestructuras militares 
descansaba sobre la sociedad civil. El comercio declinó y el ritmo 
del progreso se atenuó. Hubo una «feudalización» de la sociedad. El 
sistema de castas se endureció. La cultura de la elite se hizo mística 
y escolástica. Las aldeas se cerraron sobre sí mismas haciéndose 
conservadoras. Las teorías del tiempo cíclico que compartían las 
principales religiones indias expresaban una realidad histórica. La 
separación entre estado y sociedad y sus demandas contradictorias 
atraparon al subcontinente indio en un callejón económico sin salida. 


LA PUERTA GIRATORIA DE LA HISTORIA CHINA 


El establecimiento del imperio Qin, el primero de la historia china, 
había sido un acto revolucionario. La dinastía Shang (1523-1027 a. 
e. c.) de la Edad del Bronce había gobernado únicamente en la 
región del río Amarillo del noroeste de China. La elite Zhou de la 
Edad del Hierro (1027-221 a. e. c.) nunca había gobernado un 
imperio realmente centralizado. Durante el periodo de los Reinos 
Combatientes (403-221 a. e. c.) se había perdido cualquier tipo de 
unidad entre los nueve o diez estados distintos que competían por el 
poder. Fue por tanto el rey de Qin, Shi Huangdi, uno de los mayores 
y más brutales conquistadores de la historia, el que impuso por 
primera vez una unidad nacional real en China. La dinastía que 
fundó no sobrevivió apenas a su muerte en 210 a. e. c., pero el 
imperio, bajo una dinastía u otra, fue repetidamente reconstruido. En 
India el imperio fue excepcional y la división en estados rivales la 
norma. En China, desde 221 a. e. c., sucedió lo contrario. ¿Por qué? 

Tanto en India como en China prevalecian sistemas feudal- 
tributarios mixtos en los que la elite se mantenía en parte por la 
tenencia de tierras y en parte gracias a los ingresos procedentes de 
los impuestos. Pero el equilibrio era distinto en cada caso. En India 
el estado imperial era relativamente débil frente a los gobernantes, 
terratenientes y mercaderes locales; en consecuencia, se 
derrumbaba fácilmente bajo su presión combinada. Los imperios 
Maurya (c. 321-180 a. e. c.), Gupta (c. 320-550) y del Gran Mogol 
(1526-1707) fueron interludios imperiales separados por largos 
periodos de «estados combatientes», mientras que en la historia 
china domina la sucesión de dinastías imperiales: Han (206 a. e. c- 
220 de la e. c.), Sui (581-618), Tang (618-907), Song (960-1126), 
Yuan o Mongol (1279-1368), Ming (1368-1644) y Qing o Manchú 
(1644-1912). Durante los dos milenios anteriores a 1800, India solo 
estuvo unida una cuarta parte del tiempo 

En China el estado imperial central era mucho más despiadado, 
poderoso y explotador. Esto tenía tres consecuencias: primera, al 
estar más seguro, era menos militarista; segunda, al disponer de 
una gran proporción del sobreproducto excedente y dada la 


modestia de sus necesidades militares, podía invertir en obras 
públicas para elevar la productividad y aumentar aún más la base de 
recaudación; tercera, al no ver disputado su poder por otras fuerzas 
sociales, tendía a ser superexplotador. 

China ha sido agraciada por la naturaleza con muchos ríos 
navegables, que se enlazaron mediante enormes canales para crear 
una red de vías fluviales de 80.000 km de longitud. Esto abrió China 
al comercio interno y con el extranjero, dando a los mercaderes un 
fácil acceso a un vasto mercado, lo que a su vez estimuló la 
producción agrícola e industrial. Floreció la construcción de barcos, 
impulsada por un cúmulo de innovaciones técnicas. Los chinos 
producían navíos lo bastante grandes para llevar a bordo hasta mil 
personas. La producción de hierro en el siglo xı era mayor que la de 
Gran Bretaña en el siglo xvi. En China se fabricaba pólvora 240 
años antes que en Europa, se imprimían libros 500 años antes y se 
fabricaba porcelana 700 años antes. 

En la China medieval proliferaron las megaciudades. Kaifeng, 
capital durante la dinastía Song, era doce veces mayor que el París 
de la época. En Hangzhou vivían más de un millón y medio de 
personas y quizá hasta cuatro millones en una época en que la 
población de Londres estaba muy por debajo de los cien mil 
habitantes. 

Las ciudades podían ser enormes, pero no evolucionaron para 
convertirse en centros de poder independientes, y siguieron 
dominadas por los funcionarios del estado central. Chang'an, capital 
durante la dinastía Tang, era una gran ciudad comercial con un 
millón de habitantes, centro económico y cultural del imperio en 
aquella época, pero se veía eclipsada por su palacio imperial, las 
oficinas del gobierno y un centenar o más de barrios residenciales 
amurallados, dispuestos en una red de bloques rectangulares que 
se cerraban por la noche. 

Los mercaderes no aspiraban al poder como clase, sino solo al 
enriquecimiento personal y a educar a sus hijos para que se 
incorporaran a la clase muy excluyente de los mandarines, 
funcionarios estatales letrados que constituían una elite burocrática 
privilegiada. Los mandarines aspiraban a su vez a la propiedad de 


latifundios en el campo. El ideal social de la clase dominante china 
era el funcionario acomodado, no el mercader burgués, lo que indica 
el dominio del estado imperial central sobre la sociedad civil. 

La supremacía ideológica del legalismo y el confucianismo 
también atestigua el poder del estado. El legalismo argumentaba 
que el buen funcionamiento del estado era la base del bienestar 
general y que los funcionarios del estado eran por tanto su 
encarnación, aunque muchos cuestionaran sus privilegios. ¿Cómo 
se podía garantizar que los administradores no fueran corruptos e 
incompetentes? Confucio (c. 551-479 a. e. c.), de familia noble y que 
se convirtió en importante funcionario y filósofo del estado de Lu 
durante el periodo de los Reinos Combatientes, ofreció como 
respuesta un modelo que insistía en el respeto a la tradición y al 
orden social, pero también en la importancia de la honradez, el 
trabajo concienzudo y el autocontrol. 

Sin embargo, como en otros lugares, las contradicciones y la 
opresión de una sociedad imperial dieron lugar a filosofías más 
radicales: el taoísmo propugnaba la retirada de un mundo 
contaminado por los excesos de la codicia, la violencia y el lujo; la 
armonía y la felicidad dependían del equilibrio a mantener entre las 
fuerzas opuestas del yin y el yang. El budismo ganó también 
influencia y acabó teniendo más seguidores en China que en India; 
parecía ofrecer a las clases sociales subordinadas un auxilio 
espiritual más rico que las ideologías estériles de los funcionarios 
estatales satisfechos de sí mismos, ya que China estaba lejos de 
disfrutar de la armonía idealizada por los mandarines. La vida de los 
campesinos era muy dura, trabajando arduamente en los campos 
cerealistas del norte de China o en los arrozales de la llanura 
central. Los funcionarios estatales y los terratenientes locales se 
quedaban con la mitad de la producción. El margen de seguridad 
era prácticamente nulo. Una mala cosecha significaba millones de 
personas hambrientas. 

La Gran Muralla, los miles de kilómetros de canales, los palacios 
imperiales, las enormes ciudades amuralladas, etcétera, dependían 
de la explotación del campesinado. Dado que los campesinos no 
estaban organizados, sus voces no eran oídas y el rencor se 


acumulaba en las profundidades del campo chino. La historia de 
China está marcada por una sucesión de rebeliones campesinas 
masivas como las que derrocaron las dinastías Qin, Han, Tang, 
Yuan, Ming y Qing. 

Las rebeliones eran frecuentes aunque la mayoría fueran 
infructuosas. Cuando una dinastía era derribada por un 
levantamiento, solía ser como consecuencia de una crisis más 
amplia, en la que a veces influían invasiones extranjeras y siempre 
la oposición activa de grupos de funcionarios, terratenientes o 
mercaderes; pero era la rebelión campesina la que solía 
proporcionarle la principal fuerza de choque. 

Pero su fuerza no era constructiva. Los campesinos, llevados a 
la desesperación por la pobreza y el maltrato, podían formar una 
milicia para combatir a los recaudadores de impuestos, pero 
después volvían a dispersarse y regresaban a sus aldeas, su familia 
y su parcela. Ignorantes o aislados del mundo, no podían crear un 
estado alternativo a su propia imagen y sus ambiciones políticas no 
iban más allá de sustituir un «mal» emperador por otro «bueno». En 
ausencia de una clase urbana —ya fuera una burguesía, una 
intelectualidad o un proletariado— capaz de ofrecerles una dirección 
revolucionaria, la rebelión campesina no podía ir más allá. 

La revolución política no llevaba a la transformación social, sino 
solo a la sustitución de una dinastía por otra. Durante dos milenios 
la historia china fue una puerta giratoria, y esto no cambió hasta que 
la relación con otro mundo la sometió a una serie de sacudidas 
suficientes para derribar todo el sistema imperial; pero eso no 
ocurrió hasta el siglo xx. 


ÁFRICA: PASTORES DE GANADO, MAESTROS HERREROS Y ESTADOS 
COMERCIANTES 


Eurasia es un gigantesco continente que se extiende de este a 
oeste cerca de 10.000 km. Durante miles de años la gente y las 
ideas se han desplazado por ese continente y sus muchos 
vericuetos. Como se alarga de este a oeste, sus rutas están 
determinadas por zonas climáticas uniformes. En particular, las 
estepas euroasiáticas van casi ininterrumpidamente desde los 
Cárpatos en Europa central hasta el océano Pacífico. A lo largo de 
ese gran corredor llegaron a Europa los arios, los hunos, los turcos y 
los mongoles, y por sus caminos se desplazaron eslavos, griegos, 
godos y celtas. 

Comerciantes, invasores y colonos transportaron ideas a lo largo 
de muchas rutas de Eurasia. Debido a la uniformidad de las zonas 
climáticas, lo que funcionaba en un lugar también lo hacía en otros. 
Todas las plantas y animales domésticos de la revolución agrícola — 
cebada, trigo y arroz, vacas, ovejas, cabras, cerdos y gallinas— 
eran transferibles. 

África es diferente. Se extiende de norte a sur a lo largo de 6.500 
km, atravesando grandes barreras y distintas zonas climáticas: 
llanura costera, desierto, sabana, selva tropical, sabana, desierto y 
de nuevo llanura costera. 

El desierto y la selva son barreras al movimiento y no permiten el 
asentamiento de cultivadores. También hay enfermedades, 
especialmente la propagada por la mosca tsetsé, que se alimenta de 
la sangre de seres humanos y animales. Pero pese a toda su 
variedad y exotismo, la fauna africana no incluye animales de tiro 
resistentes a las enfermedades lo bastante fuertes para arrastrar un 
arado. La geografía determinó que África se desarrollara de un 
modo diferente a Eurasia. Las restricciones eran mayores y las 
oportunidades menores. Los africanos eran tan capaces de grandes 
obras de arte, arquitectura e ingeniería como los romanos, los 
árabes o los chinos, pero las barreras físicas les impedían 
establecer grandes civilizaciones imperiales. 


El avance de la agricultura fue lento e irregular. En el África 
subsahariana no hay nada equivalente a los valles del Nilo, el Tigris 
y el Éufrates, el Indo, Ganges, el río Amarillo o el Yangtsé capaces 
de mantener un imperio. Por otro lado, los antiguos grabados en la 
roca en el Sáhara muestran hombres pastoreando ganado y 
conduciendo carros de dos ruedas introducidos desde el norte. 
Desde alrededor del año 1000 a. e. c. hasta el 600 de la e. c. las 
rutas comerciales transaharianas unían África occidental con el 
Mediterráneo y comenzaron su transformación. El África 
subsahariana comerciaba con oro, hierro, esclavos, sal y marfil, 
todos ellos con creciente demanda en el Mediterráneo. De vuelta 
llegó por las rutas comerciales el conocimiento de la herrería y el 
ganado vacuno. 

En el desarrollo de África occidental el río Níger fue una línea 
vital de comunicación para el movimiento de mercancías e ideas. 
Describe de este a oeste una vasta curva a través de toda la región, 
atravesando sabanas y selvas hasta la costa, mientras que sus 
muchos afluentes difunden hacia el interior la influencia de la cultura 
nacida junto al río. 

El hierro, el ganado y el comercio a lo largo del Níger fueron la 
base de la cultura de Nigeria (500 a. e. c.-200 de la e. c.). El trabajo 
del hierro comenzó allí hacia el 450 a. e. c. y los guerreros africanos 
inventaron pronto nuevas técnicas y formas. Al mismo tiempo, los 
alfareros africanos mostraban una excepcional habilidad en la 
confección de cabezas de terracota de tamaño natural. 

La civilización mediterránea seguía actuando como catalizador 
indirecto del desarrollo en el occidente africano, y al ir creciendo la 
demanda de artículos de gran valor se podían acumular grandes 
excedentes que proporcionaron la base, primero para ciudades 
comerciales, y más tarde para estados comerciales. 

Jenne-Jeno, importante ciudad comercial sobre una isla en el 
Níger entre los años 400 y 800 de la e. c., estaba rodeada por una 
muralla de 2 km de circunferencia formada por bloques cilíndricos. 
El interior estaba lleno de casas de adobe redondas y rectangulares. 
Formaba parte del reino de Ghana, un estado comercial que 
controlaba el delta del Níger y que en su momento culminante se 


extendía a lo largo de 800 km en África occidental. Los árabes lo 
llamaban «la tierra del oro». 

En otras regiones de África se crearon civilizaciones propias. Los 
cusitas (nubios) con capital en Meroe controlaban gran parte del alto 
Nilo (actual Sudán) entre 900 a. e. c. y 325 de la e. c., manteniendo 
su independencia contra las amenazas egipcias, helenísticas y 
romanas, aunque fueron finalmente vencidos por los etíopes. Al 
este, el pequeño estado comercial de Aksum al borde del mar Rojo 
se afianzó desde mediados del siglo ı de la e. c. convirtiéndose en la 
principal potencia regional del cuerno de África. Más tarde, aunque 
contenido por los árabes, el estado etíope iba a sobrevivir como un 
enclave cristiano en una región predominantemente musulmana, 
notable por sus espectaculares iglesias excavadas en la roca. 

Pero el centro energético cultural del continente era África 
occidental. Fue desde allí desde donde emigrantes de habla bantú 
difundieron el comercio con hierro y ganado, llegando hasta África 
oriental y los Grandes Lagos entre los siglos v y 1 a. e. c. y más tarde 
hasta el sur de África durante el siguiente medio milenio. 

El África antigua y medieval era un ejemplo extremo de lo que se 
ha llamado «desarrollo desigual y combinado». Coexistían en ella 
cazadores-recolectores, pastores de ganado y cultivadores de tala y 
quema, porque la geografía de África impedía la prevalencia de un 
único modo de vida. Además, bajo la influencia del comercio 
exterior, África dio directamente el salto de la Edad de Piedra a la 
Edad del Hierro: no hubo una Edad del Bronce intermedia. 

Entre los siglos vii y xi1 de la e. c. se extendió la influencia árabe. 
Los árabes comerciaban con África occidental, tanto de norte a sur 
cruzando el Sahara como de este a oeste atravesando la sabana 
sudanesa. Ciudades como Tombuctú se enriquecieron con ese 
comercio. Los árabes también establecieron una cadena de 
asentamientos comerciales a lo largo de la costa de África oriental, 
entre los que cabe destacar el de Kilwa Kisiwani, en la actual 
Tanzania. 

Toda África fue cambiando como consecuencia de la influencia 
extranjera, revelando la creatividad y dinamismo de sus pueblos. 
Entre 1200 y 1750 surgieron y desaparecieron en África occidental 


toda una sucesión de estados comerciales —Mali, Hausa, Benín, 
Kanem-Borno, Songhai, Akan/Ashanti y otros—, mientras que en 
África central y oriental el estímulo proporcionado por el comercio 
costero dio lugar a la civilización del Gran Zimbabue. 

La civilización de Benín, en el delta del Níger, producía obras de 
bronce de gran calidad; sus famosas cabezas de bronce, que 
recordaban las esculturas de terracota de Nok, son reconocidas 
como las mayores obras maestras del arte medieval. El Gran 
Zimbabue es famoso por sus complejos arquitectónicos, entre ellos 
el Gran Recinto, la mayor construcción del África subsahariana de la 
época (entre los siglos xi y xv), rodeado por una muralla de 
alrededor de 250 m de longitud, 5 m de espesor y 10 m de altura. 

La riqueza de la elite del Gran Zimbabue se basaba en el ganado 
y el comercio en oro, hierro, cobre y estaño. La pauta era la misma 
que en Benín y otros estados del África occidental. Las restricciones 
geográficas limitaban los excedentes que se podían extraer de la 
agricultura. Todas las revoluciones urbanas de África dependían del 
comercio. 

Desde el año 1000 a. e. c. hasta la llegada de los europeos en el 
siglo xv, las principales líneas de desarrollo social en el continente 
dependían de actividades inducidas desde el exterior. La geografía 
condenó a África a la dependencia. 


IMPERIOS DEL NUEVO MUNDO: MAYAS, AZTECAS E INCAS 


Los homínidos del género Homo evolucionaron primero en África 
hace alrededor de 2,5 millones de años, y los humanos actuales 
desde hace unos 200.000 años; pero puede que no llegaran a las 
Américas hasta hace tan solo unos 15.000 años. 

Los grupos humanos en África son los más antiguos y en 
América los más recientes, pero las civilizaciones del África 
subsahariana y de las Américas comparten características clave que 
las diferencian de las de Eurasia. Ambos continentes estaban 
condicionados de forma similar por las barreras geográficas. 

Las Américas van de norte a sur atravesando a lo largo de 
16.000 km todas las zonas climáticas. Debido a esto, lo que 
funciona en una zona de América no tiene por qué funcionar en 
otras. Diferentes ecosistemas requieren distintas estrategias de 
subsistencia, de modo que el valor del intercambio cultural entre 
distintas zonas climáticas es menor que en el interior de una misma 
zona climática. 

Las Américas estaban bien provistas de productos vegetales — 
maíz, patatas, mandioca, calabazas, alubias— pero no de animales 
domésticos. En Eurasia nacieron los antepasados salvajes de 
vacas, bueyes, ovejas, cabras, cerdos, gallinas, caballos, mulas, 
burros y camellos, que proporcionaban carne, leche, lana, cuero, 
tracción y transporte. En América, en cambio, solo disponían de la 
llama, el pavo y la cobaya o conejillo de Indias. 

África y las Américas eran diferentes en un aspecto clave. África 
no está alejada de Eurasia y la civilización africana se desarrolló 
bajo la influencia de los comerciantes egipcios, romanos y árabes. 
Fue crucial su recepción de ganado y hierro de Eurasia y su propia 
producción de metales y otros artículos fue esencialmente una 
respuesta a la demanda externa. Las Américas no recibieron tal 
aliento cultural. Estuvieron apartadas del intercambio global de 
conocimiento y técnicas responsable de la mayoría de los avances 
en la productividad del trabajo, por lo que los americanos no tenían 
ruedas ni hierro ni arados. 


Esas restricciones limitaron el desarrollo de la civilización en 
Norteamérica. Cuando llegaron los europeos, la mayoría de los 
americanos eran cazadores-recolectores del paleolítico superior o 
cultivadores del neolítico temprano. Las civilizaciones protourbanas 
de los indios pueblo del suroeste (700-1350 de la e. c.) y de los 
constructores de templos a modo de montículos del Mississippi 
medio (700-1450 de la e. c.) habían ya desaparecido. 

En América Central y Sudamérica, en cambio, los europeos 
encontraron civilizaciones plenamente organizadas y 
representativas de tradiciones mucho más antiguas: los olmecas, 
mayas, toltecas y aztecas de México (1200 a. e. c.-1521 de la e. c.) 
y los chavines, nazcas, mochicas, chimúes e incas en Perú (900 a. 
e. C.-1532 de la e. C.). 

El hecho de que la civilización americana se desarrollara 
independientemente de las de Eurasia es la prueba definitiva de la 
identidad biológica común de la humanidad: todas las «razas» son 
igualmente capaces de creatividad cultural. Por otro lado, la 
civilización americana afrontaba limitaciones muy severas. Su 
tecnología era la de la Edad de Piedra. El oro, la plata y el cobre 
eran utilizados únicamente como ornamentos. Sus métodos 
agrícolas eran los de principios del neolítico, y como la productividad 
era baja y el excedente pequeño, la civilización americana solía ser 
brutal. La acumulación con éxito requería a menudo una explotación 
y violencia extremas. 

La civilización maya del sur de México y Guatemala duró desde 
300 a. e. c. hasta 900 de la e. c.. Estaba constituida por ciudades- 
estado rivales bajo dinastías hereditarias de reyes que se hacían 
adorar como divinidades. Los mayas construyeron centros 
ceremoniales monumentales consistentes en plazas rodeadas por 
pirámides construidas en piedra coronadas por palacios, templos y 
altares. Durante el Periodo Clásico (300-800 de la e. c.) tuvo lugar 
una auténtica revolución urbana en la que centros ceremoniales 
como Tikal se desarrollaron convirtiéndose en ciudades con más de 
50.000 habitantes. 

Prosperaron la agricultura, la escultura y la pintura. Se trabajaba 
la obsidiana y el jade produciendo objetos de gran calidad. La 


escritura, la observación astronómica y el cálculo calendárico 
estaban muy avanzados; pero era la religión y la ideología de la 
clase dominante —no las necesidades de los agricultores— lo que 
subyacía bajo esos logros culturales. El arte y la ciencia estaban al 
servicio de reyes-dioses militaristas y de una teocracia. Los mayas 
iban a la guerra en parte para obtener cautivos que sacrificar a los 
dioses; las representaciones muestran víctimas torturadas en 
presencia de grandes señores. Pese a la agricultura intensiva en 
campos de maíz, alubias, calabazas, guindilla etc., la técnica maya 
era primitiva. Sin arados ni fertilizante animal, el agotamiento del 
suelo debió de ser un problema permanente. 

Contra todo pronóstico, una economía de principios del neolítico 
había dado lugar a una revolución urbana y a una red de ciudades- 
estado monárquicas; pero los reyes y sacerdotes mayas eran 
parásitos que se apropiaban del precioso excedente y lo dilapidaban 
en guerras, construcción de pirámides y el misticismo religioso que 
legitimaba su existencia. Como otras civilizaciones antiguas y 
medievales, la maya acabó derrumbándose bajo su propio peso, ya 
que el coste de la elite y del estado gravitaba cada vez más 
pesadamente sobre la base económica del sistema. 

Oleadas invasoras de bárbaros llegados del norte se apoderaron 
del espacio geopolítico abandonado por el declive maya. Los 
toltecas acabaron estableciendo su dominio en el centro de México 
desde 950 a 1170 de la e. c. Tras ellos vino otro periodo de 
fragmentación y guerras. La civilización azteca que emergió de 
aquel caos llevaba las marcas del periodo precedente, 
manifestándose como consecuencia excepcionalmente brutal de la 
contradicción entre técnica primitiva y ambición imperial (aunque 
debemos ser cautos, ya que los autores españoles de los que 
proviene gran parte de nuestra información eran profundamente 
hostiles a la civilización nativa). 

Los aztecas fundaron su capital y centro ceremonial en 
Tenochtitlán en 1345. Entre 1428 y 1519 construyeron un extenso 
imperio, cuyo estado era una autocracia centralizada con una clase 
dominante de guerreros y grandes sacerdotes y un gran ejército 
profesional. Parece no haber habido ningún intento de asimilar a los 


pueblos sometidos ni de desarrollar técnicas productivas. Los 
tributos —oro, algodón, turquesas, plumas, incienso y grandes 
cantidades de alimentos— eran enviados a Tenochtitlán. Hacían 
también muchos prisioneros de guerra para sacrificarlos luego en el 
gran templo, arrancándoles el corazón como oferta al dios-sol 
azteca y arrojando a continuación sus cuerpos por las escaleras de 
la pirámide. 

El estado azteca ejercía un imperialismo militar desenfrenado. 
Su desaforada brutalidad expresaba de forma extrema las 
limitaciones de una revolución urbana basada en la técnica de 
principios del neolítico. La tasa de explotación y el terrorismo 
necesario para mantenerla era proporcional a la escasez de 
excedente disponible. La violencia del estado azteca y la pobreza 
del pueblo eran las dos caras de una misma contradicción. 

El imperio inca de Perú comenzó a expandirse hacia 1197 de la 
e. c., dos siglos antes que el imperio azteca del centro de México, 
pero alcanzó su mayor amplitud al mismo tiempo —en 1493-1525— 
y compartía algunas de las características esenciales del imperio 
azteca. El estado inca era una autocracia militar centralizada, con un 
gran ejército profesional y una burocracia administrativa que 
intentaba controlar la vida cotidiana de cada súbdito. En el corazón 
del imperio había grandes complejos monumentales, como la capital 
en Cusco, la fortaleza de Sacsayhuamán que la guardaba unos dos 
kilómetros al norte y el centro ceremonial de Machu Picchu. 

Los incas controlaban un área de unos 3.200 km de longitud y 
515 km de anchura que comprendía una combinación de llanura 
costera, altas montañas y densos bosques. Construyeron una red 
de caminos que totalizaba cerca de 40.000 km y que incorporaba 
numerosos túneles, puentes y calzadas, con hosterías oficiales 
separadas por un día de viaje. 

Tanto el imperio azteca como el inca eran anomalías. En el 
centro de México y en los Andes peruanos se construyeron sobre 
una base económica de la Edad de Piedra grandes imperios con sus 
elites dominantes, ejércitos profesionales y complejos 
monumentales. El prodigioso gasto improductivo de la clase 
dominante requería una extracción despiadada de sobreproducto 


excedente. El dominio imperial dependía por tanto del terror. Los 
gobernantes aztecas e incas eran odiados por sus súbditos. La 
rebelión solo aguardaba un momento propicio. 

En consecuencia, cuando llegaron los españoles a principios del 
siglo xvi, los estados imperiales azteca e inca se vinieron abajo, no 
solo como consecuencia de una técnica militar superior y un orden 
social más avanzado, sino también de que la gente humilde recibió 
con alegría la derrota de sus amos o incluso participó activamente 
en el combate para derribarlos. 


EL FEUDALISMO EUROPEO 


c. 650-1500 


El gasto improductivo medieval: un caballero feudal inglés del siglo XIII. 


Tras haber resumido los acontecimientos en el resto del mundo 
durante un milenio, este capítulo se dedica exclusivamente a Europa 
durante el mismo periodo. ¿Por qué? Porque el capitalismo y la 
sociedad industrial tienen su origen en la Europa medieval. Esta 
gran transformación —cuyo único parangón en escala e importancia 
es la revolución agrícola— tuvo su inicio en la franja noroccidental 
del continente euroasiático. 

Esto se debió a complejas interacciones entre geografía, política 
y sociedad durante varios siglos. Sus principales condicionantes 
fueron: la relación económica entre los europeos y el mar; las 
relaciones sociales entre señores, vasallos y campesinos; el papel 
de mercaderes, ciudades y comercio; las guerras incesantes entre 
magnates feudales; la eterna fragmentación de Europa en un 
mosaico de estados en guerra; y las luchas de clase emprendidas 
por hombres y mujeres humildes para mejorar su suerte. 

Entender esas interacciones y la serie de coyunturas que dieron 
lugar al capitalismo ha sido una de las preocupaciones centrales de 
la historiografía marxista durante casi dos siglos. Debemos dar a 
ese problema la atención que merece. 


Los CICLOS Y LAS FLECHAS DEL TIEMPO 


En el capítulo 2 hablamos de «cómo funciona la historia». Puede ser 
útil detenerse para revisar algunas lecciones generales de la 
narración expuesta hasta el momento. 

La historia está constituida por ciclos y flechas. Los ciclos 
históricos reflejan los de la naturaleza, ciclos de nacimiento, 
crecimiento, muerte y nueva vida. Los ciclos productivos de los 
agricultores y los reproductivos de las familias son otros ejemplos. 
Las flechas de la historia, en cambio, son las progresiones lineales 
de innovación, evolución y a veces revolución que transforman 
periódicamente el mundo social. 

La historia está constituida por unos y otras. La naturaleza, la 
sociedad y la humanidad deben reproducirse continuamente en todo 
momento; la única alternativa es la extinción. Gran parte de lo que 
hacemos es inevitablemente repetitivo y predecible; pero la historia 
nunca se repite exactamente: cada coyuntura histórica es única (por 
coyuntura —o situación transitoria— me refiero a un momento 
específico del tiempo histórico y el espacio geográfico en el que 
tienen lugar acontecimientos económicos, sociales y políticos 
relacionados entre sí). Lo que da unicidad a cada coyuntura es la 
combinación de continuidad —ciclo histórico— y cambio —flechas 
de la historia—, pero hay diferencias decisivas de grado de una 
coyuntura a otra. Mientras prevalece determinado ciclo histórico, el 
cambio es cuantitativo y limitado; cuando domina una flecha es 
cualitativo y transformador. 

Recordemos los tres motores de la historia: la acumulación de 
conocimientos, técnica y productividad; la lucha entre clases 
dominantes rivales por el control del sobreproducto excedente; y la 
lucha entre clases en torno al volumen y distribución del 
sobreproducto excedente. Es la interacción entre esos tres motores 
lo que impulsa el proceso histórico. 

Los utensilios de hierro transformaron la antigua agricultura, 
haciendo cultivables nuevas tierras, incrementando la productividad 
del trabajo y ampliando enormemente el sobreproducto social. La 
tecnología era el motor primordial. El trabajo humano, después de 


todo, tiene su propia dinámica. Ningún trabajador prefiere una 
herramienta embotada cuando tiene a mano otra bien afilada. 

El ascenso del Imperio Romano, por otra parte, aunque basado 
en la tecnología del hierro, fue impulsado por la pugna militar entre 
clases dominantes y facciones rivales de la elite romana. El motor 
primordial ahí fue la lucha en lo más alto por el control del 
sobreproducto excedente. 

El florecimiento de la civilización griega clásica en el siglo v a. e. 
c. —otra cultura de la Edad del Hierro— es un ejemplo de la 
prevalencia de la lucha entre clases. Fue la revolución hoplita del 
siglo vi a. e. c. la que generó las democracias de las ciudades- 
estado y el contexto favorable para el arte naturalista, la arquitectura 
clásica, el drama y las disciplinas académicas de las ciencias 
naturales, la filosofía y la historia. 

Los motores siempre funcionan en marcos naturales y sociales 
específicos. La geografía ofrece oportunidades e impone 
restricciones, y la tradición de instituciones, prácticas y costumbres 
sociales heredadas del pasado constituye el contexto para nuevos 
acontecimientos históricos. 

Aquí tenemos un ejemplo: la geografía de Eurasia posibilitó el 
movimiento y desarrollo de pueblos, recursos, utensilios e ideas 
mucho más eficazmente que la de África; pero en el extremo oriental 
de ese continente, en China, la fuerza del estado centralizado 
impidió el desarrollo de una burguesía urbana independiente, 
mientras que la debilidad de los estados feudales en Europa 
permitió que esta se desarrollara en su extremo occidental. Ese es 
un aspecto clave de la explicación de por qué el capitalismo nació 
en Europa. 

A veces la interacción de los tres motores de la historia solo 
produce un ciclo repetitivo; a veces produce un cambio gradual; y a 
veces crisis revolucionarias y una transformación social radical. 
Entre los árabes, indios, chinos, africanos y americanos, el ciclo 
histórico fue dominante durante largos siglos desde la antiguedad a 
la modernidad. Hubo cambios, pero fueron lentos. El cambio era 
cuantitativo más que cualitativo. 


La vida de los campesinos que constituían el grueso abrumador 
de la población en los tiempos antiguos y medievales estaba 
dominada por el ciclo histórico. Aunque se rebelaron a veces 
cuando la explotación se intensificaba, se limitaron a instalar nuevos 
dirigentes para volver luego al trabajo en sus parcelas. 

La vida de los mercaderes era más cambiante. Algunos tuvieron 
fortuna y se hicieron ricos; otros simplemente mantuvieron sus 
negocios; los hubo que fracasaron y fueron a la quiebra. Pero su 
destino individual no afectaba al funcionamiento global de la 
sociedad. Los mercaderes lubricaban las ruedas del proceso de 
producción, no las impulsaban. Ocupaban los intersticios de la 
sociedad, no sus puestos de mando. 

La vida de los gobernantes era aún más cambiante, con el 
ascenso y caída de dinastías, imperios y civilizaciones; pero esto 
afectaba poco a la vida de los gobernados. La identidad de los 
gobernantes —personificación de la lógica competitiva del 
imperialismo militar— era una cuestión secundaria. Cualquier rey se 
parecía mucho a cualquier otro. 

Solo hubo un rincón del mundo en el que surgió una 
combinación única de circunstancias y fuerzas suficientemente 
poderosas para generar una dinámica de cambio capaz de producir 
una transformación social radical. Ya había sucedido antes una vez: 
la primera gran transformación fue la revolución agrícola, que tuvo 
lugar en diferentes partes del mundo entre 7500 a. e. c. y el siglo xi! 
de la e. c. Todas las civilizaciones antiguas y medievales fueron 
esencialmente resultado de esa revolución. La gran mayoría de la 
población trabajaba la tierra y el grueso del excedente social estaba 
formado por productos agrícolas. Pero durante los últimos siglos el 
mundo social se ha transformado de nuevo con el desarrollo del 
capitalismo industrial. Esta segunda transformación ha dado lugar al 
mundo social que habitamos hoy. Dado que se inició en Europa y 
desde allí se extendió al resto del mundo, debemos desde este 
momento concentrar una atención desproporcionada en los 
acontecimientos sucedidos en este pequeño rincón del globo. 


LA PECULIARIDAD DE EUROPA 


El predominio de Europa en la historia mundial desde 1500 puede 
parecer sorprendente en un primer momento. Europa no es sino una 
excrecencia de Asia, y las grandes civilizaciones de la Edad del 
Bronce y de la Edad del Hierro surgieron en otros lugares: en 
Egipto, Iraq, Persia, India y China. Las civilizaciones griega y 
romana tenían como ámbito el Mediterráneo más que Europa como 
tal. En comparación, la Europa prehistórica y antigua parece 
periférica y atrasada. 

Pero Europa tiene una geografía peculiar. Su relación con el mar 
es más íntima que la de cualquier otra región del mundo de un 
tamaño parecido. Es un pequeño continente formado por dedos y 
puños de tierra que se proyectan hacia los mares que la rodean por 
tres lados: el Báltico, el mar del Norte, el Atlántico, el Mediterráneo y 
el mar Negro, mientras que su interior continental es relativamente 
pequeño. Ningún europeo vive demasiado lejos del mar. Como dijo 
Sócrates, los europeos viven «como ranas en torno a un charco». 

La línea costera europea, muy irregular, tiene 37.000 km de 
longitud —lo que equivale a la circunferencia de la tierra— y su 
interior está recorrido por numerosos ríos, largos y muy navegables. 
Volga, Dniéper, Vístula, Óder, Elba, Rin, Sena, Loira, Garona, Ebro, 
Po, Danubio y otros han sido las grandes vías de comunicación 
europeas durante miles de años. 

Aunque también hay grandes cadenas de montañas, hay formas 
de rodearlas. El corredor centroeuropeo va desde las estepas del 
sur de Rusia, atravesando las Puertas de Hierro del Danubio entre 
Rumanía y Serbia y la llanura húngara hasta Europa central. La 
llanura septentrional europea es una gran extensión abierta desde 
Moscú hasta París. Ambas han sido rutas de movimientos de masas 
a través de Europa desde el neolítico hasta los nazis. 

El movimiento de norte a sur es más difícil, pero los ríos lo hacen 
posible, como lo hacen los numerosos pasos de montaña. Ninguna 
de las cordilleras constituye una barrera infranqueable. En cualquier 
caso, el movimiento de norte a sur importa menos que el 
movimiento de este a oeste, tal como está alineada Eurasia, y esa 


es generalmente la vía por la que se han desplazado pueblos, 
bienes e ideas. 

La topografía europea alberga mayor variedad de ecosistemas 
que cualquier otra región de un tamaño comparable. La Corriente 
del Golfo que nace en el trópico y lame los bordes occidental, 
septentrional y oriental del Atlántico modera el clima europeo y 
configura toda una serie de zonas distintas. 

Está la tundra helada del norte lejano; los fríos bosques del 
cinturón de taiga del norte de Rusia y Escandinavia; la amplia zona 
templada de bosques caducifolios en Europa occidental; las amplias 
estepas de Europa central y oriental y el cálido litoral mediterráneo 
entre los montes y el mar en el extremo sur. Esto ha tenido un efecto 
decisivo sobre el desarrollo de la economía, la sociedad y la cultura. 
Para captar su importancia debemos distinguir entre un 
acontecimiento único, una coyuntura (o situación transitoria), y lo 
que algunos historiadores llaman la longue durée (larga duración). 

La batalla de Naseby en 1645 fue un acontecimiento singular. La 
revolución inglesa de 1640-60 fue una coyuntura; pero el ascenso 
de un «tipo intermedio» de gente acomodada, granjeros y prósperos 
artesanos y comerciantes urbanos —la gente que hizo la Revolución 
inglesa— fue una longue durée que se prolongó tres o cuatro siglos. 

Y es particularmente en el contexto de la larga duración en el 
que más importa la geografía. No impulsa la historia —lo que la 
impulsa son las decisiones y acciones de la gente— pero ayuda a 
crear el contexto en el que tiene lugar la historia. La geografía 
impone restricciones y ofrece oportunidades, y como los seres 
humanos formamos parte de la naturaleza, la geografía determina lo 
que es posible. 

Debido a su geografía, Europa es un continente de 
comunicación, conflicto e interacción. Gente, artículos e ideas 
pueden moverse por ella rápidamente. Los débiles, los perezosos y 
los conservadores son vulnerables. La transitabilidad de Europa 
ofrece una prima al dinamismo y la innovación. 

En un mundo de carreteras, vías férreas y líneas aéreas, nos 
cuesta captar la importancia del transporte marítimo y fluvial antes 
de la revolución industrial. Un buey consume el equivalente a su 


propio peso en un mes de acarreo. Durante el mismo periodo, la 
tripulación de una barcaza fluvial o un navío marítimo recorrerá 
mucha más distancia y consumirá solo una minúscula fracción de su 
cargamento. No es una casualidad que los lugares más avanzados 
de principios de la era moderna en Europa —y en el mundo— 
fueran también los de mayor proporción de costa. La primera 
revolución burguesa del mundo tuvo lugar en un país de islas, 
estuarios, tierra ganada al mar y diques de drenaje: los Países 
Bajos. La segunda tuvo lugar en un país rodeado por el mar: 
Inglaterra. 

A lo largo de la historia solo una vez ha estado unida en una 
entidad política imperial estable la mitad de Europa: entre los siglos | 
y v de la e. c. el imperio romano incluía todo lo que queda al oeste 
del Rin y al sur del Danubio. Otros proyectos imperiales 
comparables —los de Carlomagno, Carlos V, Felipe ll, Luis XIV, 
Napoleón y Hitler— fueron efímeros. Europa ha sido siempre un 
continente de reinos combatientes, en el que las potencias 
aspirantes a la hegemonía imperial se han visto siempre frustradas 
por la geografía. Las fáciles comunicaciones de este a oeste, las 
vías marítimas y fluviales y la diversidad de ecosistemas y etnias se 
han combinado para impedir la construcción de grandes entidades 
políticas. 

Los imperios, en particular los de larga duración, son 
intrínsecamente conservadores. Los pequeños países de la Europa 
medieval y principios de la Edad Moderna, por otra parte, no se lo 
podían permitir. Europa era un continente en conflicto y por tanto 
cambiante. En los valles del Nilo, el Éufrates, el Ganges o el 
Yangtsé, el ciclo de la historia predominó durante la era medieval, 
pero en el Rin acabó prevaleciendo la flecha de la historia. 

La primera gran transformación en la historia del Homo sapiens 
—la revolución agrícola o neolítica— se inició en Oriente Medio y 
Asia central en el octavo milenio a. e. c. La segunda —la revolución 
industrial— se forjó en Europa entre el siglo xiv y el siglo xvi de la e. 
c. Debemos ahora explorar las raíces de esa transformación en el 
sistema feudal europeo que la precedió. 


EL ASCENSO DEL FEUDALISMO EUROPEO 


El final del imperio romano no fue uniforme ni repentino; fue un 
proceso complejo más que un acontecimiento único. Primero el 
imperio se dividió en dos; luego, entre 395 y 476, la mitad occidental 
se desintegró y fue sustituida por un mosaico de reinos germanos. 
La mitad oriental, el imperio bizantino, sobrevivió más o menos 
intacto casi 250 años, y luego, cada vez más reducido, otros 750 
años. 

Cuatro acontecimientos principales marcan el largo declive de 
Bizancio. En la batalla de Yarmuk, en 636, los árabes tomaron el 
control de Siria. En la batalla de Manzikert, en 1071, los turcos 
selyúcidas se apoderaron del este de Anatolia (ahora Turquía 
oriental). Con esas dos derrotas el imperio bizantino perdió la mitad 
de su territorio. En 1204 los cruzados saquearon la propia ciudad de 
Bizancio, que nunca se recobró del todo: la población, según se 
dice, se redujo de 500.000 habitantes en 1203 a 35.000 en 1261. Y 
en 1453, con la mayor parte del territorio restante ya perdido, la 
ciudad fue finalmente conquistada por los turcos otomanos. 

El imperio bizantino fue un intento de mantener, aun 
esclerotizado, el orden social de la Antigüedad tardía, lo que dio 
lugar a una forma decadente de imperialismo militar, muy 
explotadora y profundamente conservadora, pese a lo cual duró más 
de un milenio desde el año 395, mientras que su homólogo 
occidental, con una estructura social similar, duró menos de un siglo. 
¿A qué se debió esa diferencia? 

Bizancio tenía menos fronteras que defender y un territorio más 
rico. En 395, cuando se produjo la última división, contaba con solo 
un tercio del ejército romano tardío, pero producía dos tercios de los 
ingresos por impuestos del imperio. Bizancio fue repetidamente 
capaz de repeler las invasiones desplegando grandes ejércitos 
profesionales, bien equipados, en frentes relativamente limitados. 
Europa occidental, en cambio, se convirtió en una región 
políticamente fragmentada de estados en guerra. Este fue el 
contexto geopolítico del ascenso del feudalismo. 


A cuento de esto cabe una digresión. Los gobernantes de 
sociedades complejas de clase en los tiempos antiguos y 
medievales tenían esencialmente dos modos de organizar las 
fuerzas militares. Podían recaudar tributos de sus poblaciones y 
usar lo recaudado para contratar soldados, o podían ofrecer tierras a 
cambio del servicio militar. La primera de esas formas se encuentra 
habitualmente en estados fuertemente centralizados; era un ideal al 
que aspiraban reyes y emperadores, ya que significaba disponer de 
una soldadesca sin más derechos que los contratados y así no 
tenían que depender de hombres que tenían obligaciones, pero 
también derechos. La segunda requería una política en la que el 
poder fuera más difuso, que podía extenderse quizá a una milicia de 
ciudadanos con derechos electorales (el modelo griego y romano) o 
a una hueste de señores con presencia en la Cámara del Consejo 
(como en la Europa medieval). En realidad, a menudo coexistían 
elementos de los dos sistemas; muchos estados eran a la vez 
tributarios y feudales, y el ejército constituía por tanto una mezcla de 
soldados profesionales y mesnadas caballerescas; pero el equilibrio 
entre unos y otros podía ser crítico para la coherencia y estabilidad 
del ejército. 

Entre los siglos v y ıx de la e. c., la mayoría de los estados 
europeos tenían un carácter esencialmente tributario. El Estado 
recaudaba impuestos con los que pagaba a los soldados bajo el 
mando directo del rey. Pero esos mismos estados adquirieron 
ciertas características feudales cuando sus gobernantes trataron de 
controlar el territorio más eficazmente repartiéndolo entre sus 
parientes y vasallos a cambio del servicio militar, lo que fue 
cobrando cada vez más importancia con el tiempo. A esto se debía 
en parte que los estados fueran pequeños, inestables y 
relativamente débiles, y también que la caballería pesada con 
armadura dominara cada vez más los campos de batalla. 

Los siglos ix y x fueron un periodo de gran agitación. Los reyes 
eran depuestos y estallaban guerras civiles. La vida urbana dejó 
prácticamente de existir. El comercio a larga distancia declinó. 
Vikingos, magiares y árabes emprendieron profundas y 
devastadoras incursiones. Como respuesta a esta crisis, sin el peso 


muerto de sólidas elites e infraestructuras imperiales, la vía quedaba 
abierta para forjar un orden social, político y militar radicalmente 
nuevo. 

Para aplastar a los rebeldes internos, defender las fronteras 
frente a las incursiones y repeler los ejércitos de reyes rivales, los 
gobernantes del medievo convirtieron la necesidad en virtud y el 
feudalismo embrionario en un sistema asentado. Así crearon 
cuerpos inmensamente fuertes de hombres armados cimentando el 
estado en los señoríos privados. 

Al principio, cuando el control de las haciendas dependía todavía 
del favor real, la posición de los señores medievales se reforzó 
mucho. Con el tiempo, no obstante, al convertirse en hereditaria la 
propiedad, el equilibrio de poder se desplazó en favor de los 
grandes terratenientes vasallos del rey. 

El ducado de Normandía, creado por los colonos vikingos del 
siglo x, era un ejemplo extremo. Al principio el poder estaba muy 
centralizado. El rey era el propietario legal de todas las tierras y sus 
favoritos disfrutaban de la posesión de todas las grandes haciendas, 
pero seguían siendo sus vasallos, a modo de grandes arrendatarios 
a los que podía privar de sus privilegios si caían en desgracia ante 
él. 

La tierra se subdividió más tarde en feudos, cada uno bajo el 
señorío de un caballero y lo bastante extensos como para liberarlo 
de la necesidad de trabajar, permitiéndole dedicarse plenamente a 
la guerra y al entrenamiento para ella y proporcionándole los 
caballos, armadura y armamento de la caballería pesada. Ese era el 
núcleo del estado normando: varios miles de caballeros armados, 
organizados en huestes señoriales, ligados por lazos de lealtad y 
dependencia personal y asentados en el control de sus latifundios. 

El caballero con armadura era el tanque de las batallas del siglo 
XI. Una carga frontal de varios cientos de caballeros en formación 
cerrada y de varias filas de profundidad era prácticamente imparable 
en terreno abierto. La caballería pesada era tan decisiva para la 
guerra de principios del medievo como lo había sido la infantería 
pesada para las guerras de griegos y romanos. El feudalismo era el 
mecanismo socioeconómico más eficaz para darle aliento. 


Al vincular la propiedad de la tierra y el servicio militar, el 
feudalismo forjó un lazo muy estrecho entre el estado y la clase 
dominante. También aseguró que la base agraria del sistema fuera 
cuidadosamente atendida, ya que el mantenimiento del rango 
dependía en parte de la buena gestión de las haciendas. Pero había 
ciertos peligros, en particular la inestabilidad intrínseca del sistema, 
ya que el poder del estado estaba directamente relacionado con el 
número de feudos y caballeros controlados por el rey, lo que 
exacerbaba el enfrentamiento por el territorio entre estados rivales. 
Además, para evitar que los feudos siguieran subdividiéndose y 
pudieran llegar a ser incapaces de mantener el tren de vida de un 
caballero, prevalecía el derecho de mayorazgo o primogenitura, por 
el que el hijo mayor heredaba toda la hacienda y los hijos menores 
tenían que esforzarse por obtener un lugar en el mundo. Al 
negárseles la herencia y viéndose amenazados por la pérdida de 
rango, sobrevivían mediante servicios mercenarios o ganándose un 
nuevo feudo. Esto atañía a todos, caballeros, nobles y príncipes: los 
hijos menores de todos los rangos de la aristocracia feudal solo 
podían mantener su estatus mediante la fuerza militar. 

Pero había muchas oportunidades. Las guerras civiles y con 
otros reinos eran frecuentes. La competencia por el territorio 
aseguraba que las clases dominantes feudales estuvieran 
internamente divididas y los estados feudales rivales siempre 
enfrentados. Los hijos menores, en busca de botín, paga y tierra, 
eran la punta de lanza afilada de esos conflictos. 

El feudalismo era por eso inestable, dinámico y expansionista. A 
mediados del siglo xı, por ejemplo, los normandos conquistaron gran 
parte del norte de Francia, toda Inglaterra y prácticamente la 
totalidad del sur de Italia y Sicilia. 

La violencia feudal era contradictoria. Era esencial para la 
supervivencia de los estados feudales: los guerreros defendían el 
país, conquistaban nuevos territorios y mantenían el orden interno. 
Pero la violencia tenía una dinámica propia y potencial suficiente 
para hacer estallar el orden feudal. 

Se necesitaban válvulas de presión para aliviar la violencia 
excedente del sistema, y esa lógica sangrienta llevó a las cruzadas. 


Su historia durante doscientos años representa la expresión más 
extrema de la fútil violencia inherente al feudalismo europeo. 


CRUZADAS Y YIHAD 


El papa Urbano ll declaró la primera cruzada en el concilio de 
Clermont el 27 de noviembre de 1095 con estas palabras: 


Que quienes [...] están acostumbrados a emprender guerras privadas contra los fieles 
marchen ahora contra los infieles [...] Que quienes han sido durante mucho tiempo 
ladrones sean ahora soldados de Cristo. Que quienes antes luchaban contra hermanos 
y parientes ahora luchen justificadamente contra los bárbaros. Que quienes han sido 
mercenarios por unas pocas monedas de plata alcancen ahora una recompensa eterna. 


La iglesia, con propiedades en toda Europa occidental, era una 
vasta corporación feudal. Competía por el poder y la riqueza con los 
príncipes feudales seculares. Cualquier cosa que reforzara el 
prestigio de la iglesia, tal como la oleada de actividad y celo religioso 
desencadenada en 1095, era una ventaja; y como otros potentados 
feudales, los obispos estaban ansiosos de mantener la paz en su 
territorio exportando la violencia al otro lado del mar. 

La respuesta superó todas las expectativas. Miles de caballeros 
respondieron al llamamiento. Un gran ejército feudal entró en Siria 
en 1097, conquistó Antioquía en 1098 y tomó Jerusalén en 1099. 
Allí donde llegaban, los cruzados cometían masacres y saqueos 
dedicándose a la destrucción. Hombres, mujeres y niños eran 
despedazados en las calles de las ciudades conquistadas. Los 
prisioneros eran  rutinariaamente decapitados. Las mezquitas, 
sinagogas e iglesias «heréticas» eran arrasadas. Los carros iban 
cargados de botín saqueado. 

Se establecieron cuatro estados cruzados gracias al dominio 
táctico de la caballería pesada feudal en el campo de batalla. Pero 
los cruzados seguían siendo una minúscula elite militar: solo 
quinientos caballeros defendían el principado de Antioquía. Para 
sobrevivir necesitaban por tanto invertir en poder militar, lo que a su 
vez requería una intensa acumulación de excedente. El resultado 
fue la explotación despiadada del campesinado árabe, el saqueo 
rutinario de las caravanas de mercaderes y una relación hostil con 
los estados islámicos vecinos. 


Los cruzados habían irrumpido en Oriente Medio con gran 
facilidad al estar dividido en estados rivales gobernados por 
autócratas impopulares desde sus palacios, sostenidos por 
mercenarios y en gran medida alejados de la sociedad civil. Muchos 
de aquellos gobernantes islámicos buscaron una acomodación con 
los cruzados; pero no era posible una paz duradera. Había dos 
contradicciones: en primer lugar, la debilidad e inseguridad de los 
estados coloniales feudales los hacía anexionistas —necesitaban 
más tierras para sostener a más caballeros— y esto era una 
amenaza directa para los gobernantes islámicos; en segundo lugar, 
dentro de los estados cruzados el imperativo de la acumulación 
militar requería una onerosa exacción de impuestos, rentas y 
servicios de trabajo. Por consiguiente, los cruzados eran odiados 
por sus súbditos musulmanes y había escasas perspectivas de 
reclutar fuerzas autóctonas fiables para combatir en su defensa. 

La «conmoción y espanto» de la primera cruzada desmanteló la 
resistencia musulmana durante una generación; pero la amenaza 
cruzada a los estados islámicos desencadenó un vigoroso proceso 
de centralización política. El norte de Siria y el norte de Iraq se 
unieron en 1128. Luego el cercano condado de Edessa conquistado 
por los cruzados en 1099 fue reconquistado por los turcos 
selyúcidas en 1144. La segunda cruzada de 1146-48, organizada 
como respuesta al resurgimiento islámico, fue un fracaso 
desastroso, sacudiendo el mito de la invencibilidad de los cruzados. 
Damasco y el sur de Siria se añadieron al nuevo estado islámico y el 
principado cruzado de Antioquía quedó reducido a un pequeño 
enclave costero. Finalmente, en 1163, Egipto se fusionó con Siria 
bajo el liderazgo de Saladino, acontecimiento que dio masa crítica a 
la resistencia musulmana. Saladino respondió a la cruzada feudal 
con un llamamiento a la yihad popular, y las fuerzas musulmanas 
pasaron a la ofensiva. 

El 4 de julio de 1187 Saladino, a la cabeza de 30.000 hombres, 
destruyó en la batalla de Hattin todo el ejército del reino cruzado de 
Jerusalén, a lo que siguió la conquista de la propia ciudad de 
Jerusalén poco después. Pese a nuevas expediciones, los cruzados 
nunca se recuperaron. Aunque llevó un siglo completar el proceso, 


sus castillos fueron vencidos uno por uno y su territorio se vio 
gradualmente reducido a la nada. 

Los estados cruzados no contribuyeron en modo alguno al 
desarrollo de Oriente Medio. Sus gobernantes eran simplemente 
brutales explotadores que gobernaban por la fuerza y el miedo. Solo 
duraron un tiempo debido a la fragmentación y decadencia de la 
clase dominante islámica. Su violenta incursión fue sin embargo el 
catalizador para un renacimiento musulmán, con nuevas entidades e 
identidades forjadas en la lucha. 

Las cruzadas habían revelado también los límites del feudalismo 
europeo. Caballeros y castillos eran caros, por lo que se hacía 
necesaria una superexplotación para mantenerlos. Además de ese 
coste, la violencia de la casta guerrera constituía una amenaza 
permanente para la propiedad y la seguridad de la gente corriente. 
La amargura creada solo se podía contener mediante el temor a la 
violencia feudal, pero no se podía erradicar. El feudalismo era 
incapaz de dar lugar a un orden social estable basado en el 
consenso. 

En el occidente europeo esas contradicciones contribuyeron al 
ascenso de nuevas fuerzas sociales en el interior del antiguo 
régimen. Los reyes volvían a elevarse por encima de la aristocracia 
feudal y el estado central imponía sus normas a súbditos 
superpoderosos. La baja nobleza y los granjeros acomodados 
(gentry y yeomen, como los llamaban en Inglaterrra) se unían a la 
causa del orden real contra la anarquía de los grandes barones. 

Nuevas fuerzas sociales introdujeron nuevas formas de guerra. 
La gente humilde armada con picas, arcos y armas de fuego 
comenzaba a desafiar la supremacía de la caballería feudal en el 
campo de batalla. 


SEÑORES, BURGUESES Y CAMPESINOS EN LA EUROPA MEDIEVAL 


El mundo medieval puede parecer conservador, estancado y poco 
ilustrado. Desde el final de la antigúedad, las elites europeas han 
tendido a evocar la «gloria de Grecia» y la «grandeza de Roma», 
presentando lo que vino después como una época de ignorancia, 
pobreza y violencia. 

Pero no es del todo cierto: la clase dominante imperial romana 
era una barrera a la innovación, y el mundo medieval, al menos en 
Europa, mucho más dinámico que el antiguo. La razón es bastante 
simple: a medida que se acumulan conocimientos, habilidades y 
recursos, se incrementa la capacidad humana para nuevos avances 
sociales. Cuanto más avanzados son el saber práctico y la 
tecnología disponible, más fáciles resultan nuevas mejoras en la 
productividad del trabajo. El ritmo del progreso tiende por tanto a 
acelerarse. 

La tecnología, no obstante, solo puede determinar lo que es 
posible; no puede garantizar que ese potencial se materialice, algo 
que depende de los otros dos motores de la historia: la lucha por el 
control del sobreproducto excedente entre las clases dominantes y 
la lucha por la distribución de ese sobreproducto excedente entre las 
clases. 

El feudalismo era un sistema de acumulación militar competitiva. 
La guerra —la forma más extrema de competencia— nunca es 
conservadora. Quienes no adoptan las últimas tecnologías y tácticas 
son derrotados. La técnica militar era por tanto un sector 
especialmente dinámico del orden social medieval. Las armaduras 
de placas sustituyeron a las cotas de malla. Las armas de fuego 
reemplazaron a los arcos. Las fortificaciones de madera fueron 
reconstruidas en piedra. Las pequeñas huestes feudales dieron 
paso a grandes ejércitos profesionales. Adaptarse significaba 
sobrevivir. 

Pero los nuevos métodos bélicos eran más caros y la demanda 
de mejores armas, armaduras y fortificaciones estimuló el 
crecimiento económico y el cambio social, e igualmente lo hizo la 
demanda de atavíos y ornamentos cada vez más elaborados por 


parte del poder señorial: grandes mansiones, tapices, muebles, 
ropas de moda, joyas y aderezos, ropa y cubertería de mesa, vinos 
de calidad y muchas otras cosas. Esto también recibió un impulso 
de la incesante pugna competitiva entre los magnates por la riqueza 
y la posición. 

La rivalidad feudal daba pues trabajo a los artesanos y mercados 
a los comerciantes. Estos se reagruparon en las ciudades, donde se 
organizaron en gremios, y protegieron su perímetro con murallas 
para mantener su independencia. Los reyes otorgaban fueros 
urbanos. Los habitantes de las ciudades preferían un estado fuerte 
capaz de mantener la ley y el orden. Monarcas y burgueses forjaron 
así una alianza contra la anarquía feudal. 

En el campo estaban en marcha cambios aún más importantes. 
La creciente demanda de armamentos, artículos de lujo y boato solo 
se podía satisfacer mediante compras en el mercado: los señores 
necesitaban dinero. Los servicios de trabajo se sustituyeron pues 
por pagos en efectivo y la servidumbre se hizo más impersonal, 
convirtiéndose en un contrato comercial menos engorroso. Esto 
reforzó las aldeas y a los empresarios rurales. La servidumbre, en 
cualquier caso, nunca había sido universal. En la Inglaterra medieval 
—una sociedad de la que estamos especialmente bien informados 
gracias al Domesday Book y a la abundancia de documentos sobre 
el uso de la tierra y las propiedades señoriales— la mayoría de los 
campesinos habían permanecido siempre formalmente libres: no 
siervos, sino usufructuarios o feudatarios (sokemen) sometidos, eso 
sí, a la jurisdicción señorial, o «arrendatarios libres» (free tenants), 
que aunque estaban obligados a diversos tributos feudales, 
trabajaban como agricultores independientes en tierras arrendadas, 
heredadas o adquiridas. 

Tras la conquista normanda la aldea anglosajona conservó en 
gran medida sus costumbres y prácticas seculares y su organización 
colectiva. Al nivel del señorío individual la Inglaterra normanda era 
un compromiso intermedio entre la autoridad feudal y las tradiciones 
aldeanas. 

En otras partes de Europa donde las aldeas eran fuertes como 
en Inglaterra, los campesinos pudieron explotar los imperativos de la 


competencia interfeudal para mejorar sus propias posiciones, y es 
en las microrrelaciones entre hacienda señorial y aldea donde 
encontramos el germen de la transición del feudalismo al 
capitalismo. 

La agricultura europea había experimentado un gigantesco salto 
adelante entre los siglos vil y xil gracias al pesado arado con ruedas 
—arrastrado primero por bueyes uncidos y más tarde, cuando se 
desarrollaron arneses adecuados, por caballos—, que podía arar 
suelos más duros, levantar grandes terrones y obtener así nuevas 
fuentes de nutrientes. Se pudo así cultivar mucha tierra antes baldía. 
Los viejos campos, mantenidos en buen estado gracias a la rotación 
de cultivos, los años de barbecho y el abono de origen animal, 
podían ser indefinidamente revitalizados mediante el uso de 
rastrojos y estiércol revueltos con el arado. Los historiadores 
estiman que la producción de grano se duplicó. 

Muchas otras innovaciones contribuyeron a aumentar la 
productividad del trabajo. Los molinos de agua, con complejas 
ruedas y engranajes, podían procesar grandes cantidades de grano 
y facilitaban el funcionamiento de las forjas de los herreros. Se 
canalizaron ríos para el transporte fluvial y el timón sustituyó al remo 
de dirección en los navíos. Las carretillas y carretas facilitaron el 
trabajo rural y las lentes prolongaron la vida laboral de burócratas, 
copistas y estudiosos. 

El excedente social aumentaba sin cesar. En el siglo xi Europa 
tenía una población creciente y cada vez más próspera. En el 
campo, por debajo del nivel de la elite feudal —y en gran medida 
fuera del alcance de la mirada histórica— campesinos enriquecidos 
impulsaban un proceso de cambio y avance económico. 

Los señores feudales estaban muy interesados en los ingresos 
que recibían por sus derechos sobre la tierra, pero también en 
gastos improductivos a una escala colosal: construcción de 
catedrales y castillos, paga y equipamiento de los soldados y 
competición en muestras de ostentación, lujo y nivel de vida. La 
dinámica del feudalismo —acumulación político-militar competitiva— 
estaba en contradicción con la mejora económica, que requería la 


inversión del excedente en  roturación de tierras, drenaje, 
cercamientos, equipos agrícolas, etc. 

Recientes investigaciones han revelado que los más volcados en 
la mejora solían pertenecer al sector intermedio de la sociedad 
medieval rural. Su objetivo era crear granjas más eficientes y 
productivas orientadas al mercado. Dedicaban mucha atención a la 
gestión de las granjas, recursos agropecuarios e inversiones 
juiciosas, tratando de incrementar el beneficio económico y su 
propio nivel social. 

Dicho en pocas palabras, entre 1350 y 1500 muchos de los 
campesinos ricos se convirtieron, en los lugares económicamente 
más avanzados de Europa, en granjeros capitalistas, y este fue el 
«tipo medio» que impulsó las explosivas luchas sociales que 
estallaron en toda Europa a finales del siglo xiv y principios del siglo 
XV. 


LA LUCHA DE CLASES EN LA EUROPA MEDIEVAL 


Resumamos lo que llevamos expuesto hasta el momento: el 
feudalismo europeo, aparentemente tan dominante en el siglo xi, 
estaba siendo socavado, sobre todo en la franja noroccidental, por 
cinco procesos dinámicos. 

Primero, la productividad de la economía medieval significaba 
una tasa acelerada de incremento en la productividad del trabajo y 
en la producción global. Una consecuencia fue el rápido avance 
tecnológico en los medios de destrucción. Los gastos militares 
aumentaron notablemente. 

Segundo, el fragmentado panorama político y la intensa 
competencia por la tierra, las rentas y la mano de obra entre 
magnates feudales rivales obligaban a las clases dominantes a 
buscar dinero en efectivo para contratar soldados, comprar equipos 
y construir fortificaciones. Las obligaciones feudales se 
transformaron así en pagos en efectivo. 

Tercero, la pertinacia y resistencia de las aldeas campesinas 
imponía límites al señorío feudal en muchas partes de Europa. Los 
campesinos eran colectivamente lo bastante fuertes para defender 
sus derechos consuetudinarios y a veces para obtener mejoras 
sustanciales. 

Cuarto, el desarrollo del mercado creó oportunidades para el 
progreso económico y social de los sectores intermedios de la 
sociedad. En lo alto estaban los magnates feudales que gastaban 
los recursos en la guerra, la ostentación y el lujo. En lo más bajo 
había campesinos pobres y medianos que se ganaban a duras 
penas la vida en la agricultura de subsistencia. Entre ellos estaban 
los que se dieron en llamar «tipo intermedio» (the middling sort). 
Esos campesinos ricos y prósperos artesanos y comerciantes 
urbanos constituían los sectores económicos más emprendedores 
de la sociedad medieval. A medida que los mercados se expandían 
y las relaciones sociales se comercializaban, el tipo intermedio se 
situó, como pequeños capitalistas, a la vanguardia del cambio 
social. 


Quinto, otro factor que socavó el feudalismo fue el ascenso del 
estado monárquico centralizado. En algunos países de Europa los 
reyes no consiguieron afianzar su poder y los barones regionales 
guerreros seguían siendo políticamente dominantes, pero en otros el 
estado, pese a retrocesos ocasionales, se fue haciendo cada vez 
más fuerte. 

Inglaterra ofrece un claro ejemplo de este último proceso. Con el 
tiempo, los reyes medievales ingleses dependían menos de sus 
vasallos feudales y más de la compra de los servicios de soldados 
profesionales o de una milicia entrenada. El estado monárquico 
inglés marginó a los barones regionales hostiles y minimizó el riesgo 
de anarquía feudal constituyendo una alianza política con magnates 
leales y el «tipo intermedio». Esta alianza explica la asombrosa 
supremacía de Inglaterra en el campo de batalla durante el siglo xiv. 
En Crécy, Poitiers y Agincourt ejércitos ingleses muy inferiores en 
número, formados principalmente por soldados y arqueros de 
infantería (reclutados estos últimos entre los campesinos ricos 
ingleses y galeses), vencieron a ejércitos franceses compuestos en 
su mayoría por caballeros feudales. 

Las fuerzas del cambio cobraron impulso con la gran crisis del 
siglo xiv. El gasto improductivo feudal seguía aumentando pese a 
las exigencias del aumento de la población y las demandas de 
prosperidad general. La sociedad debía elegir entre la guerra y la 
grandeza por un lado y la inversión en haciendas, industrias y 
comercios por otro. A mediados del siglo xiv la economía medieval 
europea estaba seriamente amenazada. Muchos afrontaban la 
pobreza y el hambre. Cuando en 1348 el continente se vio azotado 
por la peste negra, hasta un tercio de la población pereció. La 
despoblación y el empobrecimiento amenazaban los ingresos de los 
señores y la propia supervivencia de los campesinos. La crisis 
desencadenó encarnizadas batallas. 

En 1358 estallaron revueltas campesinas en el norte de Francia, 
mientras en París Étienne Marcel encabezaba a tres mil artesanos 
urbanos en una marcha hasta el palacio real que obligó al delfín (el 
heredero al trono) a transigir con la revuelta. En 1381 los 
campesinos ingleses, dirigidos por Wat Tyler, entraron en Londres, y 


tras aliarse con sectores de la población urbana se enfrentaron al 
rey y al lord alcalde. «Cuando Adán cavaba y Eva hilaba — 
preguntaba retóricamente el ex sacerdote radical John Ball—, 
¿quién era el noble?» 

También en las ciudades y aldeas de Flandes y en las ciudades- 
estado del norte de ltalia, la gente del pueblo se alzó contra la 
opresión de los terratenientes, mercaderes y obispos. En 1378 los 
ciompi florentinos —artesanos de las tejedurías de lana—, 
derrocaron a la elite mercantil, se hicieron con el poder y 
mantuvieron el gobierno de la ciudad durante dos meses. 

En la distante Bohemia, cuando el predicador radical Jan Hus fue 
quemado en la hoguera por hereje en 1415, la población checa se 
alzó en rebelión. Los husitas, armados con arcos, pistolas y 
arcabuces y protegiéndose con carros en círculo (vozová hradba, en 
alemán Wagenburg) en una táctica inventada por Jan Žižka, 
resistieron los ataques de la caballería pesada imperial durante 
dieciocho años (1419-1436). Como declaró el ala democrático- 
igualitaria taborita del movimiento husita: «Todos viviremos juntos 
como hermanos y nadie estará sometido a otro». Combatiendo para 
obtener esa libertad frente a la despiadada violencia 
contrarrevolucionaria, los taboritas eran muy explícitos sobre sus 
fines: «Todos los señores, nobles y caballeros serán erradicados y 
exterminados en los bosques como proscritos». 

Aquella oleada antifeudal revolucionaria generada por la crisis 
del siglo xiv fue finalmente derrotada en todas partes. Había sido 
una revolución del «tipo medio» que alcanzó su mayor impulso en 
algunas de las regiones de Europa más avanzadas 
económicamente: en el norte de Francia, Flandes, Inglaterra, norte 
de Italia y Bohemia. Fue una erupción prematura de fuerzas sociales 
todavía inmaduras. El feudalismo era aún lo bastante poderoso 
como para contener la revolución en sus primeros núcleos. El 
pequeño capitalismo y el «tipo medio» no eran todavía 
hegemónicos. 

Incluso en los movimientos rebeldes, las visiones radicales del 
mundo transformado competían con prejuicios primitivos del pasado. 
Del horror biológico de la peste negra surgió el horror político del 


pogromo. Obispos y reyes denunciaron a los judíos acusándoles de 
envenenar los pozos y turbas antisemitas devastaron los guetos. 

Pero la restauración del viejo régimen resultaba ya imposible. La 
aguda escasez de mano de obra a raíz de la peste negra inclinó la 
balanza de las fuerzas de clase en favor del campesinado en gran 
parte de Europa. Las rebeliones fueron aplastadas, pero la 
comercialización de las relaciones sociales seguía erosionando el 
orden feudal desde dentro. 

Las nuevas fuerzas sociales —pequeña nobleza y campesinos 
ricos que producían para el mercado, pequeños comerciantes y 
artesanos en las ciudades, empresarios de nuevas industrias, 
marinos y estibadores— no eran todavía lo bastante fuertes para 
vencer políticamente, pero el «feudalismo de mercado» —como se 
le ha llamado— conllevaba una creciente demanda de artesanía 
urbana, empresa industrial, comercio a larga distancia y dinero a 
crédito, lo que a su vez creaba demanda para el sobreproducto 
agrícola de los granjeros orientados hacia el mercado. 

Cada vez se mercantililaban más bienes y servicios. Las 
relaciones sociales se remodelaron en forma de contratos 
comerciales. La ambición de oro disolvió las mesnadas personales 
del orden feudal. El afán de progreso económico del «tipo medio» 
seguía en marcha. El fantasma de una revolución acechaba en las 
postrimerías de la Europa medieval. 


LAS NUEVAS MONARQUÍAS 


La tormenta inminente fue anunciada por los relámpagos del 
Renacimiento. Las viejas ideas no podían explicar las nuevas 
realidades sociales. Los antiguos dogmas de la iglesia, encriptados 
en el latín de estudiosos y monjes, parecían cada vez más 
irrelevantes. Mediante la iniciativa y la invención, la habilidad y el 
duro esfuerzo de su propio trabajo, la gente estaba rehaciendo el 
mundo. 

El movimiento humanista expresaba una confianza renovada en 
la capacidad de la humanidad para la mejora. En el caldo de cultivo 
de las prósperas ciudades de los siglos xv y xvi se produjo un 
renacimiento de los estudios y las artes. Al pedante escolasticismo 
de los teólogos medievales se contraponían las lecciones legadas 
desde la Antigúedad en los textos griegos y latinos. A la 
previsibilidad de las imágenes religiosas tradicionales se 
contraponía un arte naturalista innovador cargado de figuras 
enérgicas que estallaban de vitalidad y creatividad. 

El Renacimiento tuvo como figuras emblemáticas tres grandes 
maestros italianos: el artista e inventor Leonardo da Vinci (1452- 
1519), el pintor y escultor Michelangelo Buonarroti (1475-1564) y el 
pintor Raffaello Sanzio (1483-1520). Pero afectó a la totalidad de 
Europa: el humanista más reconocido fue el holandés Erasmo de 
Rotterdam (1466-1536), la mayor novela del periodo fue escrita por 
el francés François Rabelais (1494-1553), y el científico que expuso, 
contra la doctrina de la iglesia, que los planetas giran en torno al sol, 
fue el polaco Nicolás Copérnico (1473-1543). 

El Renacimiento se extendió a todos los terrenos y proporcionó 
el lenguaje cultural de toda una época. Tanto la Reforma protestante 
como la Contrarreforma católica se vistieron de ropajes 
renacentistas durante el torbellino ideológico del siglo xvi; pero 
sobre todo el Renacimiento fue el estilo de las nuevas monarquías 
forjadas en aquel periodo. 

En 1491 Carlos VIII, rey de Francia, se casó con Ana, heredera 
del ducado de Bretaña, completando así la unificación del país. Sus 
sucesores, en particular Francisco | (1515-47), prosiguieron la 


construcción de una monarquía absoluta fuerte y centralizada. A los 
nobles se les prohibió poseer cañones o reclutar tropas. El 
Parlement de París dejó de ser una asamblea deliberativa y se 
convirtió en un simple tribunal. El concordato de 1516 subordinó la 
iglesia a la corona. El estado empleaba a 12.000 funcionarios para 
ejecutar sus órdenes. Tanto los aristócratas seglares como los 
clericales se convirtieron en cortesanos que dependían del favor 
real. 

En 1469 el matrimonio de la reina Isabel de Castilla con el rey 
Fernando de Aragón puso los cimientos para la unificación de 
España, donde también se construyó un absolutismo real. Nobles y 
ciudades perdieron poder frente a los agentes reales, y las Cortes 
quedaron restringidas a un mero órgano de denuncia de agravios. 
La Santa Inquisición se convirtió en un instrumento despiadado de 
terror estatal. Herejes y conversos judaizantes eran multados, 
encarcelados, azotados, torturados, estrangulados y quemados en 
la hoguera. Con la unificación de Alemania y España bajo Carlos V 
(1519-56) elegido emperador sacro romano-germánico y frente al 
desafío de la reforma protestante, la Inquisición se iba a convertir en 
un sistema de represión casi paneuropeo. 

En Inglaterra las guerras de las Dos Rosas (1455-85) fueron las 
últimas guerras civiles del periodo feudal. Los monarcas Tudor que 
gobernaron desde 1485 convirtieron a los barones en cortesanos, 
nacionalizaron las propiedades eclesiásticas, gobernaron en alianza 
con el Parlamento y establecieron los fundamentos del poderío 
naval inglés. Bajo aquella dinastía se desarrolló la conciencia 
nacional de masas. La gente se consideraba a sí misma cada vez 
más como inglesa más que como oriunda de determinado condado 
o súbdita de un señor feudal. Las obras teatrales de Shakespeare 
reflejan a menudo ese nuevo ambiente. Enrique V y sus soldados 
eran una «banda de hermanos» igualados por el sacrificio patriótico. 

La rivalidad militar entre los nuevos monarcas alentó el naciente 
nacionalismo de sus respectivos estados. Entre 1494 y 1559 Europa 
se vio convulsionada por conflictos entre los Valois, que gobernaban 
Francia, y los Habsburgo, que gobernaban el Sacro Imperio 
Romano (esencialmente Alemania y Europa central) y España. El 


norte de Italia se convirtió en el principal campo de batalla. Fueron 
guerras entre ejércitos masivos de cañones, Caballería, 
mosqueteros y piqueros que solo los grandes estados se podían 
permitir. 

Los magnates regionales y los pequeños estados sucumbieron. 
Los estados atrasados tuvieron que adaptarse para sobrevivir bajo 
el imperativo de la rivalidad militar. Cuanto más atrasada estaba la 
economía, más brutal era el absolutismo. El zar moscovita lván el 
Terrible (1533-1584) empleó mercenarios extranjeros para construir 
su imperio y aplastar la oposición interna de la aristocracia boyarda 
tradicional. El atraso de la economía rusa significaba que el estado 
absolutista no tenía una base real de apoyo social. La sociedad civil 
era simplemente amedrentada desde arriba por el terror sádico de 
los oprichniki. 

Las nuevas monarquías abrieron un periodo de transición. El 
feudalismo estaba decayendo rápidamente, pero la burguesía 
emergente de granjeros orientados hacia el mercado, comerciantes 
e industriales no era todavía lo bastante fuerte para tomar el poder y 
remodelar la sociedad a su imagen. La sociedad del siglo xvi, que 
no era ni una cosa ni otra, era fluida e inestable, ni carne ni 
pescado. El resultado fue el absolutismo estatal. Con un fuerte 
apoyo del «tipo intermedio», al menos habitualmente, el estado era 
lo bastante poderoso para reprimir la anarquía feudal. Pero tras 
haber transformado a sus vasallos todopoderosos en cortesanos 
complacientes, se opuso a las demandas más radicales de las 
asambleas parlamentarias y los rebeldes populares. 

Las nuevas monarquías se balanceaban entre el feudalismo 
debilitado y cada vez más dependiente y el capitalismo embrionario. 
Por eso es por lo que las guerras italianas fueron multifacéticas, con 
dimensiones feudales, dinásticas, nacionales y finalmente político- 
religiosas. Eran las guerras de un periodo de transición. 

Mediante la dinámica de la competencia, el nuevo modelo — 
estados unificados, gobierno centralizado, ejércitos reales, 
aplastamiento de la disidencia interna, guerras nacional-dinásticas— 
se impuso de una forma u otra en la totalidad de Europa. Pero la 
influencia de las nuevas monarquías se extendía más allá. Las 


fuerzas económicas nacidas y desarrolladas en el continente iban a 
sumergir simultáneamente al mundo en una oleada de violencia 
colonial. 


EL NUEVO COLONIALISMO 


Europa estaba cambiando rápidamente desde finales del siglo xv, a 
diferencia del resto del mundo. En Asia, África y las Américas los 
imperios ascendían y caían, pero el orden socioeconómico seguía 
siendo esencialmente el mismo. 

Tras la derrota de los mongoles en 1368, China permanecía 
relativamente estable. La seguridad de la dinastía Ming (1368-1644) 
descansaba sobre el conservadurismo extremo de los burócratas 
confucianos que la gobernaban. La situación en India era más 
turbulenta. Entre 1526 y 1529 Zahir-ud-din Mohammad «Babur» 
(«Tigre»), descendiente de Tamerlán y de Chinguis Jan, la invadió 
desde el noroeste equipado con cañones, conquistó la mayor parte 
del subcontinente y estableció el Imperio Mogol. Pero esto no alteró 
el carácter básico de la sociedad india. La vida y el trabajo siguieron 
tal como eran en cientos de miles de aldeas indias. Lo mismo se 
puede decir de la Persia safávida y de la Turquía otomana, donde 
hubo conquistas, cambios de dinastía y nuevas lealtades políticas y 
religiosas en lo alto de la sociedad, pero el tejido de la vida cotidiana 
no se vio apenas afectado. Los estados dinásticos, algunos de ellos 
relativamente estables y otros menos, que flotaban por encima de 
cada una de las unidades geopolíticas de Asia —Turquía, Persia, 
Asia central, India, China, Japón— siguieron siendo esencialmente 
desarraigados y parásitos. 

La situación en África o en las Américas no era muy diferente. 
Los imperios de los songhai en África occidental, los aztecas en 
México o los incas en Perú eran sistemas predadores de robo con 
violencia. No había ninguna relación orgánica entre la 
superestructura estatal y la base socioeconómica: la primera 
simplemente succionaba excedente de la última y lo consumía en 
guerras, monumentos y lujo. Tales estados eran como placas de 
vidrio susceptibles de romperse en pedazos bajo el impacto de la 
menor pedrada. 

Las nuevas monarquías europeas del siglo xvi, en cambio, 
estaban firmemente enraizadas en sus respectivas sociedades y su 


ambición de oro y el uso de la pólvora estaban abocadas a 
transformar el mundo. 

Los portugueses fueron los pioneros del colonialismo europeo. 
Portugal es un país montañoso en el extremo occidental de Europa 
con una larga costa atlántica y buenos puertos naturales, por lo que 
los portugueses destacaban como marineros entre los europeos. 
Para los viajes y «descubrimientos» europeos fue decisivo el 
desarrollo de grandes y sofisticados navíos de vela. Una innovación 
temprana fue el timón de codaste «a la navarresa». Un proceso más 
gradual y complejo fue la mejora del aparejo y cordaje. A finales del 
siglo xv la coca (del flamenco kok, «concha») medieval —con un 
solo mástil y vela cuadrada— había evolucionado convirtiéndose en 
un buque mayor (nao o carraca) con tres mástiles y velas 
combinadas, lo que le permitía navegar adaptándose al viento y 
utilizarlo más económicamente. Relativamente rápidos y seguros, 
posibilitaron por primera vez cruzar los océanos. 

Entre 1492 y 1504 Cristóbal Colón dirigió cuatro expediciones a 
lo que se llamó el Nuevo Mundo. Aunque sigue discutiéndose si era 
de origen genovés, portugués o catalán, fue financiado por los 
Reyes Católicos, por lo que las colonias que estableció en Cuba y 
Quisqueya (Hispaniola) fueron posesiones españolas. 

Entre 1497 y 1499 Vasco da Gama circunnavegó África desde 
Lisboa hasta Calicut. Al cabo de veinte años los portugueses habían 
construido un imperio comercial que se extendía a lo largo de 
20.000 km de costa desde el cabo Bojador en la costa atlántica 
norafricana hasta las islas Molucas en el Pacífico, con puestos 
avanzados en África occidental, Persia e India. 

Entre 1519 y 1522 Fernando de Magallanes y Juan Sebastián 
Elcano circunnavegaron el globo y revelaron el aspecto básico de 
los principales continentes. Esos navegantes dibujaron así el mapa 
para los conquistadores españoles que subyugaron gran parte de 
América Central y Sudamérica a principios del siglo xvi. 

Colón había encontrado muy poco oro en las Indias occidentales. 
Había tratado de hacer rentables las nuevas colonias convirtiendo 
los nativos en esclavos y siervos, pero la combinación de la barbarie 
colonial y las enfermedades llevadas por los blancos redujeron la 


población de Quisqueya (Hispaniola) de más de un millón de 
habitantes a solo doscientos en el plazo de 50 años. 

La avidez por el oro no disminuyó, y en 1519 una fuerza de 660 
hombres con 18 caballos y 10 cañones partió de la colonia española 
de Cuba hacia el continente bajo el mando de Hernán Cortés. Al 
cabo de dos años había conquistado el imperio azteca de México. 
En 1532-35, con solo 106 soldados de infantería y 62 de caballería, 
Francisco Pizarro reprodujo la hazaña de Cortés destruyendo el 
imperio inca de Perú. 

Fueron victorias del acero, la pólvora y los caballos sobre la 
tecnología de la Edad de Piedra. Igualmente importantes, empero, 
fueron las divisiones entre los gobernantes aztecas e incas y el 
rencor de sus pueblos. Debido a la brutalidad asesina de la elite 
imperial azteca, fueron más los americanos nativos que se pusieron 
de parte de los españoles que con los gobernantes aztecas en la 
decisiva batalla de Tenochtitlán. 

España era uno de los países menos desarrollados de Europa. 
Los monarcas españoles estaban inmersos en guerras dinásticas 
contra rivales geopolíticos y en guerras religiosas contra la reforma 
protestante. Necesitaban oro para pagar a los soldados, por lo que 
la explotación de la «Nueva España» fue despiadada. Los nativos 
no asesinados por cañones, enfermedades o hambre eran a 
menudo obligados a trabajar hasta la muerte en las minas y en las 
haciendas de sus nuevos amos coloniales. Las Leyes de Burgos de 
1512-13 decretaban que los indios debían trabajar para los 
encomenderos españoles nueve meses al año y pagar diezmos a la 
Iglesia Católica, y que sus mujeres e hijos serían esclavizados y sus 
propiedades confiscadas si se resistían. 

La población del área de Lima en Perú cayó de 25.000 
habitantes a solo 2.000, y la de México de 10 a 3 millones de 
habitantes. La ciudad minera de Potosí, en la actual Bolivia, 
aumentó en cambio su población hasta 150.000 habitantes gracias 
al trabajo forzoso (mita). Un noble español escribía así al rey en 
1535: «He viajado por buena parte del país y he visto una 
destrucción terrible». 


Había comenzado la transformación del mundo por el 
colonialismo europeo. Los imperios portugués y español en ultramar, 
fundados a principios del siglo xvi, fueron pronto seguidos por los 
imperios neerlandés, inglés y francés. Desde el nacimiento mismo 
del capitalismo europeo, el sistema extendía ya sus zarpas 
ensangrentadas por tres continentes. 

¿Pero por qué encabezó ese proceso la España de la Santa 
Inquisición, relativamente atrasada, feudal y absolutista? Los 
Habsburgo españoles necesitaban el oro y la plata del Nuevo 
Mundo para financiar sus ambiciones geopolíticas en Europa, y la 
geografía les había dado un acceso privilegiado a la tradición 
marítima de Portugal. Europa iba pagar un elevado precio por ello. 

En 1521 comenzó una nueva oleada revolucionaria en Europa. 
Las rebeliones de los habitantes de las ciudades, campesinos y 
pequeña nobleza incendiaron Alemania durante la década de 1520 y 
principios de la de 1530. La guerra civil religiosa pronto se extendió 
a todo el país y una generación después a Francia, pero fue sobre 
todo en los Países Bajos donde estalló en 1566 una revolución a 
gran escala contra sus amos españoles. La guerra se prolongó entre 
los neerlandeses protestantes y los españoles católicos hasta 1609. 

Fueron la plata y el oro de las Américas los que sostuvieron 
durante dos generaciones el poder de la España imperial y sus 
ejércitos en su intento de ahogar en sangre la primera revolución 
burguesa. 
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LA PRIMERA OLEADA DE REVOLUCIONES BURGUESAS 
1517-1775 


The fentnel GS pafeure. 
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Sintchin redey upon all gray hons. 


La revolución armada: un mosquetero del siglo XVII en su puesto de centinela. 


A principios del siglo xvi las nuevas fuerzas que crecían en la 
sociedad medieval europea habían alcanzado un nivel crítico; pero 
eso no garantizaba el triunfo del capitalismo mercantil. Poderosos 
intereses creados, enraizados en estructuras sociales y políticas de 
larga tradición, podrían haber provocado su aborto. Fue necesaria la 
acción revolucionaria para despejar los obstáculos interpuestos por 
clases sociales en decadencia e ideologías anticuadas. Solo de esa 
forma se podía derribar el antiguo régimen abriendo la vía para la 
explosión de comercio y acumulación que la capacidad productiva 
de la humanidad había hecho posible. 

Este fue, durante los siglos xvi y xvi, en la primera fase del 
capitalismo mundial, el significado interno de la Reforma, de la 
Revolución neerlandesa y más aún de la Revolución inglesa de 
1637-60. Esos acontecimientos convirtieron al capitalismo mercantil 
en la forma económica dominante en grandes zonas de la Europa 
noroccidental. Las consecuencias durante el siglo xvi serían la 
esclavitud, el colonialismo y guerras globales. 


LA REFORMA PROTESTANTE 


Hasta el siglo xvii la fe religiosa en Europa era casi universal y la 
teología proporcionaba el lenguaje en el que hombres y mujeres 
expresaban sus relaciones no solo con Dios, sino también las 
mutuas. Cuando se conformaban, lo hacían porque era «la voluntad 
de Dios»; cuando se rebelaban, también era «por voluntad de Dios»; 
pero cuando pasaban del conformismo a la rebelión no era porque 
Dios hubiera cambiado de opinión; era porque el mundo había 
cambiado. La teología proporcionaba en cualquier caso el 
vocabulario del discurso político. 

La Iglesia Católica había dominado Europa occidental durante un 
milenio. Los desafíos a la autoridad de sus prelados y sus dogmas 
habían sido aplastados siempre. Miles y miles de los llamados 
herejes o infieles habían sido descoyuntados en el potro y 
quemados en la hoguera. Solo quedaban corrientes subterráneas de 
resistencia organizadas en redes clandestinas de radicales 
religiosos como los valdenses en el suroeste de Europa, los husitas 
en Bohemia y los lolardos en Inglaterra. Todos ellos habían sido en 
otro tiempo movimientos populares de masas, pero ninguno se 
había acercado a lo que iba a conseguir la Reforma desde 1521: 
fracturar la iglesia y el estado. Lo que la hizo posible fue la madurez 
de las nuevas fuerzas sociales que habían ido creciendo en la 
Europa medieval tardía. 

La crisis comenzó al nivel ideológico. La iglesia estaba podrida y 
descompuesta por la corrupción. El papado se había convertido en 
un codiciado premio por el que combatían las familias aristocráticas 
italianas. Cardenales y obispos se enriquecían con múltiples 
nombramientos. Las «indulgencias» (el perdón de los pecados) eran 
vendidas a buen precio. Muchos monjes vivían en el lujo. Los 
sacerdotes eran a menudo ignorantes y perezosos. 

La iglesia poseía vastas propiedades rústicas y los abades y 
obispos eran inmensamente ricos. Pero esto también era cierto en el 
caso de los reyes y nobles seculares; lo que hacía especialmente 
vulnerable al sector eclesiástico de la clase dominante feudal era la 


hipocresía implícita en la corrupción de la iglesia, la contradicción 
entre riqueza y mensaje. 

Cuando en 1517 un clérigo instruido alemán llamado Martín 
Lutero (1483-1546) clavó sus Noventa y cinco tesis en la puerta de 
la catedral de Wittenberg, su ataque a la venta de indulgencias y 
otros abusos obtuvo un apoyo generalizado. Esto le dio confianza 
para proseguir. Cuando el Papa lo amenazó con la excomunión en 
1520, quemó la «Bula del Anticristo» en la plaza mayor de 
Wittenberg, y cuando Carlos V lo convocó ante la dieta de Worms 
(el parlamento del estado local) en 1521 y lo amenazó con quemarlo 
como hereje, se negó a retractarse. 

Lo que hacía revolucionario el mensaje de Lutero era su rechazo 
de la autoridad eclesiástica. Los protestantes —como se acabó 
llamándolos— pretendían leer e interpretar la Biblia según su propio 
juicio. Según Lutero, la salvación dependía, no de asistir a la iglesia, 
obedecer al sacerdote o donar limosnas caritativamente, sino de 
una relación personal con Dios. Esto explica por qué la imprenta se 
vio en el centro de cada tormenta religiosa. Durante la Edad Media 
los libros eran escritos en latín, copiados a mano en los 
monasterios, y a continuación almacenados en bibliotecas 
eclesiásticas para ser leídos solo por unos pocos monjes. Los libros 
contenían ideas, y las ideas podían ser subversivas; no eran algo de 
lo que todos pudieran disponer libremente. 

Los Cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer (c. 1343-1400) 
constituyeron un caso modélico. Escritos en inglés a finales del siglo 
xiv, su retrato poco favorecedor de frailes, sacerdotes y cargos de la 
iglesia había atraído un ávido público lector entre los radicales 
religiosos. Fue más tarde publicado por William Caxton (c. 1420- 
1492), el pionero de la imprenta inglesa, haciendo llegar copias a las 
manos de un público lector (o auditor) mucho más amplio. 

Esto ya era bastante malo, pero más subversiva todavía era la 
Biblia en inglés popularizada por John Wycliffe (c. 1320-1384), el 
líder de los lolardos, cuyas doctrinas anticiparon la Reforma. La 
posesión de un ejemplar llevaba consigo la pena de muerte: la 
palabra de Dios no se podía oír en un lenguaje que la gente 
corriente pudiera entender. La primera edición tuvo que imprimirse 


en Alemania y luego introducirse de contrabando en Inglaterra en 
1526. Su autor, el protestante inglés William Tyndale (c. 1492-1536), 
fue más tarde ejecutado por herejía. La Reforma era una batalla de 
ideas en la que las traducciones vernáculas y las copias impresas 
de la Biblia eran armas primordiales. 

La segunda fase de la Reforma fue encabezada por Juan 
Calvino (1509-64), un francés establecido en Ginebra (Suiza), quien 
impuso una dictadura democrática en la ciudad. Llevó la ruptura con 
la Iglesia Católica hasta su conclusión lógica, rechazando toda la 
jerarquía de obispos y proponiendo en su lugar congregaciones 
gobernadas por un consejo de ancianos; de hecho, una iglesia 
dirigida por la clase media local. 

La esencia de la Reforma era por tanto una ruptura con el 
principal sostén ideológico del feudalismo —la Iglesia Católica— y 
una explosión (controlada) de libre indagación y debate. 

El protestantismo era, sobre todo, la religión del «tipo medio», los 
pioneros, en las regiones más desarrolladas de Europa, en la 
agricultura capitalista y el crecimiento del comercio y la manufactura. 
Las ciudades alemanas cayeron inmediatamente presa de la 
agitación al conocer el mensaje de Lutero. Los gremios urbanos — 
resentidos por las obligaciones feudales, los diezmos de la iglesia y 
el dominio social de las elites mercantiles— se unieron a la nueva 
religión. Muchas ciudades abrazaron el luteranismo en una oleada 
inicial de entusiasmo (1521-22). Al final se les iban a unir dos tercios 
de las ciudades alemanas. 

Los nobles empobrecidos del sur de Alemania también 
emprendieron una revuelta (1522-23), pero fueron pronto derrotados 
por los príncipes gobernantes. La Reforma estaba encontrando ya 
resistencia desde arriba. 

La rebelión mucho más seria de los campesinos alemanes en 
1524-25 fue también derrotada. Emprendida por el estrato más bajo 
de la sociedad, representaba un desafío a todo el orden feudal. Los 
«Doce Artículos» de la Carta de Memmingen —el auténtico 
manifiesto de aquella rebelión— pedían el fin de las obligaciones 
feudales, los cercamientos de las tierras comunes, la justicia 
arbitraria y la servidumbre. Como dijo el líder protestante radical 


Thomas Múntzer, «nuestros soberanos y gobernantes están en el 
fondo de toda la usura, latrocinio y robo [...] Oprimen a los 
campesinos y artesanos pobres». 

Pero Lutero y otros importantes líderes protestantes denunciaron 
la rebelión y exigieron obediencia a las elites sociales. «Mejor la 
muerte de todos los campesinos —declaró Lutero— que la de 
príncipes y magistrados.» Escribió un panfleto titulado Contra las 
hordas asesinas y ladronas de los campesinos en el que alentaba a 
los señores feudales a matar a los rebeldes campesinos «tal como 
hay que matar a un perro rabioso». 

Muchos príncipes alemanes se unieron a la Reforma. El propio 
Lutero había sido puesto a salvo en 1521 por el elector de Sajonia, 
quien le dio refugio. La reforma popular desde abajo tuvo como 
contrapeso una reforma aristocrática desde arriba. Los príncipes 
tenían varias razones para apoyar la Reforma: debido a su ímpetu, 
muchos creían mejor tratar de «cabalgar al tigre» que hacerle frente; 
el liderazgo aristocrático podría detener la marea de 
acontecimientos radicales. Pero la Reforma también fue útil para 
fomentar la ambición de los nobles. El protestantismo se convirtió en 
un mecanismo para rechazar la autoridad de los grandes señores 
seculares y eclesiásticos, movilizando el apoyo contra los rivales 
aristocráticos y apoderándose de las propiedades eclesiásticas. 

Los príncipes alemanes se hicieron luteranos por su hostilidad 
hacia el Papa y al Sacro Emperador Romano, pero emplearon una 
feroz violencia reaccionaria contra los protestantes más radicales 
que parecían amenazar su riqueza y poder; y cuando sucedió esto, 
los líderes luteranos les apoyaron. 

Algo semejante sucedió en Francia. Muchos nobles se hicieron 
protestantes como parte de una encarnizada lucha entre familias 
rivales. Los líderes calvinistas respaldaban esa reforma desde 
arriba. El resultado, tanto en Francia como en Alemania, fue que la 
contienda entre católicos y protestantes se convirtió en una guerra 
de religión entre alianzas opuestas de magnates. 

Pero el protestantismo perdió impulso en cuanto dejó de ser una 
expresión de la revuelta popular antifeudal y se convirtió en poco 
más que el emblema de una facción aristocrática. El sur de 


Alemania fue recuperado por el emperador y la iglesia. Los 
protestantes franceses siguieron siendo una pequeña minoría en un 
país mayoritariamente católico gobernado por un monarca absoluto. 

La derrota de los anabaptistas alemanes simbolizó esa decisiva 
brecha entre las reformas popular y aristocrática. Durante cerca de 
dos años (1534-35) Múnster estuvo controlada por anabaptistas 
radicales dirigidos por un joven aprendiz de sastre neerlandés, Jan 
van Leiden. La elite católica y luterana fue expulsada, se estableció 
una comuna igualitaria y los anabaptistas se prepararon para el Día 
del Juicio, aunque lo que sucedió fue que el obispo-príncipe local 
puso sitio a la ciudad hasta rendirla por hambre y luego torturó hasta 
la muerte a los líderes anabaptistas capturados. 

La divergencia entre reformadores conservadores y radicales 
destruyó el potencial revolucionario de la Reforma en Alemania y 
Francia y ofreció una salida a las fuerzas unidas de la reacción 
feudal-absolutista. 


LA CONTRARREFORMA 


«Quien hace una revolución a medias no hace más que cavar su 
propia tumba», dijo el revolucionario francés Louis de Saint-Just. El 
historiador socialista R. H. Tawney afirmó algo muy parecido cuando 
escribió que no se puede despellejar a un tigre zarpa a zarpa. Este 
era el peligro inherente a la derrota de la Reforma popular. 

Del mismo modo que la revolución burguesa había comenzado 
como un movimiento ideológico de reforma religiosa, la respuesta 
contrarrevolucionaria se planteó como reafirmación dogmática de la 
ortodoxia católica: la Contrarreforma. 

El Concilio de Trento, que se reunió entre 1545 y 1563, promulgó 
una serie de decretos con dos propósitos principales: erradicar la 
corrupción en la iglesia y reafirmar el dogma católico. 

El absentismo, el desempeño de múltiples puestos y la 
compraventa de cargos eclesiásticos fueron proscritos. Se crearon 
nuevos seminarios para la formación de sacerdotes, pretendiendo 
mejorar en particular la calidad de los obispos que constituían la 
vanguardia ideológica del catolicismo. Al mismo tiempo, el concilio 
fue muy claro en su reafirmación de las doctrinas medievales que 
distinguían al catolicismo del protestantismo: la veneración de los 
santos; la salvación mediante las buenas obras; la observación de 
los siete sacramentos; la presencia real de Cristo en la eucaristía 
(en el pan); y la infalibilidad (dictadura eclesiástica) del papado. 

El Concilio de Trento recompuso las defensas de la iglesia. Otras 
dos características de la Contrarreforma suponían pasar a la 
ofensiva. 

En 1540 el papa Pablo lll dio su aprobación a la Sociedad de 
Jesús, una orden religiosa mundial fundada por Ignacio de Loyola, 
un soldado español reconvertido en asceta, místico y teólogo. Los 
jesuitas, cuidadosamente seleccionados, bien adiestrados y 
disciplinados, se convirtieron en las «fuerzas especiales» operativas 
de la Contrarreforma. Además de sus tareas en el núcleo católico y 
como misioneros en las Américas y las Antillas, crearon una red 
clandestina para la subversión de los estados gobernados por 
protestantes en el noroeste de Europa. 


El segundo brazo ofensivo fue la Inquisición. Aquella siniestra 
organización, creada originalmente a finales del siglo xı en el 
Languedoc (sur de Francia) para combatir la herejía de los cátaros o 
albigenses, se había mantenido en España como Tribunal del Santo 
Oficio, primero como arma en la guerra feudal contra los moros 
(musulmanes andalusíes), y luego como instrumento de la nueva 
monarquía absolutista. Tras la unificación de España, Austria y 
Alemania bajo Carlos V (1519-56), y la decisión del papa Paulo Ill 
en 1542 de restablecer la institución en ltalia, la Inquisición se 
transformó en una agencia de represión paneuropea. 

El Santo Oficio de la Inquisición, dirigido por seis cardenales 
desde Roma, se convirtió en un tribunal contrarrevolucionario 
permanente ante el que no había apelación. Los inquisidores podían 
desplazarse por cualquier país católico con el poder de detener y 
torturar a los herejes, confiscar sus propiedades y entregar a los 
condenados al verdugo para su ejecución. La Inquisición también 
puso en vigor (en 1564) el Índice de Libros Prohibidos, una lista 
regularmente puesta al día de textos que debían ser quemados, que 
no fue derogada hasta 1966. Allí donde alcanzaba la Inquisición, el 
arte, la ciencia y la libertad de pensamiento e investigación 
quedaban amenazados. La cultura humanista del Renacimiento fue 
sustituida por la alabanza de la autoridad tradicional. El arte y la 
arquitectura se fosilizaron en la glorificación barroca del poder, la 
riqueza y el misticismo, mientras que los investigadores científicos 
podían ser quemados en la hoguera junto con sus libros. En la 
Europa de la Contrarreforma podía ser muy peligroso pensar en voz 
alta. 

El contraste entre el potencial cultural y la reacción política — 
entre el Renacimiento y la Contrarreforma— fue más evidente en 
Italia que en ningún otro sitio. Las ciudades-estado se habían 
convertido allí desde el siglo xı en importantes centros 
independientes de comercio y poder en el mundo feudal. Durante 
los siglos xv y xvi albergaron muchos de los mayores logros 
artísticos, arquitectónicos y científicos del Renacimiento. Pero el 
capitalismo mercantil embrionario fue sofocado poco después de 
nacer en todas ellas. Las nuevas fuerzas socioeconómicas no 


consiguieron abrirse camino a través de las estructuras político- 
militares tradicionales. La riqueza comercial permaneció bajo el 
control de las viejas elites y el Renacimiento artístico quedó al 
servicio de la Contrarreforma. 

Dos factores fueron decisivos. En primer lugar, la economía de 
las ciudades-estado estaba trabada por un marco de gremios 
feudales y mercados regulados. Ese marco estaba dominado por 
poderosas oligarquías mercantiles, en muchos casos por una sola 
familia. Mercaderes y banqueros se convirtieron así en potentados 
de base urbana que aprovechaban su control del gobierno de la 
ciudad y de los gremios para apuntalar su propia posición y ofrecer 
plataformas de lanzamiento para ambiciones políticas más amplias. 
Los Medici de Florencia, por ejemplo, acabaron situándose en los 
niveles más altos de la sociedad feudal: tres de ellos llegaron a papa 
y dos fueron reinas de Francia. 

En segundo lugar, Italia seguía dividida en una multitud de 
miniestados rivales, la guerra entre facciones feudales era endémica 
y el territorio estaba expuesto a la intervención extranjera, 
convirtiéndose en campo de batalla para las grandes potencias. La 
guerra secular entre los guelfos, que apoyaban al papado, y los 
gibelinos, partidarios del Sacro Imperio Romano-Germánico, se 
mantuvo hasta mediados del siglo xiv, y después, entre 1494 y 
1559, el norte de Italia se convirtió en la principal arena de la larga 
confrontación militar entre Francia y el imperio Habsburgo. 

Por eso ltalia siguió presa de principes-comerciantes, soldados 
de ventura (condottieri) y ejércitos extranjeros. El protestantismo 
tuvo escasos seguidores, y esos pocos fueron pronto aplastados por 
la Contrarreforma organizada desde Roma. 

España, en cambio, era un estado unificado, aunque compuesto, 
en el que la Contrarreforma fue aplicada como instrumento del 
despotismo real. Felipe II (1556-98) era el gobernante católico 
arquetípico: sombrío, burocrático, reaccionario, intolerante, rey por 
derecho divino. Todo el mundo debía dirigirse a él genuflexo. Las 
Cortes fueron privadas de poder y la nobleza reducida a una casta 
de cortesanas aduladores. Los poderes locales fueron recortados y 
la autoridad centralizada. El propio rey presidió algunos de los 


horripilantes Autos de Fe —las ejecuciones públicas ordenadas por 
la Inquisición— con los que el protestantismo español fue erradicado 
en menos de diez años. Los moriscos se vieron sometidos a una 
extrema opresión: se les prohibió hablar árabe, vestir sus ropas 
tradicionales o seguir sus costumbres funerarias y matrimoniales. 
Cuando se rebelaron en las Alpujarras en 1568, el orden se restauró 
mediante un exterminio despiadado. 

Francia era diferente. El feudalismo español había conseguido 
mayor centralización durante la Edad Media debido a la 
«reconquista» contra los moros, pero la monarquía francesa 
siempre había sido más débil, aunque muchas de sus regiones 
estuvieran más desarrolladas económicamente que España. La 
reforma protestante pudo reclutar allí más seguidores, estableciendo 
unas 2.500 iglesias con sus propios sínodos (consejos) en casi un 
tercio de Francia. Como en otros lugares, la Reforma francesa había 
sido impulsada desde abajo por el «tipo medio»; pero también se 
habían convertido sectores de la nobleza situándose a la cabeza de 
la comunidad protestante (hugonote) para defender sus intereses 
dinásticos. 

En 1562 soldados a las órdenes del duque Francisco de Guisa 
llevaron a cabo una masacre de hugonotes. El príncipe Luis de 
Condé, uno de los principales nobles protestantes, llamó 
inmediatamente a las armas a sus seguidores y correligionarios. 
Durante casi cuarenta años Francia se vio desgarrada por guerras 
de religión entre facciones aristocráticas rivales, que en agosto de 
1572 cobraron la forma extrema de pogromos. La matanza de miles 
de hugonotes durante la Noche de San Bartolomé en París fue 
seguida por una serie de masacres similares en otras importantes 
ciudades francesas y celebrada con un Te Deum de acción de 
gracias en la basílica de San Pedro por el papa Gregorio XIII, quien 
ordenó acuñar una medalla conmemorativa. Si en España fue la 
Inquisición la que destruyó la débil Reforma popular, en Francia esa 
misma tarea fue llevada a cabo por escuadrones de la muerte 
católicos. 

Pero la guerra continuó. Las matanzas la hicieron más 
encarnizada, pero también reforzaron el control aristocrático en la 


medida en que el pueblo buscaba la protección de los nobles 
locales. El potencial radical de la Reforma se vio además 
distorsionado por la lógica de las facciones aristocráticas y la guerra 
religiosa. 

La guerra acabó finalmente en un compromiso. El líder 
protestante Enrique de Navarra accedió al trono francés 
convirtiéndose en el rey Enrique IV (1589-1610), pero a fin de 
reunificar el estado fracturado renunció a su fe y se convirtió al 
catolicismo (1593), pronunciando al parecer la famosa frase: «París 
bien vale una misa». Una vez que los últimos centros de resistencia 
habían quedado reducidos, promulgó el Edicto de Nantes (1598), 
que concedía libertad de conciencia y de culto a los hugonotes. 

Las guerras habían causado un enorme daño económico y la 
degeneración de la Reforma en faccionalismo aristocrático había 
detenido su avance. Esas consecuencias de las guerras de religión 
iban a determinar el curso de la historia francesa durante los 
doscientos años siguientes. Durante el siglo xvi. se consolidó una 
poderosa monarquía absoluta. Los castillos aristocráticos, bases de 
poder regional de los grandes terratenientes feudales, fueron 
destruidos por los cañones reales y los nobles reducidos a meros 
cortesanos. Un régimen estatal-feudal congeló las relaciones 
sociales, retrasó el desarrollo económico e impuso una gigantesca 
carga militar a la sociedad francesa. El triunfo del estado absolutista 
sobre la sociedad civil sería simbolizado por la revocación del Edicto 
de Nantes en 1685, con lo que los hugonotes se convirtieron en una 
minoría perseguida. El resultado final de la derrota de la Reforma 
popular fue la acumulación de contradicciones que iba a dar lugar a 
la gran Revolución francesa de 1789. 

La Contrarreforma había triunfado en España e Italia y logrado 
grandes avances en Alemania y Francia, pero la Reforma sobrevivió 
en el norte de Europa, la región que se convirtió ahora en centro 
energético de la historia mundial. 


LA REVOLUCIÓN NEERLANDESA 


En el siglo xvi vivían en los Países Bajos unos 3 millones de 
personas, lo mismo que en la totalidad de Inglaterra y Gales. De 
ellos, casi la mitad vivía en ciudades. Brujas, Gante, Bruselas, 
Amberes, Utrecht, Leiden, Harlem, Amsterdam y otras ciudades 
flamencas y neerlandesas estaban entre los más destacados 
centros comerciales de la Europa del Renacimiento. Más de 
veinticinco de esas ciudades contaban con una población de más de 
10.000 habitantes. La región contaba con abundantes vías fluviales: 
ríos, estuarios, canales y diques. Varios grandes ríos europeos —el 
Rin, el Mosa y el Escalda— finalizaban su recorrido en la costa del 
mar del Norte en un dédalo de estuarios, islas y tierras pantanosas. 

A medida que el orden feudal iba siendo transformado por el 
dinero y el mercado, la geografía de los Países Bajos los convirtió 
en una de las regiones económicas más dinámicas de Europa. 
Comerciantes y artesanos dominaban la sociedad flamenca- 
neerlandesa, donde florecía la cultura y la organización civil. 
Poderosos gremios dominaban la vida urbana. La defensa de los 
privilegios y libertades tradicionales era vigorosa. 

La Reforma prendió en los Países Bajos como una chispa en la 
yesca. Allí se aborrecía más que en ningún otro lugar de Europa el 
poder de los grandes señores feudales y la corrupción de la iglesia. 
Pero los Países Bajos constituían un feudo de la España imperial, y 
sobre la riqueza mercantil flamenco-neerlandesa cayeron impuestos 
incrementados para financiar un ejército español de 150.000 
soldados y defender las ambiciones dinásticas de un distante rey 
Habsburgo católico. 

La nobleza flamenco-neerlandesa que gobernaba los Países 
Bajos se encontró atrapada entre las exigencias del estado imperial 
y la resistencia de las poblaciones urbanas  calvinistas y 
anabaptistas. En 1564 forzaron la destitución del cardenal Granvela 
como virrey español, pero ni siquiera esto logró apaciguar el 
creciente descontento. 

Un intento de reprimir la herejía por parte de las autoridades 
católicas dos años después chocó con una resistencia sin 


precedentes. En todas las ciudades de los Países Bajos se 
celebraban asambleas al aire libre de protestantes armados. Un 
cronista patricio de Gante se maravillaba de que cuatro o cinco 
sermones hubieran bastado para cambiar las creencias que la gente 
había mantenido durante treinta o cuarenta años. 

En agosto y septiembre de aquel año multitudes revolucionarias 
derribaron el antiguo régimen en una ciudad tras otra. Las iglesias 
católicas fueron atacadas con «furia iconoclasta». Las oligarquías 
municipales conservadoras se derrumbaron. Los príncipes 
gobernantes se vieron obligados a conceder la libertad de culto a los 
luteranos y calvinistas, mientras que los anabaptistas se la tomaron 
simplemente sin esperar ningún permiso. Un sector de la nobleza 
neerlandesa dirigido por Guillermo de Orange se situó a la cabeza 
del movimiento revolucionario, mientras la mayoría optaba por la 
pasividad o apoyaba la violencia contrarrevolucionaria ahora 
desencadenada por el rey de España. 

Felipe Il, decidido a mantener unido su extenso imperio 
aplastando las fuerzas de la Reforma y la revolución que lo 
amenazaban, convirtió los Países Bajos en el principal campo de 
batalla de Europa. Durante más de cuarenta años, con fortuna muy 
fluctuante, la revolución neerlandesa cobró la forma de una 
prolongada guerra popular de liberación nacional. Decenas de miles 
de soldados españoles fueron desplegados, gastándose enormes 
cantidades de dinero en su mantenimiento. Los soldados extranjeros 
y la Inquisición desencadenaron el terror a gran escala. Tras el 
saqueo de Amberes en noviembre de 1576 fueron destruidas, 
durante varios días de «furia española», un millar de casas y 
asesinadas 8.000 personas. El terror militar derrotó al movimiento 
flamenco y restauró el dominio español en Flandes, pero la 
revolución neerlandesa resultó más difícil de vencer. 

Los avances hacia el norte tenían que transitar por un corredor 
relativamente estrecho cortado por varios ríos caudalosos. La tierra 
es allí generalmente baja, pantanosa y surcada por incontables 
diques de drenaje. Los ríos y presas ofrecían líneas de defensa 
naturales. Ese efecto se combinó con la elevada densidad de 
población; había muchas ciudades amuralladas, e incluso pueblos 


más pequeños podían convertirse en fortalezas improvisando 
rampas, barricadas y casamatas. El resultado fue lo que los teóricos 
militares llaman «terreno complejo», un territorio disputado donde el 
movimiento y el abastecimiento resultan difíciles y los ejércitos 
invasores se ven empantanados entre obstáculos naturales, 
posiciones ocultas y reductos bien defendidos. A las dificultades de 
los invasores se añadió el creciente profesionalismo de la milicia 
urbana que constituía el núcleo de las fuerzas neerlandesas, las 
operaciones de una abundante flota de «mendigos del mar» (una 
confederación de nobles calvinistas neerlandeses), y el creciente 
número de voluntarios extranjeros que llegaban en ayuda de sus 
correligionarios. 

Los miembros de las congregaciones calvinista y anabaptista 
funcionaban como los activistas de un partido revolucionario. La 
guerra radicalizó la revolución. La República de las Siete Provincias 
Unidas (nombre oficial del estado creado en 1579 con la Unión de 
Utrecht) tuvo pronto la mayor proporción de anabaptistas de Europa, 
que llegaba hasta la mitad de la población en algunos distritos. Los 
anabaptistas defendían la democracia política y la igualdad social. 

Al mismo tiempo, las iglesias calvinistas en Alemania, Francia, 
Inglaterra y Escocia —azuzadas por los exiliados neerlandeses— 
funcionaban como una especie de «Internacional» revolucionaria, 
recabando apoyo para la resistencia. Los contingentes extranjeros 
que combatían en los Países Bajos fueron el resultado más tangible, 
de hecho una especie de «brigada internacional» protestante, 
porque la revolución neerlandesa se había convertido en la línea del 
frente en la lucha contra la Contrarreforma. 

Cuando la tercera ofensiva española puso a los neerlandeses al 
borde de la derrota en 1584, Isabel | de Inglaterra declaró la guerra. 
La seguridad del estado protestante inglés habría quedado en 
peligro en caso de una victoria del imperio español que le habría 
dado el control de la costa del Canal, por lo que le interesaba 
mantener viva una guerra en los Países Bajos que además era muy 
popular para el «tipo medio» protestante que constituía la base de 
masas de la dinastía Tudor. 


La intervención inglesa impulsó a Felipe Il a su mayor esfuerzo: 
la Grande y  Felicísima Armada (conocida también como 
«Invencible») de 1588, cuya derrota frente a una combinación de 
fuertes tormentas y el hostigamiento de una flota inglesa equivalente 
cambió la suerte de la guerra. El imperio español había ido más allá 
de sus posibilidades. Estaba apoyando a los Habsburgo católicos en 
Alemania, salvaguardando sus intereses en ltalia, combatiendo 
contra los otomanos en el Mediterráneo, interviniendo en las guerras 
de religión francesas, defendiendo sus vastos territorios en las 
Américas y protegiendo frente a los corsarios ingleses y holandeses 
la Flota de Indias que transportaba desde los virreinatos de Nueva 
España y del Perú los metales preciosos y otros bienes extraídos 
por los encomenderos mediante el trabajo forzado. Las tropas 
españolas se amotinaron una y otra vez en el frente neerlandés por 
los retrasos en su paga, y pese a los esfuerzos del poder imperial 
los neerlandeses resistían, los Tercios españoles (bajo el mando del 
infame duque de Alba (1567-73) y del duque de Parma (1577-87)) 
se extenuaban y la revolución se renovaba. Los españoles acabaron 
cediendo en el Tratado de Amberes de 1609, con lo que las 
Provincias Unidas de los Países Bajos se convirtieron en la primera 
república burguesa del mundo. 

Los propios historiadores marxistas minusvaloran a veces la 
importancia de la revolución neerlandesa de 1566-1609. Fue larga, 
compleja y dominada por la guerra, con tres fases de ofensiva 
político-militar —1565-68, 1569-76 y 1576-81—, cada una de los 
cuales fue seguida por una contraofensiva española. Después de la 
última, rechazada gracias al apoyo inglés, la revolución prosiguió 
como un enfrentamiento militar convencional. 

El liderazgo aristocrático de la casa de Orange, cada vez más 
dominante en las últimas fases, distorsionó pero no alteró el carácter 
revolucionario de la guerra. La gran burguesía mercantil se alzó con 
la victoria gracias al apoyo de la pequeña burguesía urbana de 
comerciantes, artesanos y trabajadores. Las iglesias calvinista y 
anabaptista proporcionaron el liderazgo revolucionario esencial. 

A diferencia de las regiones donde triunfó la Contrarreforma, 
para los Países Bajos el siglo xvi fue una Edad de Oro. Su 


comercio, marina e imperio de ultramar cobraron preeminencia. Sus 
ciudades se poblaron de grandes edificios y su arte era el más 
apreciado de Europa. 

Pero su territorio era muy pequeño, lo que a largo plazo se 
demostraría como una barrera insuperable para su crecimiento 
económico y el poder político del nuevo estado. Para que hubiera un 
avance decisivo del nuevo orden económico mundial, la revolución 
burguesa tenia que obtener mayores victorias, algo que iba a 
suceder a lo largo del siglo xvi. 


LA GUERRA DE LOS TREINTA AÑOS 


En 1609 la España imperial había sido derrotada en su esfuerzo por 
aplastar la revolución neerlandesa y los Países Bajos pudieron 
florecer como una república burguesa protestante; pero el final de 
aquella guerra liberó a los gobernantes Habsburgo católicos de 
España para la iniciativa en otros lugares. 

El Sacro Imperio Romano-Germánico estaba gobernado por otra 
rama de los Habsburgo. La base del poder del emperador estaba en 
Austria, donde se concentraban los principales latifundios de la 
familia, pero su autoridad se extendía por toda Alemania, Silesia, 
Bohemia, Moravia, Hungría y parte de la ltalia septentrional. El 
imperio era un superestado dinástico que englobaba la mayor parte 
de Europa central; pero estaba profundamente dividido. En 
Alemania y Bohemia, sobre todo, dominaba la iglesia reformada. La 
autoridad del emperador había sido asumida por los príncipes 
locales y las propiedades de la iglesia habían pasado a manos de 
nuevos propietarios seculares. 

A principios del siglo xvi. los Habsburgo de España y Austria 
emprendieron una contrarrevolución feudal-absolutista contra la 
Reforma alemana. Los resultados no pretendidos de aquel conflicto 
—la guerra de los Treinta Años (1618-48)— transformaron la Europa 
continental más radicalmente que cualquier acontecimiento posterior 
hasta la Revolución francesa (1789-1815). 

La crisis se inició en Bohemia (actualmente en la República 
Checa). La independencia y riqueza de la nobleza checa estaba 
amenazada por la política centralizadora y catolizadora de Viena. 
Los nobles respondieron arrojando a tres enviados imperiales por 
una ventana del castillo (la «defenestración de Praga»), que cayeron 
sobre un montón de estiércol. Al año siguiente, en 1619, los nobles 
se negaron a reconocer al nuevo emperador Habsburgo católico 
Fernando ll, otorgando la corona del reino de Bohemia a uno de los 
principales príncipes protestantes de Alemania, el elector palatino 
del Rin Federico V; en términos dinásticos feudales, aquello era toda 
una declaración de independencia frente al imperio y la iglesia. 


Bohemia era uno de los países económicamente más avanzados 
de Europa. Aunque todavía dominada por magnates feudales, la 
sociedad se iba transformando a medida que los mercados y el 
dinero reconfiguraban las relaciones entre señores, comerciantes y 
campesinos. Era en Bohemia donde había florecido a principios del 
siglo xv la «herejía» protoprotestante husita. El protestantismo y la 
tradicional tolerancia religiosa reflejaban el cambio de carácter de la 
sociedad bohemia. 

Pero en la batalla de la Montaña Blanca (Bílá Hora) cerca de 
Praga en 1620, la liga católica derrotó a Federico V, con lo que se 
restauró el gobierno imperial. Las libertades checas fueron abolidas, 
la corona bohemia fue declarada posesión hereditaria de la familia 
Habsburgo y se desencadenó la Contrarreforma con toda su furia. 
La nobleza bohemia podría haber intentado resistirse convirtiendo el 
conflicto en una guerra popular como la rebelión husita de dos siglos 
antes, pero su interés de clase se lo impidió, ya que no tenía ningún 
deseo de resucitar el espectro de la revolución social, y en lugar de 
ello apeló sin ningún éxito al apoyo de otros príncipes protestantes. 

La Unión Protestante del norte de Alemania no contaba con 
fuerzas suficientes. El emperador y la Liga Católica estaban a la 
ofensiva y la guerra se extendió rápidamente, alcanzando los Países 
Bajos, Dinamarca, Suecia y finalmente Francia, que intervinieron 
para evitar una victoria católica y el dominio de toda Europa por los 
Habsburgo. Una guerra de religión se convirtió así en un conflicto 
geopolítico. El potencial revolucionario de la Reforma se vio 
desviado por el liderazgo de los príncipes y transformado en una 
guerra convencional entre estados rivales. 

Cada vez que la Liga Católica parecía al borde de obtener la 
victoria en Alemania, aparecía un nuevo defensor: el elector 
palatino, la República neerlandesa, el rey Cristián de Dinamarca, el 
rey Gustavo Adolfo de Suecia, y finalmente el cardenal Richelieu, 
primer ministro del rey Luis XIII de Francia, por lo que la guerra se 
prolongó y devastó Alemania. La que había sido una de las 
economías más avanzadas de Europa fue demolida por la 
inseguridad, la despoblación, la interrupción del comercio, la 


destrucción de las propiedades y el saqueo de los ejércitos. La 
población se redujo quizá a la mitad entre 1618 y 1648. 

La ofensiva de los Habsburgo fue detenida y su intento de crear 
un absolutismo paneuropeo resultó derrotado. Alemania quedó 
como un mosaico de pequeños estados, a menudo en guerra unos 
contra otros, separados por barreras aduaneras y divididos por la 
religión. 

Allí donde la Liga Católica había triunfado de forma aplastante, 
hubo una reacción desenfrenada. Las tuercas de la explotación 
feudal se apretaron sobre los campesinos bohemios, muchos de los 
cuales acabaron teniendo que entregar la mitad de su producción a 
los señores, vaciando el campo de los excedentes necesarios para 
mejorar las granjas y elevar la productividad. Las ciudades quedaron 
despobladas y la lengua checa entró en declive. 

Las naciones de Europa central se vieron fragmentadas o 
anexionadas sin atender a los límites lingüísticos, étnicos y 
culturales; Alemania no se reunificó finalmente hasta 1871, y los 
pueblos sometidos al imperio Habsburgo no lograron la 
independencia hasta 1918. Este fue el precio a pagar por la reforma 
«desviada», esto es, su transformación de una revolución popular 
en faccionalismo aristocrático. 

No menos abrumador fue el efecto de la guerra sobre España y 
Francia. La España de los Habsburgo, financiada por sus imperios 
en Europa y el Nuevo Mundo, había sido la potencia militar más 
formidable del siglo xvi, pero la preeminencia geopolítica había 
velado su estancamiento socioeconómico. La clase terrateniente 
feudal todavía dominaba la península ibérica. El comercio y las 
ciudades seguían subdesarrolladas. La ciencia y la cultura se 
malograron bajo la doble presión del absolutismo Habsburgo y la 
Santa Inquisición. 

Los siglos xv y Xvi fueron una época de transición. El 
capitalismo mercantil y la revolución burguesa elevaron algunas 
sociedades a expensas de otras. En este contexto, la ambición 
político-militar de la España imperial estaba en contradicción con su 
atraso socioeconómico. Durante la guerra de los Treinta Años, la ley 
de la gravedad política se vio reafirmada. Tras una guerra de 


ochenta años para aplastar la Reforma en la Europa noroccidental, 
el agotamiento de sus recursos entre 1618 y 1648 provocó el 
hundimiento final del poderío militar español, con lo que la 
hegemonía geopolítica en el continente pasó a Francia. 

Durante las décadas de 1620 y 1630, con sus propias guerras de 
religión de finales del siglo xvi aplacadas por un compromiso, la 
monarquía francesa se convirtió en un poderoso absolutismo bajo la 
dirección política del cardenal Richelieu. Los hugonotes perdieron 
sus reductos y dejaron de ser un estado dentro del estado. Los 
nobles fueron sometidos, sus castillos demolidos, el duelo proscrito 
y las conspiraciones aplastadas. Los nobles se convirtieron en 
cortesanos, los parlements locales perdieron poder efectivo y en su 
lugar gobernaban los intendants (administradores) reales y los 
comisionados itinerantes. 

Los leales fueron recompensados con puestos y privilegios y la 
aristocracia francesa evolucionó convirtiéndose en una casta de 
funcionarios estatales consentidos. Una combinación de las 
exacciones feudales de los nobles locales y los impuestos estatales 
para mantener la maquinaria bélica de la monarquía condenaron al 
campesinado a una pobreza extrema, de forma que la 
desesperación general de la vida aldeana solo se veía marcada 
ocasionalmente por levantamientos condenados al fracaso. 

Entre 1635 y 1648 la Francia absolutista intervino en la guerra de 
los Treinta Años para evitar una victoria de los Habsburgo. El 
resultado fue la supremacía francesa en Europa. 

Durante los siete años siguientes la monarquía se vio desafiada 
internamente por la Fronda, una rebelión popular contra los 
impuestos de guerra, seguida por una revuelta aristocrática contra el 
absolutismo. Las sucesivas Frondas fueron, en cierto sentido, una 
revolución abortada de fuerzas dispersas, mal definidas y mal 
coordinadas. La nueva monarquía resistió la tormenta. 

La Francia absolutista iba a dominar la Europa continental 
durante más de un siglo, gracias a los recursos nacionales a 
disposición de la monarquía; pero durante aquel periodo Gran 
Bretaña se iba a mostrar como el rival más eficaz y pertinaz de 


Francia, y a largo plazo iba a triunfar, tanto en la lucha por el imperio 
como en el esfuerzo por construir una economía moderna. 

Para entender el porqué, debemos ahora atender a los 
acontecimientos sucedidos en Gran Bretaña durante el siglo xvi, ya 
que allí el resultado de la contienda entre Reforma y Contrarreforma, 
entre revolución burguesa y absolutismo, fue muy diferente que en 
Francia, España y Alemania. Allí, en una isla de mediano tamaño en 
el extremo noroccidental de Europa, fue donde se alcanzó más 
plenamente la promesa revolucionaria de la Reforma. 


LAS CAUSAS DE LA REVOLUCIÓN INGLESA 


En Europa central, en la primera mitad del siglo xvi, la 
contrarrevolución acabó en lo que Marx y Engels calificaron en el 
Manifiesto Comunista como «la ruina común de las clases 
contendientes». La apisonadora puesta en marcha por los 
Habsburgo solo se detuvo tras treinta años de guerra destructiva. 
Aquel esfuerzo descompuso el poder militar de la España feudal- 
absolutista, pero también la avanzada economía de Alemania. 

En Inglaterra, en cambio, el intento de contrarrevolución condujo 
a la caída del absolutismo feudal, la ejecución del rey y el 
establecimiento de una república burguesa. Este resultado tan 
diferente fue consecuencia de la resuelta acción de decenas de 
miles de revolucionarios en una sucesión de acontecimientos clave 
durante la década de 1640; pero el movimiento de masas en el que 
estaban insertos tenía sus raíces en la Reforma inglesa de un siglo 
antes. 

Durante la década de 1530 la Reforma desde arriba había dado 
lugar a una ruptura con el papado, al control del rey sobre la iglesia 
inglesa y a la nacionalización de las propiedades monásticas. Para 
explicar esos acontecimientos, la mayoría de los historiadores se 
concentran en las necesidades dinásticas del régimen Tudor. Es 
cierto que Enrique VIII (1509-47) quería divorciarse de Catalina de 
Aragón para volver a casarse y engendrar un heredero varón 
legítimo, pero había otros dos factores de la misma importancia. 

En primer lugar, el régimen Tudor se basaba en parte en el 
apoyo de la «clase media» de pequeños granjeros, comerciantes y 
artesanos. Ellos fueron los pioneros de la economía relativamente 
avanzada de Inglaterra, y muchos se convirtieron desde el principio 
y con entusiasmo a la nueva religión. Para el dinamismo de la 
economía inglesa de la época —y por tanto para la prosperidad de 
los granjeros, comerciantes y armadores— era decisivo el comercio 
lanero. 

Thomas Cromwell (1485-1540), primer ministro de Enrique VIII 
entre 1532 y 1540, provenía de esa clase y era un protestante 
acérrimo. Ana Bolena, cuyo matrimonio con el rey fue apañado por 


Cromwell, también era protestante. El propio Enrique era muy 
conservador en asuntos de religión, pero durante el reinado de su 
hijo Eduardo VI (1547-53) la iglesia de Inglaterra se reformó 
radicalmente. 

En segundo lugar, la tierra nacionalizada de los monasterios se 
vendió o repartió rápidamente. Fue la mayor transferencia de 
propiedad agraria desde la conquista normanda. Amplió y enriqueció 
a la baja nobleza inglesa y creó así una fuerte base de apoyo entre 
los terratenientes, tanto para la dinastía Tudor como para la religión 
protestante. 

La Reforma inglesa desde arriba fue por tanto un proceso muy 
arraigado de cambio religioso, político y social, y por eso el intento 
de restauración católica durante el reinado de María | (1553-58), hija 
de Enrique VII casada con Felipe Il de España, estaba condenado al 
fracaso, y también por eso era tan popular y firme el régimen Tudor 
durante el reinado de Isabel | (1558-1603). El fracaso de la Armada 
«Invencible» española en 1588 solo fue la prueba más notable de la 
fuerza del régimen. 

Pero el viejo régimen no había sufrido una derrota decisiva. Los 
magnates regionales, especialmente en el norte y el oeste del país, 
mantenían un considerable poder. Los principales aristócratas 
aprovechaban su posición en la corte para conseguir títulos 
honoríficos, nombramientos para importantes puestos en la 
administración, propiedades rústicas, contratos de negocios y 
derechos de monopolio. La competencia feudal, que en otro tiempo 
era cuestión de fuerza militar, dependía ahora de las intrigas en la 
corte. 

La reforma de la década de 1530 había dejado sin resolver la 
principal contradicción de la sociedad inglesa. De hecho, al reforzar 
la nueva economía, favoreció que se exacerbara durante las 
siguientes décadas. La antigua aristocracia dependía ahora cada 
vez más del patrocinio de la corte y pretendía apuntalar sus 
privilegios mientras la baja nobleza, los campesinos ricos, los 
industriales y los burgueses (habitantes de las ciudades) 
desarrollaban sus actividades y negocios. 


La población de Inglaterra se duplicó, como poco, entre 1500 y 
1650, momento en el que una de cada doce personas vivía en un 
entorno urbano y cientos de miles trabajaban en las manufacturas 
rurales. La baja nobleza rural y los burgueses representados en el 
Parlamento se sentían cada vez más irritados por las barreras a sus 
iniciativas. Los impuestos reales, los aranceles aduaneros y los 
monopolios comerciales parecían destinados a enriquecer a 
cortesanos ociosos. 

Los dos primeros reyes Estuardo que sucedieron a los Tudor, 
Jacobo | (1603-25) y Carlos | (1625-49), chocaron repetidamente 
con sus parlamentos. En 1629 se llegó a un punto crítico en las 
relaciones entre «Corte y País» cuando Carlos | disolvió el 
Parlamento y pretendió gobernar sin él. La «Tiranía de los Once 
Años» (1629-40) fue un intento de establecer en Inglaterra el 
absolutismo de estilo continental. Aquella experiencia disparó todas 
las ansiedades de clase de la pequeña nobleza y los burgueses. Los 
impuestos arbitrarios, las  requisas y los  acantonamientos 
amenazaban sus propiedades. La centralización política socavaba la 
autoridad tradicional de las elites locales. El alineamiento con las 
potencias católicas en el extranjero entraba en conflicto con los 
intereses comerciales de las ciudades. La influencia católica en la 
corte arrojaba una ominosa sombra sobre la seguridad de los títulos 
de propiedad de las tierras confiscadas a la iglesia. Un ejército 
católico irlandés reclutado por el virrey Thomas Wentworth tenía 
todo el aspecto de una fuerza coactiva a punto de emplearse para 
imponer el absolutismo monárquico. 

La crisis estalló en 1637, a propósito de un problema religioso: el 
anglicanismo del arzobispo de Canterbury William Laud era una 
rama conservadora del protestantismo apenas distinguible a ojos de 
muchos del catolicismo. El conformismo religioso se había 
convertido en sinónimo de la obediencia política. La principal línea 
de división era la que existía entre los calvinistas por un lado — 
conocidos en Inglaterra como «puritanos» y como «presbiterianos» 
en Escocia— y los anglicanos de la High Church y los católicos por 
otro. 


En las Tierras Bajas de Escocia nobles, burgueses y pastores 
calvinistas se habían unido desde hacía tiempo para poner en 
marcha su propia reforma. Carlos, rey de Escocia e Inglaterra, 
intentaba afianzar su autoridad a ambos lados de la frontera. Su 
intento de imponer en Escocia la nueva liturgia codificada por Laud 
en el Libro del Rezo Común anglicano provocó una revuelta. 
Cuando el deán de la iglesia de San Gil en Edimburgo comenzó a 
leer las oraciones de ese libro el 23 de julio de 1637, una tendera 
del mercado, Jenny Geddes, le arrojó su silla gritando: «¿Se atreve 
a decir la misa [anglicana] ante mis oídos?» El servicio religioso 
acabó en el caos, y poco después una enorme multitud de 
escoceses calvinistas se reunieron a la entrada del castillo de 
Edimburgo para firmar un juramento solemne de defender su 
religión. Jenny Geddes encendió así la chispa de la Revolución 
inglesa (Escocia tuvo en ella una importante participación, y quizá 
sería más adecuado llamarla «Revolución británica», pero la 
expresión «Revolución inglesa» está demasiado firmemente anclada 
en la literatura). 

El rey intentó reprimir por la fuerza a los juramentados 
escoceses, pero la milicia amotinada de los condados 
septentrionales ingleses no estaba en condiciones de hacer frente a 
los escoceses y la «primera guerra de los obispos» acabó sin un 
claro vencedor en 1639. Al año siguiente se reclutó un ejército inglés 
mucho mayor, pero los juramentados cruzaron la frontera y 
rechazaron a sus enemigos con fuego de artillería. Los escoceses 
—con el apoyo declarado de los puritanos ingleses con los que 
estaban en contacto— ocuparon los tres condados ingleses más 
septentrionales pidiendo una indemnización de 400.000 libras que 
se les debían según los términos del Tratado de Ripon firmado al 
final de la «segunda guerra de los obispos». 

Para pagar la deuda y apaciguar a los escoceses, Carlos 
Estuardo no tenía otra opción que convocar al Parlamento. Las 
medidas extraordinarias de recaudación durante su «Tiranía de 
Once Años» eran legalmente dudosas, cada vez más impugnadas y 
desesperadamente insuficientes para pagar la deuda. El estado 
protoabsolutista Estuardo se había venido abajo. Su ruptura con las 


clases propietarias de Escocia e Inglaterra lo había dejado 
insolvente frente a la rebelión; pero el Parlamento «Largo» que se 
reunió en noviembre de 1640 no estaba en absoluto dispuesto a 
ofrecerle los fondos necesarios para crear un ejército real o para 
saldar la deuda con los escoceses. Su propósito no era otro que 
desmantelar todo el aparato del absolutismo embrionario, y resultó 
que eso no se podía conseguir sin una guerra civil. 


REVOLUCIÓN Y GUERRA CIVIL 


El absolutismo real amenazaba los poderes, privilegios y 
propiedades de las elites locales. Una victoria de la corte habría sido 
un triunfo de la autoridad arbitraria, los monopolios estatales e 
innumerables restricciones a la libertad de comercio. El 
anglicanismo episcopaliano era la punta de lanza ideológica de 
aquel proyecto político y su blanco a batir era el protestantismo 
radical del partido de oposición «del País». Fue por eso por lo que el 
intento de Laud de imponer su misa en Escocia provocó la 
revolución. 

Las mismas cuestiones daban pábulo ahora a la resistencia del 
Parlamento en Londres frente a la petición del rey de nuevos 
impuestos para pagar a los escoceses. El Parlamento exigió la 
«resolución de los agravios» antes de otorgar los fondos. Entre ellos 
estaba la abolición de los impuestos arbitrarios, el 
desmantelamiento de los tribunales de justicia reales y la abolición 
del poder del rey para disolver el Parlamento sin su consentimiento, 
la remoción de los obispos de la Cámara de los Lores y el juicio por 
traición de Thomas Wentworth. 

Los miembros del Parlamento Largo eran grandes propietarios 
conservadores; si actuaron de forma revolucionaria fue por dos 
razones: en primer lugar, consideraban el absolutismo una amenaza 
directa a su derecho de propiedad; en segundo lugar se veían 
diversamente alentados, exhortados oO presionados por las 
movilizaciones de masas extraparlamentarias de la clase media de 
Londres, los pobres urbanos y las mujeres trabajadoras. 

Durante las Jornadas de Diciembre (27-30 de diciembre de 
1641) grandes multitudes convergieron sobre Whitehall y 
Westminster después de que el rey nombrara a un leal de la corte 
como alcaide de la Torre de Londres. De aquel nuevo nombramiento 
para el puesto militar más importante de la capital podía deducirse 
que Carlos | estaba preparando un golpe para disolver el 
Parlamento e intimidar a Londres. 

Debido a las manifestaciones de masas el nombramiento fue 
revocado, pero no fue suficiente. Se extendió la exigencia: «¡No a 


los obispos! ¡No a los obispos!». Los obispos eran los miembros 
más reaccionarios del Parlamento. A muchos de ellos se les impidió 
físicamente ocupar sus escaños y uno de ellos fue arrojado al río. 

Los realistas atacaron a la multitud con sus espadas. La multitud 
respondió con ladrillos, piedras y adoquines. Cuando se extendió la 
noticia de la reyerta todo Londres se movilizó y diez mil aprendices 
armados pusieron sitio al Parlamento. Las Bandas Entrenadas de 
Londres —la milicia de la ciudad— se negaron a dispersarlos. 

El 30 de diciembre la Cámara de los Comunes aprobó la 
destitución de doce de los obispos más importantes y la Cámara de 
los Lores los envió a prisión. Las campanas de las iglesias repicaron 
por toda la ciudad y se encendieron hogueras en las calles. La 
revolución se había puesto en marcha impulsada por la acción de 
masas desde abajo. 

Menos de una semana después el rey intentó poner en práctica 
su golpe. El 4 de enero de 1642 entró en la Cámara de los Comunes 
con una guardia armada de cien soldados intentando arrestar a 
cinco de los principales opositores, pero estos, advertidos por 
alguien, habían huido a la City. Se cerraron las puertas, se bajaron 
las verjas levadizas y se echaron cadenas cortando las calles. 
Durante varios días hubo miles de personas alerta, armadas con 
alabardas, espadas, estacas, cualquier cosa que tuvieran a mano. 
Las mujeres llevaban taburetes y tinas de sus casas para construir 
barricadas y agua hirviendo «para arrojársela a los caballeros». 

Pero los caballeros no aparecieron. Estaba claro que Londres se 
había puesto de parte de la revolución y que no se podía recuperar 
con las fuerzas disponibles. El 10 de enero el rey huyó y al día 
siguiente los cinco miembros de la Cámara regresaron a 
Westminster entre los gritos de aclamación de la multitud. 

El rey estableció entonces una capital rival en Oxford y reclutó un 
ejército. La revolución se había transformado en guerra civil. La 
insurrección urbana en la capital fue seguida por cientos de 
enfrentamientos locales entre los realistas y los parlamentarios por 
el control de los arsenales, los principales puntos estratégicos y las 
unidades de la milicia en todo el país. 


Como el Parlamento representaba a los sectores sociales 
económicamente más avanzados, controlaba no solo Londres sino 
también los condados que lo rodean, el Sureste, Anglia oriental y la 
mayoría de los puertos y ciudades amuralladas en otros lugares. 
Contaba por tanto con los recursos financieros, de personal y 
estratégicos suficientes para llevar adelante la guerra con eficacia; 
pero aquello no bastaba, y uno de los principales problemas era su 
amateurismo y provincialismo. Tuvieron lugar varias batallas en 
distintos puntos del país, pero solo una parte de quienes 
participaron en ellas estaban dispuestos a unirse en grandes 
ejércitos con alcance estratégico nacional. Muchos se negaban a 
abandonar sus propios condados. 

Un segundo problema era el conservadurismo de los líderes 
parlamentarios. En 1642 una tercera parte de los lores y dos 
terceras partes de los comunes permanecieron leales al Parlamento, 
pero la mayoría eran grandes propietarios presbiterianos 
(calvinistas) que temían que la guerra pudiera desencadenar «la 
hidra multicéfala» de la revolución social. Solo una minoría favorecía 
una guerra abierta con todos los medios necesarios; la mayoría de 
ellos pertenecían a la pequeña nobleza y como querían más 
descentralización y democracia en el gobierno de la iglesia que los 
presbiterianos, se les conocía como «Independientes». 

Los Independientes, como tendencia político-religiosa, se 
fusionaron a su izquierda con los «Disidentes», grupos protestantes 
radicales que expresaban las aspiraciones democráticas y 
«niveladoras» de muchos seguidores de los parlamentarios. Los 
Independientes alcanzaron una influencia preponderante entre los 
oficiales del ejército, que era la expresión concentrada de la fuerza 
revolucionaria. Ahí la contradicción entre conservadurismo y 
necesidad militar era una cuestión de vida o muerte inmediata y se 
sentía más agudamente la presión desde abajo de los soldados 
rasos. 

Oliver Cromwell, un hacendado de mediana edad que era 
miembro del Parlamento por Cambridge y comandante de la 
caballería parlamentaria, cobró pronto relieve como dirigente 
Independiente entre los oficiales, protector de los Disidentes entre 


los soldados rasos y el partidario más vehemente de una guerra 
revolucionaria. Para su propio regimiento de «flancos de hierro» 
(Ironsides) reclutaba «hombres de espíritu», ya que en su opinión 
«quien reza mejor es quien combate mejor»: 


Unos pocos hombres honrados son mejores que muchos [...] Si se eligen hombres 
honrados y religiosos como capitanes de la caballería, otros hombres honrados les 
seguirán [...] Prefiero un capitán vestido de pobre estameña pero que sabe por lo que 
lucha y ama lo que conoce, que aquel a quien se podría llamar gentilhombre y no es 
nada más que eso. 


El objetivo era claro. Los lores y generales presbiterianos 
pretendían un compromiso de paz entre las clases propietarias de 
ambos bandos. Cromwell, en cambio, declaró: «Si el rey resulta 
estar en el cuerpo del enemigo contra el que voy a cargar, 
descargaría mi pistola contra él antes que contra cualquier otra 
persona privada». 

El 15 de febrero de 1645 la oposición conservadora en el 
Parlamento fue derrotada y se aprobó como ley la Ordenanza de 
Abnegación. De golpe todos los miembros de ambas cámaras del 
Parlamento fueron privados de mando militar. La estructura militar 
existente —de arraigado conservadurismo, provincialismo eœ 
intereses creados— fue desmantelada, y en su lugar surgió el 
Nuevo Ejército Modelo. 

Se trataba de un ejército revolucionario de las clases medias. 
Aunque muchos de sus soldados eran hombres recientemente 
reclutados, se agruparon en torno a un núcleo revolucionario de 
veteranos y radicales, cuyo tono venía marcado por los sermones 
de predicadores como Hugh Peters, por las octavillas y panfletos 
que circulaban entre los soldados y por el papel de entusiastas 
políticos y religiosos volcados en el debate. 

El 14 de junio de 1645 el Nuevo Ejército Modelo derrotó en 
Naseby al principal ejército realista. El rey no pudo volver a reclutar 
otro, porque no se le dio la posibilidad. Al cabo de un año toda 
resistencia militar realista había sido desmantelada. 

La revolución había triunfado. ¿Pero qué tipo de revolución era 
aquella? ¿Qué perspectiva de nueva sociedad iba a guiar su acción 


futura? 


EL EJÉRCITO, LOS NIVELADORES Y LA COMMONWEALTH 


La baja nobleza presbiteriana que constituía la mayoría del 
Parlamento había considerado siempre el Nuevo Ejército Modelo 
como una desgraciada necesidad. Su prioridad inmediata en 1646 
era desmantelarlo, alcanzar un acuerdo con el rey, aplastar a los 
disidentes políticos-religiosos y poner fin así al proceso 
revolucionario. Como grandes propietarios terratenientes, temían a 
los radicales más que a los realistas. 

Los soldados temían, bien un traslado para combatir en una 
nefasta guerra colonial en Irlanda o la inmediata desmovilización sin 
una pensión u otras compensaciones. Su paga, además, llevaba 
meses de retraso. Sus quejas y reclamaciones económicas se 
mezclaban con la esperanza de una mayor democracia. En cada 
regimiento se eligieron dos «agitadores» para transmitir sus 
reivindicaciones y coordinar la acción política con otros regimientos. 
Los activistas del ejército establecieron también estrechos lazos con 
los «Niveladores», un partido democrático radical con una amplia 
base en Londres y otras ciudades, cuyo líder más conocido era un 
antiguo soldado llamado John Lilburne. 

Los dirigentes del ejército como Cromwell estaban inquietos. 
Como grandes propietarios, sus instintos sociales eran 
conservadores y preferían un acomodo con el rey, si es que esto era 
posible. Pero también eran revolucionarios victoriosos decididos a 
defender las ventajas que habían obtenido en el campo de batalla, y 
como oficiales del ejército estaban mucho más sometidos a la 
presión directa de los soldados rasos radicales que los miembros 
del Parlamento. 

Cabe distinguir por tanto cuatro fuerzas distintas en los conflictos 
políticos de 1646-49: los realistas querían invertir el resultado de la 
guerra civil; los presbiterianos querían un acuerdo con el rey para 
crear un régimen conservador de grandes propietarios 
terratenientes; los Independientes —oficiales del ejército y una 
pequeña minoría de  parlamentarios—  vacilaban entre el 
compromiso y la acción revolucionaria; los Niveladores — 
respaldados por la población de Londres y gran parte de los 


soldados rasos del ejército— presionaban en favor del cambio 
democrático. 

En octubre de 1647 los Niveladores disponían de suficiente 
fuerza para forzar un debate público (conocido como los Debates de 
Putney) con los jefes del ejército. El coronel radical Thomas 
Rainsborough explicaba: «Creo que los más pobres en Inglaterra 
tienen tanta vida que vivir como los más grandes. El hombre más 
pobre en Inglaterra no está obligado en un sentido estricto a este 
gobierno en la medida en que no tiene una voz que le represente». 

Henry Ireton, hablando en nombre de los generales, replicaba: 
«Nadie tiene derecho a [...] una participación [...] en la determinación 
de los asuntos del reino [...] a no ser que tenga un interés fijo 
permanente en el reino [..] esto es, las personas a las que 
pertenece toda la tierra y aquellas que disponen de todo el 
comercio». 

¿En qué se iba a convertir Inglaterra? ¿En una democracia 
radical de pequeños propietarios, o en una monarquía constitucional 
conservadora dominada por los grandes terratenientes y 
comerciantes? 

La cuestión estaba sin resolver cuando el rey escapó de la 
cautividad y emprendió una segunda guerra civil. A los realistas se 
les unieron ahora los presbiterianos de Escocia, Gales y buena 
parte de Inglaterra, reaccionando contra el radicalismo 
desencadenado por la revolución; pero el Nuevo Ejército Modelo 
derrotó a todos sus enemigos en una rápida campaña en el verano 
de 1648. 

Frente al intento de contrarrevolución y bajo la presión continua 
desde abajo, Cromwell y los Independientes optaron ahora por la 
acción revolucionaria. En diciembre de 1648 el ejército llevó a cabo 
una segunda revolución. El coronel Thomas Pride desplegó su 
unidad de caballería para excluir a los principales conservadores de 
la Cámara de los Comunes. El Parlamento Largo dominado por los 
presbiterianos se transformó en un «Parlamento Remanente» 
dominado por los Independientes. El rey fue juzgado, condenado y 
ejecutado en público en Whitehall como traidor al pueblo inglés el 30 
de enero de 1649. 


Tras aplastar a la derecha con el apoyo de la izquierda, los jefes 
del ejército —en precario equilibrio entre ambas— se lanzaron ahora 
contra los Niveladores. En una reunión del Consejo de Estado, 
Cromwell proclamó: «Le digo, señor, que no tiene otra forma de 
tratar con esos hombres que aplastarlos, o si no ellos le aplastarán». 

Los dirigentes de los Niveladores en Londres fueron detenidos y 
encarcelados en la Torre, un amotinamiento de los soldados rasos 
fue aplastado y cuatro de sus dirigentes fueron fusilados en el patio 
de la iglesia de Burford en Oxfordshire. 

La represión de la primavera de 1649 rompió la espina dorsal del 
movimiento de masas que había impulsado la revolución inglesa 
desde que Jenny Geddes arrojó su silla al deán de San Gil en julio 
de 1637. La acción de la clase media había sido decisiva en varias 
crisis nacionales de la revolución y en cientos de batallas locales 
entre realistas y parlamentarios en toda Gran Bretaña. Una y otra 
vez, bien como multitud urbana o como soldados del Nuevo Ejército 
Modelo, el pueblo había actuado colectivamente para impulsar hacia 
adelante la lucha. La derrota del movimiento popular fue por tanto el 
momento en el que el avance de la revolución quedó congelado por 
la dictadura militar desde arriba, que le hizo dar media vuelta. 

El gobierno de los jefes militares a partir de 1649 descansaba 
sobre una estrecha base social de pequeños terratenientes, 
comerciantes y funcionarios. La mayoría de los grandes propietarios 
le eran hostiles y la mayoría de los pequeños cayeron en la 
pasividad y el silencio tras la derrota de su partido. El ejército incluso 
se resquebrajó con la purga del Parlamento Remanente, pero las 
nuevas elecciones no dieron lugar a una asamblea dócil, por lo que 
acabó formalizándose la dictadura militar: en 1653 Cromwell se 
convirtió en Lord Protector de la Commonwealth y en 1654 
Inglaterra se dividió en distritos militares gobernados por 
comandantes-generales. 

El nuevo sistema se hizo cada vez más impopular e inestable, 
especialmente tras la muerte de Cromwell en 1658. El ejército fue 
incapaz de ampliar su base social porque las clases propietarias 
estaban resentidas contra el gobierno militar y sospechaban de los 
radicales que albergaba. 


Cuando el general George Monck, un comandante del ejército 
relativamente conservador acantonado en Escocia, organizó un 
golpe a principios de 1660, la resistencia se desmoronó. Desde 
Londres invitó al hijo mayor de Carlos | a asumir el trono como 
Carlos ll. La Restauración fue de hecho un golpe del Nuevo Ejército 
Modelo contra sí mismo. Lo que la hizo posible fue el vaciamiento 
del movimiento revolucionario del que el ejército había llegado a ser 
la expresión suprema. 

La revolución burguesa es un proceso muy contradictorio. La 
burguesía es una minoría propietaria, que solo puede derrocar el 
estado mediante la acción revolucionaria si consigue movilizar 
fuerzas sociales más amplias; pero esas fuerzas tienen intereses 
propios y la revolución es un proceso que da poder, por lo que las 
expectativas y demandas exceden rápidamente lo que la dirección 
burguesa revolucionaria está dispuesta a conceder. El problema es 
entonces que las aspiraciones democráticas y «niveladoras» 
inherentes a las movilizaciones de masas populares desencadenan 
temores profundamente arraigados entre los grandes propietarios, y 
esto suele causar que las revoluciones burguesas aborten. Así 
había sucedido en Alemania en la década de 1520 y de nuevo en la 
de 1620: en ambas ocasiones, los aristócratas protestantes 
conservadores se habían echado atrás al encontrarse con 
movimientos protestantes radicales del pueblo llano. 

La envergadura y carácter del movimiento de masas son 
decisivos. Las revoluciones se ven marcadas por crisis sucesivas. 
En cada crisis las fuerzas revolucionarias y contrarrevolucionarias 
se enfrentan en un choque directo. Que la revolución siga adelante 
o se eche atrás depende del resultado. En algún momento, no 
obstante, hasta los burgueses más radicales, si desean preservar 
sus propiedades, deben interrumpir el impulso del movimiento de 
masas desde abajo que los ha llevado al poder. Cuando lo hacen se 
exponen al resurgimiento de la contrarrevolución. Por eso la 
Restauración de 1660 no fue el último y definitivo arreglo que 
esperaban los propietarios ingleses. 


COLONIAS, ESCLAVISMO Y RACISMO 


Las revoluciones burguesas en los Países Bajos y en Gran Bretaña 
desencadenaron un tremendo poder socioeconómico. La economía 
medieval había estado subordinada a la autoridad política. El 
feudalismo tradicional —como el de Europa occidental en la época 
de las cruzadas— había absorbido el excedente convirtiéndolo en 
gasto improductivo en caballeros, castillos y diversiones señoriales. 
El feudalismo de estado —el de Felipe Il en España o el de Luis XIV 
en Francia— lo dilapidó en ejércitos reales, fortificaciones de 
frontera y ostentación de la corte. 

La victoria neerlandesa sobre España en 1566-1609 y la victoria 
del Parlamento frente al rey inglés en 1637-60 hicieron posible un 
nuevo mundo dominado por el mercado, el beneficio y una clase de 
terratenientes y comerciantes ávidos de acumular capital mediante 
la inversión productiva. 

La segunda mitad del siglo xvi! fue la Edad Dorada de los Países 
Bajos. Se ganaron tierras al mar y se introdujeron nuevos métodos 
de cultivo. El distrito de Zaanstreek, al norte de Amsterdam, se 
enorgullecía de sus 128 molinos de viento industriales. Una serie de 
puestos comerciales neerlandeses ligaban al país con Sudáfrica, 
India y el Lejano Oriente. 

El ritmo de desarrollo era tan rápido que la rivalidad comercial 
llevó a tres guerras navales entre los Países Bajos e Inglaterra entre 
1652 y 1674, hasta que el interés común en hacer frente a la 
Francia de Luis XIV indujo a los dos estados burgueses a una 
alianza. De haberse mantenido el conflicto anglo-neerlandés, los 
Países Bajos habrían sido derrotados, ya que su base territorial era 
demasiado pequeña para mantener un conflicto muy largo con Gran 
Bretaña. 

La historia británica está determinada por el hecho de ser una 
gran isla, rica en recursos y al borde de un continente dinámico. Los 
mares en torno a Gran Bretaña son a la vez un foso defensivo y una 
autopista comercial. La revolución del siglo xvi. desató el potencial 
económico inherente a la geografía británica, haciendo posible un 
desarrollo del comercio marítimo, el poderío naval y un imperio en 


ultramar suficientes para convertir a Gran Bretaña en una 
superpotencia global. 

La producción de carbón aumentó de 500.000 toneladas en 1650 
a 15 millones de toneladas en 1800. La tasa de crecimiento 
industrial pasó del 0,7 por 100 anual en 1710-60 al 2 por 100 anual 
en 1780-1800. La proporción de la población urbana aumentó del 9 
por 100 en 1650 al 20 por 100 en 1800. 

El despliegue industrial no tuvo lugar hasta el final de ese 
periodo. A finales del siglo xvi y durante todo el siglo xvin, 
prácticamente toda la producción industrial era realizada por 
artesanos en pequeños talleres. La mecanización y la producción 
fabril eran todavía muy embrionarias en 1800. La acumulación de 
capital se logró mediante el control de la distribución y el intercambio 
más que de la producción. El capitalismo del siglo xvi era un 
capitalismo mercantil, y no todavía industrial. Su expresión suprema 
era el llamado «comercio triangular». 

Durante el siglo xvi los metales preciosos de los aztecas e incas 
habían sido el más rico de los botines imperiales. En el siglo xvii! 
eran las plantaciones de caña de azúcar en las Indias occidentales. 
En ambos casos había un problema: la escasez de mano de obra. 
La población nativa de las Américas había quedado prácticamente 
exterminada por las armas y las enfermedades de los primeros 
colonos europeos; pero estos —incluidos los siervos con contrato 
importados a miles como trabajadores— se veían a su vez 
diezmados por las enfermedades tropicales. Lo que se necesitaba 
era una nueva mano de obra resistente a la malaria, la fiebre 
amarilla y otras enfermedades tropicales. La solución fue importar 
esclavos de África occidental 

Para suministrar azúcar a Londres, Bristol, Liverpool y Glasgow y 
para hacer ricos a quienes la suministraban, se esclavizaron, 
transportaron y explotaron hasta la muerte millones de africanos. 
Alrededor de 12 millones atravesaron el Atlántico entre finales del 
siglo xvi! y principios del siglo xix. De ellos, alrededor de un millón y 
medio murieron en el viaje; pero era más ventajoso embarcarlos en 
los barcos negreros y aceptar esas pérdidas que acomodarlos en 
condiciones que permitieran sobrevivir a una proporción mayor. La 


vida en las Indias occidentales no era mejor para los supervivientes 
subalimentados, superexplotados y disciplinados por el látigo; la 
tasa de mortalidad en las plantaciones era extremadamente alta. 

Frente a esos 12 millones de esclavos africanos, solo alrededor 
de 2 millones de europeos se trasladaron al Nuevo Mundo durante 
aquel periodo; aun así, en 1820 la población blanca duplicaba 
aproximadamente a la negra. Los europeos habían sobrevivido y se 
habían reproducido, mientras que los africanos simplemente habían 
muerto. 

La aniquilación de los pueblos nativos del Nuevo Mundo fue uno 
de los mayores crímenes contra la humanidad de la historia. La trata 
de esclavos fue otro. Ambos crímenes se combinaban en el racismo 
desplegado para justificarlos. 

En todas las sociedades de clase existe un racismo de un tipo u 
otro, por tres razones: 

En primer lugar, las clases dominantes compiten por el control 
sobre el excedente y necesitan movilizar al pueblo llano en esa 
brega. Durante las cruzadas, por ejemplo, los musulmanes eran 
demonizados como infieles para justificar las guerras de genocidio, 
saqueo y conquista en Oriente Medio. 

En segundo lugar, la sociedad de clases enfrenta a la gente 
entre sí en una lucha por la supervivencia. La clase dominante lo 
aprovecha para fomentar divisiones que hacen menos probable que 
la gente se una contra sus explotadores. La aristocracia romana, por 
ejemplo, concedía ciertos privilegios a los ciudadanos pobres y los 
incluía en sus redes de patrocinio; al mismo tiempo se les animaba 
a despreciar a los extranjeros y esclavos como «bárbaros». 

En tercer lugar, el imperialismo —el uso de la fuerza militar para 
apoderarse del territorio, los recursos y la mano de obra de otros 
pueblos— es más fácil de justificar si las víctimas son presentadas 
como cultural o racialmente inferiores. El imperialismo puede 
justificarse así como portador de una misión «civilizadora». 

La rápida expansión colonial europea y el igualmente rápido 
crecimiento de la trata de esclavos durante el siglo xvii se 
combinaron para reconfigurar la ideología racista y ampliar su 
importancia histórica. El nuevo racismo se desarrolló en el contexto 


del comercio triangular. Los buques transportaban mercancías a 
África occidental, donde las intercambiaban por esclavos negros. 
Los jefes locales emprendían guerras de esclavización para 
abastecer el mercado y obtener acceso a artículos de prestigio 
importados. Los esclavos eran transportados en buques negreros al 
otro lado del Atlántico y vendidos a los propietarios de las 
plantaciones en los mercados de esclavos. Los mismos navíos 
regresaban a Europa cargados de azúcar, tabaco, y más tarde 
algodón. 

El racismo justificaba las colonias y la esclavitud argumentando 
que los pueblos nativos eran inferiores y solo servían para el trabajo 
pesado. Como mucho se les consideraba ignorantes y atrasados, 
necesitados de ayuda para civilizarse y hacerse cristianos. 

El capitalismo siempre ha sido muy contradictorio. Por un lado, 
su dinamismo económico ha aumentado espectacularmente la 
capacidad de proporcionar los bienes y servicios que la gente 
necesita; por otro, el control sobre la riqueza del mundo por una 
minoría ha condenado a la inmensa mayoría de la humanidad a 
continuas privaciones. 

Esta contradicción se expresó en el siglo xvi en el contraste 
entre la riqueza de la clase capitalista-mercantil de las ciudades 
portuarias británicas y la miseria de la trata de esclavos y de las 
plantaciones en las Indias occidentales. Pero ese tampoco fue el 
único coste humano del ascenso de la burguesía al dominio global. 
Los gobernantes británicos se mostraron despiadados en su ávida 
búsqueda de riquezas a obtener en las colonias. Otros gobernantes, 
sintiendo que el equilibrio de poder se inclinaba en su contra, se 
sintieron obligados a responder a la dominación británica del mundo, 
y de ahí que Europa se viera sumergida repetidamente en guerras 
que cada vez se hacían más globales. 


GUERRAS IMPERIALES 


La Revolución inglesa fue uno de los acontecimientos más decisivos 
de la historia mundial porque convirtió a Gran Bretaña en punta de 
lanza de una nueva economía capitalista de alcance global. Una vez 
iniciada, era imparable. 

La potencia europea dominante a finales del siglo xvii era 
Francia. Su población era tres veces mayor que la de Gran Bretaña 
y algo parecido sucedía con la producción de la economía francesa 
con respecto a la británica. Sin embargo, debido al dinamismo de la 
economía capitalista británica, su población y producción 
aumentaron más rápidamente que las de Francia durante el siglo 
xvii. Francia, además, como potencia continental, tenía que 
mantener un gran ejército para defender sus fronteras terrestres. 

Gran Bretaña, en cambio, era una potencia marítima y una 
fortaleza insular, por lo que sus gobernantes podían mantener un 
pequeño ejército, fortaleciendo como contrapartida su armada. 

El estado británico era también financieramente robusto. Aunque 
los comerciantes y terratenientes que dominaban el Parlamento 
preferían un gobierno de bajo coste y evitar las guerras 
continentales, el crecimiento de la economía capitalista británica 
significaba que había recursos disponibles para mantener un ejército 
allí donde y cuando entraban en juego intereses vitales. El Banco de 
Inglaterra, por ejemplo, que rápidamente atrajo fondos desde su 
creación en 1694, podía proporcionar créditos para financiar la 
expansión de la armada real. La expansión del comercio y la banca 
moderna conferían importantes ventajas a Gran Bretaña. 

El conflicto entre Gran Bretaña y Francia fue la principal línea de 
fractura global entre 1688 y 1815. Al principio se solapó con la lucha 
contra la Revolución inglesa y al final con la que se desarrolló contra 
la Revolución francesa. 

Conviene señalar a este respecto que la geografía de Europa la 
ha convertido en un continente de estados en guerra casi 
permanente. Sus fáciles comunicaciones de este a oeste y sus rutas 
marítimas y fluviales facilitan el movimiento. Al mismo tiempo, sus 
muchas penínsulas y la diversidad de ecosistemas han propiciado 


una multiplicidad de etnias y «naciones». Desde la caída del Imperio 
Romano de Occidente ningún proyecto imperial continental ha 
triunfado en Europa. Los potenciales imperios se han enfrentado 
indefectiblemente a una coalición de fuerzas hostiles demasiado 
poderosa. 

Desde el siglo xvi la política británica tradicional ha consistido en 
evitar que ninguna potencia dominara toda Europa y en particular 
que obtuviera el control sobre los puertos del Canal y amenazara la 
seguridad de la fortaleza insular, para lo que ha puesto en práctica 
una combinación de alianzas, gratificaciones y fuerzas 
expedicionarias. Durante el siglo xvi los británicos tomaron la 
delantera en un gran esfuerzo por construir una sucesión de 
alianzas contra Francia, subvencionando a los gobernantes de los 
pequeños estados alemanes para pagar su contingente militar y 
enviando regularmente pequeños ejércitos de «chaquetas rojas» 
para combatir junto a sus aliados europeos. 

Al principio los británicos parecían más débiles. La destrucción 
del movimiento revolucionario popular entre 1649 y 1660 había 
permitido el resurgimiento de la monarquía tras la Restauración, 
algo que fue aprovechado por la monarquía francesa. Carlos Il fue 
sucedido por su hermano Jacobo Il y VII (de Escocia) en 1685. 
Jacobo era católico, profrancés y decidido partidario de la 
monarquía absoluta. Apoyado por las subvenciones francesas pudo 
organizar un ejército irlandés católico como potencial instrumento de 
la contrarrevolución realista, contando en un primer momento con el 
respaldo de los grandes terratenientes ingleses. Cuando el duque 
de Monmouth James Scott, hijo ilegítimo de Carlos Il y convencido 
protestante, desembarcó en el oeste del país para reclamar el trono 
en 1685, el Parlamento y el ejército respaldaron a Jacobo ll. Temían 
una resurrección del movimiento revolucionario popular de 1641-49 
y la «buena y vieja causa» fue derrotada en la batalla de 
Sedgemoor. 

Pero la monarquía absoluta era una seria amenaza para la 
propiedad, el poder y la religión de los terratenientes y comerciantes 
protestantes. Una vez que las intenciones del rey quedaron claras, y 
con el peligro de la revolución popular reducido después de la 


batalla de Sedgemoor, los principales dirigentes parlamentarios y del 
ejército planearon un golpe. La Revolución Gloriosa de 1688 fue una 
reafirmación de la victoria de 1645 y del compromiso de 1660. 
Guillermo de Orange, estatúder de los Países Bajos, y su mujer 
María Estuardo, hija mayor de Jacobo Il, fueron invitados a aceptar 
los tronos de Inglaterra, Irlanda y Escocia. El ejército se amotinó en 
favor de Guillermo y Jacobo huyó a Francia. 

Los jacobitas, como se les conocía entonces, siguieron siendo 
una amenaza hasta 1746. Con el respaldo francés intentaron varias 
veces impedir la sucesión protestante al trono en los «tres reinos» 
de Inglaterra, Irlanda y Escocia, en particular en 1689-91, 1715 y 
1745-46. Las revueltas jacobitas formaban parte de un conflicto 
global más amplio entre Gran Bretaña y Francia. Entre esos dos 
estados hubo seis importantes guerras entre 1688 y 1815. 
Estuvieron formalmente en guerra durante la mitad al menos de todo 
ese periodo. 

La lucha por la supremacía entre Gran Bretaña y Francia fue la 
principal contradicción de los siguientes conflictos: la guerra de los 
Nueve Años (1688-97), la guerra de Sucesión española (1701-14), 
la guerra de Sucesión austriaca (1740-48), la guerra de los Siete 
Años (1756-63), la guerra de Independencia americana (en la que 
los franceses participaron contra los británicos entre 1778 y 1783), y 
las guerras revolucionarias y napoleónicas francesas (durante las 
que británicos y franceses estuvieron casi continuamente en guerra 
desde 1793 hasta 1815). El conflicto era global. Se centraba en 
Europa, pero hubo importantes batallas terrestres y navales en 
India, las Antillas, Norteamérica y otros lugares. 

Gran Bretaña contaba desde el principio con tres importantes 
ventajas. Primera, un ejército nuevo y una nueva estrategia, forjados 
durante la Revolución inglesa. Bajo la monarquía absoluta, el 
ejército francés combatía lentamente, con mucha cautela, en 
«guerras de posición» principalmente defensivas, mientras que la 
doctrina militar británica, siguiendo la tradición del Nuevo Ejército 
Modelo de 1645-60, insistía en la movilidad, la potencia de fuego y 
la ofensiva. 


Segunda, la riqueza económica de Gran Bretaña y su robusta 
infraestructura financiera le permitían subvencionar las 
contribuciones militares de sus aliados continentales. 

Tercera, los británicos podían dedicar recursos mucho mayores 
que los franceses a las operaciones navales y las campañas en las 
colonias. Los británicos estaban protegidos por el canal de la 
Mancha, mientras que los franceses tenían que priorizar la defensa 
de sus largas fronteras terrestres. 

Esas ventajas, combinadas con el hecho de que la población y la 
producción británicas crecían mucho más rápidamente que las 
francesas, significaban que el poderío francés se veía contenido en 
Europa y que iba a perder su imperio en ultramar. 

El siglo de triunfo geopolítico de Gran Bretaña está enmarcado 
entre dos batallas decisivas. La victoria del duque de Marlborough 
en la batalla de Blenheim en 1704 acabó con la hegemonía 
continental de la Francia de Luis XIV. La victoria del duque de 
Wellington en la batalla de Waterloo en 1815 acabó con la de la 
Francia napoleónica. Gran Bretaña siguió siendo a partir de 
entonces la superpotencia global dominante durante casi todo el 
siglo xix. Entre 1815 y 1914 no tuvo que participar en ninguna 
guerra importante en Europa. Ese dominio fue posible gracias a su 
victoria geopolítica sobre Francia y su ventaja en la revolución 
industrial. Ambos logros estaban insertos en la transformación 
revolucionaria de la sociedad británica desde mediados del siglo 
XVII. 

La hegemonía británica contribuyó sustancialmente a una 
segunda oleada de revoluciones burguesas. Las monarquías 
absolutistas y estato-feudales de Europa fueron incapaces de 
contrarrestar los logros de la dinámica economía capitalista de Gran 
Bretaña. Francia iba quedando cada vez más rezagada y la 
creciente presión de la rivalidad geopolítica fue un importante factor 
de la explosión de 1789. 

Pero antes de eso los colonos británicos en América habían 
llevado a cabo un espectacular ensayo general. En 1775 se inició 
una nueva época revolucionaria con una descarga de mosquetes en 
Lexington y Bunker Hill, en el lejano Massachusetts. 
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LA SEGUNDA OLEADA DE REVOLUCIONES 
BURGUESAS 
1775-1815 


Agente de la revolución: Maximilien Robespierre, uno de los principales miembros del Club 
de los Jacobinos y del Comité de Salvación Pública en el «Año ll» de la Primera República 
Francesa (1793-1794). 


La Reforma inglesa dio lugar a un estado fuertemente centralizado y 
a una nueva aristocracia de cortesanos y terratenientes. A 
continuación, la Revolución inglesa alumbró una monarquía 
constitucional que depositó la autoridad gubernamental en las 
clases propietarias. Esos dos acontecimientos reconfiguraron la 
clase dominante británica convirtiéndola en una elite coronada por 
banqueros, comerciantes y granjeros volcados hacia el mercado, 
con lo que se desencadenó todo el potencial del capitalismo 
mercantil británico. 

La transformación del mundo iniciada en torno a 1450 pudo 
entonces acelerarse rápidamente. Mientras los ejércitos y flotas 
británicos creaban un vasto imperio colonial en India, Norteamérica 
y las Indias occidentales, la riqueza fluía hacia Gran Bretaña y la 
convertía en centro motriz económico y en una superpotencia 
geopolítica. 

Una de las consecuencias fue que la rivalidad militar con Gran 
Bretaña desquició las finanzas y la reputación de la monarquía 
absoluta francesa, mientras que, por otra parte, el desarrollo del 
capitalismo y una próspera burguesía comercial y profesional en 
Francia generaba fuerzas sociales capaces de derrocar a la 
monarquía y de remodelar la sociedad. El resultado —la Revolución 
francesa— sacudió el mundo. A partir de entonces nada iba a ser 
igual. 

Este capítulo expone un análisis detallado de aquel 
acontecimiento clave de la historia moderna. Comenzaremos, no 
obstante, con la llustración, la revolución en las ideas que condujo a 


1789, y con la Revolución americana, la gran rebelión colonial que 
ofreció a los franceses un modelo de ideas en acción. 


LA ILUSTRACIÓN 


La Europa del siglo xvii estaba dividida en tres partes. Una de ellas 
—casi todo el sur y el este de Europa— estaba atrapada en un 
pasado feudal-absolutista, donde los autócratas reales gobernaban 
sociedades tradicionales de campesinos agobiados por la nobleza 
terrateniente y la iglesia, y que apenas había cambiado desde la 
Edad Media. 

La segunda —la parte noroccidental de Europa— estaba siendo 
transformada por una dinámica economía capitalista de rápido 
crecimiento basada en la agricultura y ganadería comercial, el 
comercio marítimo, nuevas industrias y la banca moderna. El 
crecimiento de Londres atestigua ese cambio: su población, que se 
mantenía ligeramente por encima de los 100.000 habitantes en 
1560, aumentó hasta 350.000 en 1640, 630.000 en 1715 y 1,4 
millones en 1815. 

La tercera parte estaba constituida por un grupo intermedio, en el 
que se entremezclaban los residuos feudal-absolutistas con un 
capitalismo comercial pujante. Francia era el principal ejemplo. 
Tenía una creciente marina mercante, un imperio colonial en 
expansión en India y las Américas, y una burguesía urbana cada 
vez más rica y confiada en sí misma, pero también una autocracia 
real, una iglesia católica muy poderosa, una clase parásita de 
cortesanos subvencionados por el estado, una clase igualmente 
parásita de antiguos terratenientes nobles, un campesinado 
abrumado por las obligaciones y exacciones feudales, y un sistema 
comercial interno obstruido por las aduanas, aranceles y 
regulaciones mezquinas. 

El crecimiento del capitalismo francés hacía imposible contener 
indefinidamente sus contradicciones. Lo que las llevó más 
rápidamente al punto de crisis fue la pugna del estado por la 
supremacía global con Gran Bretaña. La población de París se 
triplicó entre mediados del siglo xvi y principios del xix, lo que 
mostraba la expansión de la economía francesa; pero durante el 
mismo periodo la población de Londres se multiplicó por 12. 
Mientras que el tamaño de París había duplicado el de Londres a 


mediados del siglo xvi, a principios del siglo xix era solo la mitad: 
esto evidenciaba el mayor dinamismo de la economía británica. 

El aspecto más crítico del problema era la rivalidad militar entre 
los dos estados-nación. Durante la guerra de los Siete Años (1756- 
63) Francia perdió su imperio en India y en las Américas a manos de 
los británicos. La derrota militar fue la expresión externa de una 
creciente crisis de la sociedad francesa. Su expresión interna fue 
una revolución en las ideas. Mucho antes de su derrocamiento en la 
revolución de 1789-94, el ancien régime feudal-absolutista francés 
había sido ya intelectualmente desmantelado. 

La incapacidad del ancien régime para mantener sus defensas 
ideológicas ponía a la luz su carácter reaccionario. Una nueva 
oleada de pensamiento ilustrado barrió tan completamente la basura 
ideológica acumulada del pasado que hasta los déspotas y duques 
abrazaron con entusiasmo de conversos la visión del mundo 
«racional» y «científica». 

El precio de la contrarrevolución del siglo xvi. —que correspondió 
más o menos a la Contrarreforma en Austria, Italia, España y (en 
cierta medida) Francia— fue la conversión de los Países Bajos, 
Inglaterra y Escocia en los focos del avance intelectual, científico y 
artístico a finales del siglo. La sabiduría heredada de los textos 
sagrados fue arrumbada en favor de la observación, el experimento 
y el razonamiento. Isaac Newton, por ejemplo, tenía ahora libertad 
para resolver los problemas físicos que habían desconcertado a 
Copérnico, Kepler y Galileo en intentos anteriores de explicar el 
funcionamiento del universo. 

Pero el nuevo terreno reclamado por la «razón» se extendía 
mucho más allá de las ciencias naturales. Las revoluciones 
neerlandesa e inglesa habían rechazado el derecho divino de los 
reyes en favor de los derechos y privilegios de los representantes 
electos. Pero si el orden político no había sido dispuesto por Dios, si 
los seres humanos podían crear su propio orden político, ¿qué 
forma debía adoptar? 

Los Debates de Putney en 1647 habían revelado algunos 
peligros: en ausencia de autoridad divina, la gente podía mostrarse 
en desacuerdo sobre la forma en que se ejercía el poder. En Putney 


los de «alta posición» habían sido de la opinión de que nadie podía 
tener nada que decir en la gestión de los asuntos públicos a menos 
que tuviera «intereses físicos permanentes». Otros, hablando en 
nombre de «las capas bajas», habían argumentado que nadie tenía 
obligación de obedecer «a un gobierno en el que no tuviera una voz 
que le representara». No es de extrañar que la Inglaterra 
revolucionaria hubiera generado filósofos políticos como Thomas 
Hobbes y John Locke preocupados por esas cuestiones. 

Al final, los debates cedieron con los acuerdos de 1660 y 1688. 
La fracturada elite inglesa cerró filas contra las clases bajas. 
Durante el siglo xvii pudieron seguir disputándose las ventajas del 
oficio como whigs y tories, los dos principales partidos del 
Parlamento —convirtiéndose para los satíricos de la época en la 
«vieja corrupción»—, pero ante el resto de la sociedad presentaban 
un frente unido. A finales del siglo las leyes penales inglesas 
castigaban con la pena de muerte unos doscientos delitos contra la 
propiedad. 

La sociedad francesa no reformada, en cambio, no encontró tal 
resolución de las cuestiones políticas urgentes. Fue allí, por tanto, 
donde floreció la llustración. Su mayor logro fue la Encyclopédie 
(1751-72), un compendio en 35 volúmenes del conocimiento y el 
pensamiento humanos al que contribuyeron cientos de importantes 
intelectuales y del que se vendieron unas 25.000 colecciones. 

Lo que dio a la llustración su carácter subversivo y políticamente 
corrosivo —dejando a un lado las intenciones relativamente 
conservadoras de muchos de sus autores— fue su crítica de 
instituciones y prácticas que parecían irracionales a la luz del 
pensamiento de la época; y lo que parecía irracional era 
normalmente lo que iba contra los intereses de la burguesía 
mercantil y profesional. 

El comercio y las relaciones basadas en el mercado estaban 
resquebrajando las redes de patrocinio, privilegio e influencia. El 
intercambio monetario estaba sustituyendo los derechos basados en 
el rango y estatus. Lo que parecía irracional a los nuevos 
pensadores eran por tanto la iglesia y su ideología, el derecho divino 


invocado por los reyes y la supremacía política de una clase en 
decadencia de privilegiados con título de nobleza. 

¿Y qué pasaba con la propiedad privada? ¿Era racional? 
Algunos pensaban que no. Esto es lo que decía Jean-Jacques 
Rousseau: 


El primer hombre que, tras cercar un terreno, dijo: «esto es mío», y encontró gente lo 
bastante cándida como para creerle, fue el auténtico fundador de la sociedad civil. De 
cuántos crímenes, guerras y asesinatos, de cuántos horrores y desgracias se podría 
haber salvado la humanidad arrancando los postes de aquellas vallas o rellenando las 
zanjas, y gritando a sus semejantes: «No escuchéis a ese impostor; estáis perdidos si 
olvidáis que los frutos de la tierra nos pertenecen a todos y que la propia tierra no 
pertenece a nadie». 


La llustración fue un movimiento intelectual multidimensional, 
pero su esencia era la crítica radical y cualquier asunto humano que 
no pudiera dar una justificación de sí mismo ante el tribunal de la 
libre investigación estaba expuesto al desafío. Y esto, en el contexto 
de finales del siglo xvii en Europa, cuajada de contradicciones, llena 
de instituciones vacías que parecían otros tantos monumentos a la 
superstición, era un detonante ideológico, especialmente cuando el 
espíritu de la razón llegó a las capas sociales más bajas. Entonces 
los tronos se pusieron a temblar. 

Uno de los panfletos ilustrados más radicales decía, refiriéndose 
a Guillermo el Conquistador: «Un bastardo francés, que desembarca 
con banditti armados y se proclama rey de Inglaterra contra el 
consentimiento de la nación, no es, por decirlo simplemente, más 
que un bribón irrisorio». Y proseguía: «La monarquía y la sucesión 
han cubierto [...] al mundo de sangre y de cenizas [...] La libertad se 
ve perseguida en todo el mundo. Asia y África la han expulsado 
desde hace tiempo, Europa la contempla como algo exótico, e 
Inglaterra le ha advertido de que debe largarse». 

Era enero de 1776 y la voz era la de Tom Paine. Su folleto 
Common Sense (Sentido común), había traducido el pomposo 
lenguaje de los intelectuales de salón al habla cotidiana de los 
«mecánicos» (artesanos) de las tabernas. Se vendieron 150.000 
copias inmediatamente, y medio millón antes de que acabara el año. 


No es de extrañar. Cientos de miles de hombres y mujeres 
ordinarios estaban asumiendo las ideas radicales y 
comprometiéndose en una lucha para cambiar el mundo. 

Nueve meses antes de la publicación de Common Sense en la 
ciudad de Filadelfia, en Nueva Inglaterra, los milicianos de la vecina 
Massachusetts habían abierto fuego contra los chaquetas rojas 
británicos en Lexington, con lo que habían iniciado la Revolución 
americana. 


LA REVOLUCIÓN AMERICANA 


En 1764 los británicos que vivían en las Trece Colonias a lo largo de 
la costa oriental de Norteamérica se consideraban súbditos leales 
del rey Jorge IIl. En 1788, por sus propias decisiones y acciones, se 
habían convertido en ciudadanos libres de una nueva república 
forjada en la revolución y la guerra. 

También cambiaron muchas otras cosas. Las Trece Colonias se 
convirtieron en un estado federal independiente. El rey y el 
Parlamento habían sido barridos y en su lugar había un presidente, 
un Senado y una Cámara de Representantes. 

Algunos ricos —leales que habían respaldado al rey— perdieron 
su fortuna. Otros, que en otro tiempo habían dirigido sus negocios al 
modo de barones feudales, se encontraron con que sus 
arrendatarios ya no les trataban con deferencia. Las mujeres —al 
menos algunas— habían ganado desenvoltura. Leían periódicos, 
creaban escuelas para educar a sus hijas, se comportaban con 
«respeto hacia sí mismas», y preguntaban a sus maridos 
«patriotas»: «¿por qué no puedo yo tener libertad?». 

También para algunos negros las cosas comenzaron a ser 
diferentes. Los estados de Massachusetts y Vernon habían abolido 
la esclavitud, y pronto otros siguieron su ejemplo. Los pocos miles 
de negros libres a lo largo del río Chesapeake en 1776 se habían 
convertido en 60.000 en 1810. 

El cambio no fue tan grande como podría haber sido; mucho 
menor, de hecho, de lo que muchos esperaban, ya que la 
Revolución americana (1775-83) no fue solo una lucha por la 
independencia nacional entre las colonias y el imperio británico; fue 
también una lucha entre diferentes tipos y condiciones de 
americanos, una lucha para determinar el tipo de república por la 
que estaban combatiendo. 

Los problemas comenzaron al final de la guerra de los Siete 
Años (1756-63). Los británicos habían derrotado a los franceses y 
se apoderaron de su imperio en India y Canadá. Los colonos 
británicos en América habían desempeñado un papel, formando 
milicias que habían combatido junto con los chaquetas rojas 


regulares para asegurar la frontera occidental de las colonias. La 
victoria eliminó la amenaza francesa, y con ella la dependencia 
americana del apoyo militar británico. También dejó al gobierno 
británico cargado de deudas de guerra y con la necesidad de elevar 
los impuestos para pagarlas. 

Los impuestos británicos sobre el comercio americano tenían 
tres propósitos: pretendían evitar impuestos más elevados a los 
terratenientes británicos; proteger el comercio británico contra la 
competencia extranjera; y contribuir a pagar las deudas británicas. 
En resumidas cuentas, la ley del azúcar (1764), la ley de sellos 
(1765), las leyes de impuestos de Townshend (1767) y la ley sobre 
el té (1773) estaban destinadas a absorber la riqueza americana en 
interés de la clase dominante británica. Si los colonos americanos 
hubieran seguido pagando, la consecuencia habría sido el 
estancamiento económico y el subdesarrollo, y a ese peligro se 
contrapuso el famoso eslogan «ningún impuesto sin 
representación». Los americanos, amenazados por los impuestos 
contra sus intereses, reivindicaron el derecho a decidir por sí 
mismos. 

Entre 1764 y 1775 los esfuerzos británicos se vieron frustrados 
por la acción directa. Aunque solo había tres millones de colonos 
dispersos en las Trece Colonias, y solo uno de cada veinte vivía en 
una ciudad, se unieron en un movimiento masivo de resistencia que 
hizo imposible recaudar los impuestos británicos. 

El movimiento se construyó mediante asambleas, 
manifestaciones, la quema de efigies y la erección de postes de la 
libertad. Grupos multitudinarios hacían frente a los agentes de 
aduanas y a los soldados. Los posibles colaboradores eran 
intimidados; los acontecimientos oficiales eran boicoteados; en 
algunos casos se destruyeron propiedades. 

Los boicots fueron llevados a cabo por una multitud urbana 
militante de artesanos («mecánicos»), pequeños comerciantes, 
granjeros e intelectuales disidentes. Los principales activistas se 
organizaron como «Hijos de la Libertad». Había ramas en más de 
15 ciudades, vinculadas por una organización de «corresponsales» 
entre las colonias. 


Esa pauta vertebró la resistencia, llevando a veces a choques 
sangrientos ante los que los británicos tenían que retroceder. Pero 
en 1773, después de que todo un cargamento de té de la Compañía 
de las Indias Orientales fuera arrojado al mar por cien activistas 
disfrazados como americanos nativos —el «Boston Tea Party»— los 
británicos decidieron que había que ejercer la represión. Se envió al 
general Cage como gobernador de Massachusetts junto con tropas 
para poner en vigor su autoridad y se aprobaron nuevas leyes (las 
«leyes intolerables») que ordenaban que los activistas americanos 
fueran trasladados a Gran Bretaña para ser juzgados allí. 

Un Congreso Continental al que acudieron representantes de las 
Trece Colonias decidió mantener el boicot al té. Se autorizó a los 
comités locales el empleo de los medios necesarios para poner en 
práctica esta decisión y se movilizaron milicias de colonos para 
respaldar el poder civil. El Congreso Continental estaba dominado 
por grandes terratenientes y comerciantes, como lo estaban, al 
principio, la mayoría de los comités locales. Pero la «revolución de 
la elite» pronto dio paso a «la revolución de las clases medias». 

La revolución requiere una acción de masas que apoye las 
reivindicaciones radicales. Los propietarios tienen mucho que temer. 
Muchos de ellos están vinculados al sistema económico existente y 
se aprovechan de él para sacar beneficios. Todos temen que el 
pueblo llano, una vez alzado contra la autoridad política, se plantee 
cuestiones más profundas sobre la totalidad del orden social. La 
estrategia de muchos propietarios consistía en mantenerse junto al 
movimiento a fin de canalizar sus energías. Para el terrateniente y 
abogado de Nueva York Robert Livingston, era cuestión de «nadar 
junto a una corriente que es imposible frenar» y ceder «al torrente» 
a fin de «dirigir su curso». 

El Congreso, empujado a la revolución por la acción de masas 
desde abajo, había de hecho aprobado la construcción de un nuevo 
aparato estatal. Cada ciudad debía ahora optar entre reconocer la 
autoridad de los consejeros, jueces, aduaneros y oficiales de la 
milicia del rey, o los de los comités de boicot respaldados por el 
Congreso. La revolución gira en torno a tales opciones. La «dualidad 
de poder» —dos autoridades rivales que reclaman cada una de ellas 


lealtad política— obliga a todo el mundo a tomar una decisión, ya 
que no se puede ser leal simultáneamente a ambas. 

Los primeros disparos se oyeron en Lexington el 19 de abril de 
1775. Los chaquetas rojas británicos mataron a ocho milicianos 
americanos e hirieron a otros diez tratando de apoderarse de las 
armas rebeldes almacenadas en Concord, aunque al llegar allí 
descubrieron que ya se habían llevado las armas; a su regreso a 
Boston se vieron acosados por docenas de milicianos y asediados 
en la propia ciudad. La guerra había comenzado. 

Las milicias de colonos tuvieron pronto como complemento un 
Ejército Continental, financiado por el Congreso y bajo el mando de 
George Washington, que se convirtió en la expresión militar de los 
embrionarios Estados Unidos. Los milicianos defendían sus 
localidades, pero el Ejército Continental combatía en una guerra 
nacional. 

Los británicos ganaron la mayoría de las batallas —-las 
principales excepciones fueron la de Saratoga en 1777 y la de 
Yorktown en 1781—, pero perdieron la guerra, en particular por tres 
razones: en primer lugar, la geografía favorecía a los 
revolucionarios, ya que en las colonias americanas había grandes 
zonas deshabitadas, lo que imponía una pesada carga logística a 
los británicos y ofrecía un terreno ideal a la resistencia guerrillera. 

En segundo lugar, los colonos disfrutaban del fuerte y creciente 
apoyo francés —que al principio solo consistía en abastecimiento de 
armas, pero que más tarde supuso una intervención militar a gran 
escala, tanto terrestre como marítima. Los británicos tenían que 
hacer un gran esfuerzo para mantener sus operaciones al extremo 
de una línea de abastecimiento marítima muy larga y vulnerable. 

En tercer lugar, los revolucionarios se organizaron política y 
militarmente para una guerra total. El núcleo de la resistencia lo 
constituían los «mecánicos», pequeños comerciantes y granjeros 
del interior, que llegaron a dominar los comités y milicias locales. 
Los británicos solo controlaban el territorio ocupado por sus 
soldados. Los rebeldes, aunque a menudo eran derrotados, siempre 
se podían retirar, recuperarse y volver a combatir. 


La gente humilde cobró fuerza por su papel en la lucha. 
Combatían por lo que consideraban «derechos» y «libertades» 
antiguas y heredadas, y por una «economía moral» en la que cada 
uno tenía un papel que merecía respeto y trabajaba más para la 
comunidad que para su beneficio personal. Y también combatían 
por tener una representación en los asuntos públicos, por una 
democracia radical donde pudieran votar tanto los pobres como los 
ricos. 

Al final los nobles ideales de 1776 se diluyeron en los acuerdos 
de paz de 1788. La Declaración de Independencia de 1776 
proclamaba que todos los hombres son creados iguales, con 
derechos inalienables entre los que destacan la vida, la libertad y la 
búsqueda de la felicidad; pero la Constitución de 1788 consagró, no 
la democracia radical y la economía moral, sino el derecho de 
propiedad, los mercados libres y una elite dorada de terratenientes, 
comerciantes y banqueros. La revolución burguesa americana 
quedó pues inacabada, en este sentido y en otros. Por encima de 
todo, la esclavitud seguía en pie y durante las décadas siguientes se 
expandió convirtiéndose en un sistema económico inmensamente 
rentable. Menos de un siglo después de la revolución, más de 
620.000 americanos morirían en un conflicto aún mayor, la guerra 
civil, para hacer realidad la proposición proclamada en 1776 de que 
«todos los hombres son creados iguales». 

La revolución había establecido así el marco de referencia con 
respecto al que las futuras generaciones de estadounidenses — 
hombres y mujeres, blancos y negros, ricos y pobres— contrastarían 
su estatus. Y no solo eso: en su propio tiempo alzó el telón de una 
nueva época de la revolución mundial, ya que solo un año después 
de la ratificación de la Constitución estadounidense el pueblo de 
París asaltó la Bastilla, derrotó un golpe militar e inició la Revolución 
francesa. 


LA TOMA DE LA BASTILLA 


La Bastilla era una antigua fortaleza y prisión estatal en la zona este 
de París. Símbolo de la monarquía absoluta, se cernía amenazante 
sobre las calles habitadas por la población trabajadora de artesanos, 
pequeños comerciantes y trabajadores en general de la ciudad. Al 
igual que la monarquía, parecía inamovible. 

El 14 de julio de 1789 el pueblo de París, que había ido 
haciéndose con armas doquiera que podían encontrarlas durante 
dos días, se reunió masivamente en el exterior de la Bastilla y exigió 
su rendición. Los centinelas abrieron fuego. Durante tres horas de 
refriega murieron 83 personas, pero la determinación del asalto 
hundió la moral de los defensores, que al final abrieron las puertas 
de la fortaleza. 

El asalto a la Bastilla pretendía impedir un golpe militar del rey 
francés contra su propio pueblo. La insurrección rompió la espina 
dorsal de la monarquía absoluta y transformó la autodeclarada 
Asamblea Nacional en el gobierno real de Francia. La Asamblea 
Nacional abolió inmediatamente el «feudalismo», aprobó una 
«Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano» y creó 
una nueva «Guardia Nacional». Las ciudades de toda Francia 
siguieron el ejemplo de la capital y establecieron nuevas autoridades 
revolucionarias. 

Por su parte, el campesinado se levantó masivamente en lo que 
se llamó el Gran Miedo (la Grande Peur). Cientos de miles de 
personas se dirigieron a los castillos de sus señores y quemaron los 
títulos de las obligaciones feudales. En docenas de pequeñas 
ciudades los pobres se manifestaron contra la escasez de 
alimentos, el aumento de los precios y el desempleo. 

El mundo parecía cabeza abajo. Una monarquía absoluta que no 
se había visto desafiada durante ciento cuarenta años había sido 
derrocada en tres días de insurrección urbana. Había comenzado la 
Revolución francesa. 

Durante los veinticinco años siguientes las fuerzas 
contrarrevolucionarias dentro del país y en el extranjero intentaron 
destruir los logros de 1789. La revolución iba a tener que movilizar 


una y otra vez fuerzas populares masivas en su propia defensa. Ya 
en octubre de 1789 hubo una conspiración realista desde la corte de 
Luis XVI y María Antonieta en Versalles, cerca de París, por lo que 
veinte mil mujeres marcharon hacia Versalles arrastrando tras de sí 
a sus maridos, irrumpieron en el palacio y obligaron al rey a regresar 
a París, donde quedó, junto a sus seguidores, bajo vigilancia 
popular. La victoria de las mujeres plebeyas consolidó una 
monarquía constitucional y puso fin a la primera fase de la 
Revolución francesa. Hagamos una pausa para tomar aliento y 
hacer balance. 

Entre 1688 y 1783 Gran Bretaña y Francia habían combatido en 
cinco largas guerras, con una duración total de 42 años. Su 
ubicación había ido desde los bosques de Norteamérica hasta las 
llanuras de la India, aunque su centro inspirador estuviera situado 
en Europa. Como la economía británica estaba creciendo más 
rápidamente que la francesa, y como los franceses tenían que 
combatir habitualmente con los británicos en el mar y contra sus 
aliados europeos en tierra, Francia había perdido su imperio y su 
economía estaba arruinada. Incluso el coste de victorias ocasionales 
había sido demasiado elevado: el estado francés había entrado en 
bancarrota a raíz de su participación en la guerra revolucionaria 
americana, por lo que la monarquía absoluta se vio obligada a 
intentar reformar el sistema tributario. 

Esos hechos básicos deben situarse en un contexto más amplio. 
El capitalismo es un sistema económico dinámico cuyo filo 
competitivo amenaza los estados y sociedades tradicionales. Gran 
Bretaña creció mucho más rápidamente que Francia durante el siglo 
xvii debido a las fuerzas desencadenadas por la Revolución inglesa. 
Cierto es que la economía francesa también creció, con una tasa 
media del 1,9 por 100 anual durante todo el siglo xvi. La producción 
textil aumentó un 250 por 100, la siderúrgica 350 por 100 y la de 
carbón 750 por 100. En 1789 una quinta parte de la población 
francesa trabajaba en la industria o la artesanía; pero esto no 
bastaba para mantenerse a la par con Gran Bretaña, por lo que la 
monarquía absoluta fracasó ante el test de la guerra, y en la década 
de 1780 la crisis imperial francesa se había hecho también 


financiera. Luis XVI se vio obligado a intentar modernizar el estado 
bajo la presión de la rivalidad militar de una economía más 
poderosa. 

Los impuestos de guerra constituían ya una carga gigantesca 
sobre la población trabajadora, pero la nobleza y el clero no 
pagaban impuestos. La clave para la reforma consistía en hacerles 
pagar su parte; pero cuando el rey nombró un gobierno «reformista» 
para racionalizar el sistema tributario, los parlements —tribunales 
supremos controlados por la aristocracia en París y en las provincias 
— rechazaron sus propuestas. Muchos aristócratas importantes 
llamaron incluso a manifestarse masivamente contra el gobierno. La 
reivindicación central era la convocatoria de los États généraux para 
resolver la crisis. 

La convocatoria de los Estados generales de 1789 era la primera 
desde 1614. La asamblea la constituían los representantes de los 
tres «órdenes» o «estados»: nobleza, clero y Tercer Estado. La 
campaña electoral de los aspirantes a representar al Tercer Estado 
llegó hasta los pueblos más pequeños, impulsando las masas a la 
acción política y desencadenando un torrente de quejas por 
agravios y demandas (Cahiers de dolléances). El Tercer Estado 
constituía la mayoría abrumadora del pueblo, pero estaba dominado 
por las clases medias profesionales, especialmente abogados que 
contaban con la habilidad política necesaria para hacerse elegir. 

Los Estados generales se reunieron de abril a junio de 1789 en 
Versalles. El resultado político fue un callejón sin salida. Los 
ministros del rey propusieron la reforma de los impuestos, mientras 
que los delegados pedían la reparación de los agravios. El Tercer 
Estado se negó a reconocer la superioridad de la nobleza y el clero. 

Cuando sus representantes se proclamaron como Asamblea 
Nacional e invitaron a la nobleza y al clero a unírseles, el rey los 
desalojó de la sala de reuniones y los delegados se reunieron 
entonces en un frontón cercano (la salle du Jeu de Paume) y juraron 
solemnemente no disolverse hasta obtener una Constitución. Como 
respuesta el rey despidió a su principal ministro reformista y llamó a 
20.000 soldados a París. 


En la capital proliferaban las asambleas y clubes políticos, 
mientras que por las calles circulaban octavillas y panfletos y en las 
esquinas lanzaban discursos oradores improvisados. Alrededor de 
400 de los «electores» de clase media que habían participado en la 
selección de delegados a los Estados generales se reunieron en el 
ayuntamiento y se constituyeron en consejo de la ciudad 
(Commune); pero fue la intervención masiva de la población de 
París, sobre todo de jóvenes artesanos, pequeños comerciantes y 
trabajadores en general, la que derrocó la monarquía absoluta. La 
multitud fraternizaba con los soldados y se ganó su apoyo. El rey no 
se atrevió a enviar más tropas a la capital. 

La Bastilla fue asaltada con éxito y a continuación, siguiendo el 
ejemplo de París y otras grandes ciudades, se produjo una 
revolución campesina que fue decisiva. Francia era entonces un 
país predominantemente agrícola y la mayoría de los soldados eran 
de origen campesino. Cuando los aldeanos atacaron los chateaux 
era muy improbable que los soldados combatieran en defensa de 
los aristócratas terratenientes. 

A los representantes del Tercer Estado se habían unido una 
minoría de aristócratas y clérigos para constituir la Asamblea 
Nacional, en la que la mayoría relativamente conservadora dirigida 
por el marqués de Lafayette, un general que había combatido en la 
guerra revolucionaria americana, prefería una monarquía 
constitucional que detuviera la revolución y salvaguardara la 
propiedad y los privilegios. 

Al principio, durante la luna de miel de la revolución, los 
revolucionarios más radicales habían quedado al margen; pero su 
fuerza iba creciendo debido al continuo fermento de propaganda y 
agitación. Tan solo en los últimos seis meses de 1789 aparecieron 
250 periódicos, entre los que iba a destacar pronto como el más 
popular el del científico y médico Jean-Paul Marat L'Ami du Peuple. 

Numerosos clubes radicales ofrecían oportunidades para debatir 
el camino a seguir. Los más famosos eran el de los jacobinos, entre 
los que sobresalía el abogado Maximilien de Robespierre, y el de los 
cordeleros, donde destacaba otro abogado, Georges Jacques 
Danton. 


En junio de 1791 el rey intentó huir para unirse a los ejércitos 
contrarrevolucionarios que se aglomeraban en la frontera. Fue 
capturado y devuelto a París; pero cuando al mes siguiente los 
parisinos hacían cola para firmar una petición republicana en el 
campo de Marte, la Guardia Nacional de Lafayette abrió fuego y 
mató a cincuenta de ellos. 

En aquel mismo lugar, exactamente un año antes, el pueblo se 
había reunido en el aniversario de la toma de la Bastilla en una 
alegre Fiesta de la Federación. Ahora un río de sangre fluía entre 
los monárquicos constitucionalistas conservadores como Lafayette y 
republicanos radicales como Marat, Robespierre y Danton. La 
revolución estaba entrando en una nueva fase. 


LA DICTADURA JACOBINA 


En el verano de 1792 la monarquía constitucional creada por la 
insurrección urbana tres años antes se derrumbó. El 10 de agosto 
decenas de miles de sans-culottes y fédérés rodearon y atacaron el 
palacio de las Tullerías, la residencia del rey en París. 

Los sans-culottes («sin calzones») eran los trabajadores de 
París, que utilizaban otro tipo de pantalones más sueltos. Se 
organizaron en 48 sections, asambleas locales que funcionaban 
como distritos electorales para la Commune o consejo de la ciudad. 
Las sections se convirtieron en órganos de democracia participativa 
para los artesanos, pequeños comerciantes y trabajadores de París. 
Los fédérés eran soldados voluntarios de las provincias en camino 
al frente, ya que a principios de aquel mismo año se había 
declarado la guerra. Representaban la crema de los activistas 
revolucionarios del resto de Francia. 

La Guardia Nacional, en lugar de defender al rey, se unió a la 
insurrección; pero la guardia suiza (mercenarios extranjeros) seguía 
siéndole leal y en la refriega de las Tullerías murieron alrededor de 
600 realistas y 370 revolucionarios. El palacio fue asaltado y el rey 
detenido. 

La insurrección del 10 de agosto de 1792 fue tan decisiva como 
lo había sido la del 14 de julio de 1789. La constitución acordada en 
1791, con el derecho de voto ligado a la propiedad de cierta 
cantidad de bienes, fue derogada. La Asamblea Legislativa elegida 
sobre la base de ese derecho restringido de voto, sucesora de la 
Asamblea Nacional de 1789, fue disuelta y se eligió una Convención 
Nacional sobre la base del sufragio de todos los varones adultos 
para redactar una nueva constitución. La Convención, que cuando 
se reunió estaba dominada por los republicanos, abolió la 
monarquía y declaró la República. El rey fue juzgado y ejecutado en 
enero de 1793. 

Tres contradicciones insolubles destruyeron la monarquía 
constitucional de 1789-92. Primera, la mayoría de la nobleza y el 
clero seguían siendo profundamente hostiles a la revolución y 
estaban empeñados en derrotarla. La corte real se convirtió en un 


centro de intrigas, mientras en el extranjero se iban formando 
ejércitos de emigrés. La contrarrevolución era un peligro real e 
inminente. 

En segundo lugar, las expectativas populares, alentadas por los 
acontecimientos de 1789, se habían visto desilusionadas. Las 
esperanzas de poder político y reforma social se habían difuminado, 
y en su lugar había escasez de alimentos, inflación y desempleo. El 
resultado fueron disturbios en París y en otros lugares. 

En tercer lugar, en un intento desesperado de cerrar las 
crecientes brechas abiertas en el nuevo régimen, se había 
constituido una alianza de fuerzas políticas para declarar la guerra 
contra los enemigos extranjeros de la revolución. El rey y sus 
seguidores esperaban que prevaleciera la contrarrevolución. 
Lafayette y los monárquicos constitucionalistas esperaban dirigir una 
cruzada que uniera a la nación. Los girondinos —republicanos 
moderados— esperaban alcanzar el poder subiéndose a la ola del 
entusiasmo nacional. 

Todos se vieron desilusionados y sus esperanzas frustradas. La 
guerra tuvo efectos contrarios a los deseados. Los generales 
conservadores se pasaron al enemigo. Los ejércitos franceses 
sufrieron graves derrotas. El comandante enemigo, duque de 
Brunswick, declaró que impondría una «venganza ejemplar» y 
«entregaría la ciudad de París a los soldados y castigaría a los 
rebeldes como se merecían». 

Esas tensiones culminaron en la insurrección del 10 de agosto. 
La oleada de entusiasmo popular que la hizo posible se canalizó 
hacia el nuevo ejército de voluntarios que se estaba formando. 
«Audacia, audacia y siempre audacia», proclamó Danton, recién 
elegido miembro de la Convención Nacional y ahora uno de los 
principales miembros del gobierno revolucionario. 

El 20 de septiembre de 1792, en Valmy (nordeste de Francia), el 
ejército revolucionario francés detuvo el avance de los invasores. Al 
día siguiente la Convención abolió la monarquía. 

Pero el nuevo gobierno de los girondinos parecía ahora tan 
dispuesto a detener la revolución como su predecesor. La 
contradicción principal de la revolución burguesa se reafirmaba. Una 


vez en el poder, los republicanos moderados priorizaban la defensa 
de la propiedad contra el movimiento popular. Uno de los dirigentes 
girondinos declaró: «Vuestra propiedad está amenazada», mientras 
que otro decía que se había desencadenado la «hidra de la 
anarquía». A menos que se pusiera freno a las «frecuentes 
insurrecciones», advertía un tercero, «París podría ser destruida». 

Pero la amenaza contrarrevolucionaria no se había erradicado. 
Por el contrario, en la primavera de 1793 Gran Bretaña se había 
unido a la guerra contra Francia, había levantamientos realistas en 
la región occidental de la Vendée, y ejércitos extranjeros avanzaban 
de nuevo sobre París desde el nordeste; el general girondino 
Dumouriez desertó y se pasó al enemigo. 

El 26 de mayo de 1793 Robespierre llamó al pueblo a rebelarse 
de nuevo. El 29 de mayo se reunieron las sections de París y 
eligieron una nueva Commune. El 31 de mayo y el 2 de junio 
manifestaciones de masas rodearon la Convención y la obligaron a 
detener a 29 dirigentes girondinos. A partir de aquel momento la 
Asamblea purgada estaba dominada por los jacobinos. 

El Comité de Salvación Pública —doce hombres elegidos por la 
Convención— se convirtió ahora en el gobierno de hecho de la 
República. El Comité informaba a la Convención una vez a la 
semana y estaba sometido a la reelección una vez al mes. Tres 
destacados jacobinos —Robespierre, Louis de Saint-Just y Georges 
Couthon— se convirtieron en sus figuras principales. El Comité 
estableció una economía de guerra total, con reclutamientos en 
masa, nacionalización de las industrias de guerra e impuestos 
progresivos. Se impusieron préstamos forzados a los ricos. Las 
haciendas de los émigrés y de la iglesia fueron confiscadas, 
divididas en pequeñas parcelas y distribuidas entre los campesinos. 
Se impusieron controles de precios y la especulación se convirtió en 
un crimen penado con la muerte. 

Para combatir la contrarrevolución se empleó una política de 
«terror». La guillotina, erigida en la plaza de la Concordia en el 
centro de París, se convirtió en símbolo de la justicia revolucionaria. 
Las autoridades jacobinas, en la capital y en otros lugares, 


decidieron entre septiembre de 1793 y julio de 1794 la ejecución de 
miles de contrarrevolucionarios. 

¿Era esto realmente necesario? La Terreur fue el resultado de 
dos factores: primero, la amenaza de la contrarrevolución era 
extrema e inminente. En las ciudades y pueblos que conquistaban, 
los contrarrevolucionarios llevaban a cabo enormes masacres de 
republicanos, y no solo mataban a los jacobinos. De haber resultado 
victoriosos, habrían ahogado en sangre la revolución. La pena de 
muerte era necesaria para desalentar el activismo 
contrarrevolucionario. 

El segundo factor es propio del carácter contradictorio del 
régimen jacobino. El régimen se tambaleaba sobre una base 
estrecha e inestable, porque no representaba a una clase específica 
en un momento histórico específico en que las fuerzas de clase 
estuvieran claramente delimitadas. La mayor parte de la burguesía 
—antiguos realistas, monárquicos constitucionalistas y republicanos 
moderados— se habían pasado a la contrarrevolución. Solo la 
minoría más radical, cuyos dirigentes eran principalmente 
profesionales modestos, apoyaba la dictadura jacobina. Su poder 
dependía en gran medida del apoyo del movimiento popular de los 
sans-culottes. 

La situación de emergencia revolucionaria exigía medidas 
radicales que la mayoría de las clases propietarias temían y 
rechazaban, lo que reforzaba la contrarrevolución. Por otra parte, el 
Comité de Salvación Pública era un cuerpo elegido por la 
Convención y los dirigentes jacobinos seguían siendo defensores 
convencidos de la propiedad privada como base de la sociedad, lo 
que tensaba las relaciones del gobierno con sus seguidores más 
radicales. 

En aquella situación de emergencia político-militar de la 
República durante el año Il (1793-94), cuando estaba en juego la 
supervivencia del régimen revolucionario, la guillotina se convirtió en 
árbitro de todas las contradicciones. El terror no se dirigió 
únicamente contra los contrarrevolucionarios, sino que «devoró a 
sus propios hijos» al ser empleado también dentro de las filas de los 
revolucionarios. En marzo de 1794 fueron ejecutados los 


«hébertistas» del ala izquierda, y al mes siguiente le tocó el turno a 
los «indulgentes» del ala derecha. El centro representado en el 
Comité de Salvación Pública pretendía mantener así un equilibrio 
político cada vez más precario. 

El resultado fue paralizar a la oposición durante unos meses, a 
costa de estrechar la base de masas del régimen. Al verse 
desmentida la promesa «socialdemócrata» del régimen, el 
movimiento popular perdió impulso. Tal como declaró Saint-Just, la 
revolución se había «congelado». 

Entre tanto, en la frontera, los ejércitos revolucionarios franceses 
remodelados habían hecho retroceder a los invasores. La situación 
de emergencia que había dado lugar a la dictadura jacobina estaba 
llegando a su fin. Los sectores de la burguesía que le habían 
prestado apoyo por necesidad se lo retiraron ahora. La Convención 
se volvió contra el Comité de Salvación Pública. La revolución 
estaba a punto de invertirse. La crisis estalló en julio de 1794. 


DE TERMIDOR A NAPOLEÓN 


La gratitud no es una virtud política. Una vez que la agitación interna 
había quedado suprimida y que el ejército francés ocupó Bruselas, 
la burguesía revolucionaria se volvió contra sus salvadores 
jacobinos. Sintiendo que el poder se le estaba escapando de las 
manos, Robespierre llamó a otra purga de masas, pero el 27 de julio 
de 1794 sus enemigos en la Convención lo destituyeron y emitieron 
una orden de detención contra él y sus aliados políticos. 

Los jacobinos se retiraron al Ayuntamiento y llamaron a una 
jornada revolucionaria (insurrección), pero su apoyo se había 
debilitado. El régimen había atacado a sus propios seguidores, 
ejecutando activistas de izquierda, levantando la prohibición de la 
especulación con alimentos e imponiendo recortes salariales. Solo 
16 de las 48 sections de París enviaron hombres armados al 
Ayuntamiento, que se dispersaron tras varias horas de desconcierto 
sin liderazgo. Los dirigentes jacobinos fueron detenidos, juzgados y 
ejecutados. Robespierre, Saint-Just, Couthon y otros 18 fueron 
guillotinados el 27 de julio, y otros 71 jacobinos al día siguiente. 

Algunos izquierdistas se unieron al golpe de Termidor (el nombre 
del mes en que ocurrió según el calendario revolucionario), sin 
percibir que al descomponerse su base de masas, la destrucción de 
la dictadura centrista de Robespierre no podía sino entregar el poder 
a la derecha, nunca a la izquierda. Termidor fue un golpe 
reaccionario. 

Las calles se llenaron de bandas de la jeunesse dorée deseosas 
de vengar el temor que habían pasado y una turba arrasó el Club de 
los Jacobinos. Se introdujo la condición de disponer de ciertas 
propiedades para poder votar y se desencadenó un «terror blanco». 
En abril y mayo de 1795 (Germinal y Pradial del año lll) se 
produjeron levantamientos desesperados de los sans-culottes que 
fueron aplastados implacablemente. La balanza se inclinó más a la 
derecha y los realistas intentaron un golpe en octubre de 1795 (13 
de Vendimiario del año Ill), aplastado por un joven oficial de artillería 
llamado Napoleón Bonaparte con descargas de metralla; pero el 


solo hecho de que se produjera mostraba la inestabilidad régimen 
termidoriano. 

Termidor no había sido una contrarrevolución, sino una reacción 
burguesa contra la democracia radical dentro de la revolución. Pero 
al desmoralizar y desmovilizar al movimiento de masas, la burguesía 
había aumentado la probabilidad de la contrarrevolución realista. 
Los termidorianos concentraron por eso el poder en manos de un 
Directorio de cinco personas, un fuerte ejecutivo capaz de reprimirla 
con la misma firmeza que los levantamientos populares. 

Pero el Directorio fue incapaz de asegurarse una victoria 
electoral, por lo que en 1797 se transformó en una dictadura 
dependiente del apoyo del ejército. Esta anomalía se resolvió en 
noviembre de 1799 con el golpe del 18 Brumario, cuando Napoleón, 
el general más famoso de la República, se hizo con el poder. El 
nuevo Primer Cónsul se hizo coronar emperador en 1804. 

El golpe de Napoleón en Brumario puso fin a la Revolución 
francesa, pero no la revirtió; por el contrario, consolidó y defendió 
sus principales avances. Napoleón, como Cromwell, fue un soldado 
de la revolución, no su némesis. Las obligaciones feudales habían 
desaparecido y los campesinos mantuvieron sus tierras. La 
economía permaneció libre de aduanas internas. Se había 
establecido un sistema nacional de administración, había igualdad 
bajo la ley y se había separado a la iglesia del estado. Ni siquiera en 
1815, cuando las bayonetas extranjeras restauraron la monarquía, 
se pudo restaurar el ancien régime. 

Los ejércitos del Directorio, el Consulado y el Imperio, además, 
llevaron al extranjero la tradición revolucionaria, aboliendo la 
servidumbre, nacionalizando las tierras de la iglesia y eliminando las 
aduanas internas, y algunos de esos cambios —en parte de 
Alemania, Austria, Italia y otros países— resultaron irreversibles. Y 
no solo eso: el ejemplo de la revolución era contagioso. Intelectuales 
y activistas de toda Europa se inspiraron en sus ideales y victorias. 
Algunos dieron la bienvenida a los ejércitos de Napoleón, mientras 
que otros montaron a su imagen sus propias revoluciones. 

Uno de estos últimos era un joven abogado protestante llamado 
Wolfe Tone, quien fundó una organización radical, la Sociedad de 


los Irlandeses Unidos, para luchar por la independencia del dominio 
británico. Aquel movimiento se inició en Belfast entre la clase media 
protestante y luego se extendió a muchos de los campesinos 
católicos del resto del país. Pero un levantamiento prematuro en 
1798, antes de la llegada de tropas francesas, fue aplastado y 
alrededor de 30.000 irlandeses murieron en las represalias que le 
siguieron, número similar al de los ejecutados durante el Terror 
revolucionario francés de 1793-94. 

En febrero de 1794 los jacobinos habían aprobado un decreto 
aboliendo la esclavitud; en 1801 Napoleón envió a Haití un ejército 
para restaurarla. Ese contraste muestra el carácter contradictorio de 
la revolución burguesa: el poder de las masas necesario para 
impulsar hacia adelante la revolución es una amenaza para un 
orden social basado en la propiedad privada. La contradicción se 
exacerbó en el imperio de Napoleón y finalmente acabó con él. 

La Revolución francesa generó un nuevo sistema militar basado 
en la movilización de masas, el entusiasmo popular y el ascenso 
desde los grados más bajos. La movilidad, la ofensiva y las masas 
fueron utilizadas para vencer a poderosos ejércitos del ancien 
régime en Europa. En la batalla de Austerlitz, en 1805, los ejércitos 
combinados de Austria y Rusia fueron derrotados y aquella victoria 
convirtió a Napoleón en el amo de Europa central. 

Pero los enormes ejércitos de Napoleón estaban obligados a 
subsistir de los productos de la tierra que atravesaban, y 
esquilmaron esos territorios. Los franceses pretendían aparecer 
como liberadores, pero eran sentidos como opresores. Robespierre 
había predicho que muy pocos darían la bienvenida a «misioneros 
armados»; las amargas experiencias de los ejércitos napoleónicos 
demostraron que llevaba razón. 

Al destruir el equilibrio de poder en Europa, Napoleón se ganó 
como implacables enemigos a las clases dominantes del continente; 
pero con los impuestos, el servicio militar obligatorio y las requisas 
también se ganó enemigos entre el pueblo llano. 

La invasión francesa de España en 1808 se convirtió en una 
guerra de desgaste contra los soldados regulares británicos y los 
guerrilleros españoles que extenuaron la fuerza militar francesa 


durante los seis años siguientes. La invasión de Rusia en 1812 se 
convirtió en un desastre cuando la conquista de Moscú por 
Napoleón no significó el final de la guerra y se vio obligado a una 
larga retirada en invierno en la que pereció la mayor parte de su 
ejército. 

La batalla de Leipzig en 1813, contra un ejército combinado ruso, 
austriaco y prusiano, invirtió el resultado de Austerlitz. Al año 
siguiente Francia fue invadida y Napoleón se vio obligado a abdicar. 
Su regreso de los «Cien Días» en 1815 acabó en una derrota en 
Waterloo y un nuevo exilio, esta vez definitivo. 

Pero Waterloo no pudo devolver el mundo a 1789. Los 
regímenes restaurados eran reaccionarios y represivos, 
representantes de «el trono y el altar»; pero su forma conservadora 
oscurecía su contenido dinámico. La Revolución francesa había 
despejado el camino y había desencadenado la energía de un 
nuevo orden económico, el capitalista. No había forma de volver a 
meter al genio en la botella. 


TOUSSAINT LOUVERTURE Y LA REVOLUCIÓN DE LOS ESCLAVOS EN HAITÍ 


«La Convención Nacional declara abolida la esclavitud de los negros 
en todas las colonias, y en consecuencia decreta que todos los 
hombres, sin distinción de color, domiciliados en las colonias, son 
ciudadanos franceses y gozarán de todos los derechos asegurados 
por la Constitución.» 

Este decreto fue aprobado por aclamación el 4 de febrero de 
1794. No había sido propuesto por el Comité de Salvación Pública 
jacobino, sino que había sido una respuesta espontánea a la 
aparición ante la Convención Nacional de tres emisarios de la 
colonia francesa de Saint-Domingue en la isla caribeña conocida 
entonces como La Española. Los tres —un colono blanco, un mulato 
y un liberto negro— habían llegado a París para demandar la 
abolición de la esclavitud. 

Aquella petición fue recibida con un gran aplauso y aprobada sin 
debate. Georges Danton declaró: «Como representantes del pueblo 
francés, hasta ahora hemos decretado egoístamente la libertad para 
nosotros mismos, pero hoy proclamamos la libertad universal...» 

La Revolución francesa había alcanzado su clímax radical. Lo 
que la llevó hasta allí fue una insurrección armada de 500.000 
esclavos negros al otro lado del Atlántico, que había abierto una 
brecha en el edificio global del capitalismo mercantil. 

Entre 1760 y 1790 la producción anual de azúcar de las colonias 
británicas y francesas en el Caribe se duplicó, llegando casi a las 
300.000 toneladas. La demanda de las cafeterías de moda en 
Londres y en París a finales del siglo xvi parecía insaciable. La 
economía atlántica —un estrecho vínculo entre imperio, esclavitud y 
beneficio— crecía exponencialmente. Los propietarios de 
plantaciones en Jamaica y Saint-Domingue y los capitalistas 
mercantiles de Bristol, Liverpool, Burdeos y Nantes eran los nuevos 
super-ricos de aquella época. 

Las enfermedades europeas habían diezmado la población 
nativa de las Américas; pero los europeos, a su vez, eran 
vulnerables a las enfermedades tropicales en el Caribe y 
Centroamérica. La solución a la consiguiente escasez de mano de 


obra había sido enviar alrededor de 12 millones de esclavos 
africanos cruzando el Atlántico, dos tercios de los cuales habían 
acabado en las plantaciones de caña de azúcar. 

Una plantación típica empleaba cientos de esclavos, que 
trabajaban allí 16 y hasta 18 horas diarias, fueran cuales fueran las 
condiciones meteorológicas, durante casi todo el año. Las raciones 
alimenticias eran mínimas; se esperaba que los esclavos las 
complementaran con los productos de pequeños huertos. No 
existían cuidados médicos, y brutales capataces armados con 
látigos, perros y armas de fuego mantenían la disciplina. Lo normal 
era la muerte prematura debida al exceso de trabajo o la 
desatención y falta de higiene. La férrea lógica de la acumulación 
competitiva de capital aseguraba que fuera así: era más barato 
comprar nuevos esclavos que gastar recursos en su mantenimiento. 

La mayor y más rentable colonia francesa en el Caribe era la de 
Saint-Domingue, el tercio occidental de la isla La Española (la parte 
oriental seguía controlada por España). La población libre, de 
alrededor de 60.000 personas, consistía principalmente en la fuerza 
armada para mantener la esclavitud, pero estaba internamente 
dividida: la mayoría estaba interesada en mantener la explotación de 
los esclavos, pero su grado de interés era variado. Saint-Domingue 
suponía, en palabras del historiador Robin Blackburn, «un sistema 
colonial y mercantil, un orden político aristocrático, una jerarquía de 
castas racial y una distribución muy desigual de la propiedad 
privada, tanto entre los blancos como entre la población libre de 
color». 

Las noticias de la revolución en París abrieron grietas en el 
bloque dominante en la colonia, y aquella fractura del aparato de 
poder colonial ofreció una oportunidad para la rebelión desde abajo. 

Comenzó la noche del 21 de agosto de 1791. Los conspiradores 
esclavos gritaban: «Escuchad la voz de la libertad que habla a todos 
los corazones». La rebelión se extendió rápidamente por toda la 
llanura septentrional de la isla, llegando a cientos de plantaciones. 
Se formaron numerosas bandas armadas de rebeldes, que pronto 
se convirtieron en rasgo característico, profundamente enraizado, de 
un conflicto multilateral, cada vez más complejo, en toda la isla. 


Al principio, no obstante, los rebeldes negros no pretendían la 
emancipación de todos los esclavos. La mayoría de los líderes 
negros no eran abolicionistas; solo pedían mayor libertad para ellos 
mismos y sus seguidores, y mejores condiciones para la totalidad de 
los esclavos. 

Dos factores transformaron el conflicto: uno fue la guerra de las 
potencias europeas contra la Francia revolucionaria y la 
desesperada necesidad de aliados de los dirigentes jacobinos; el 
otro fue el liderazgo radical del general negro Toussaint Louverture 
(Tousen Louvèti en lengua criolla). 

Bajo el ataque de los monárquicos, los españoles y los 
británicos, el nuevo gobernador jacobino de Saint-Domingue emitió 
un decreto aboliendo la esclavitud el 29 de agosto de 1793. Fue 
publicado en criollo, la lengua de los esclavos, para asegurar que se 
entendiera en sus cabañas. El resultado fue «una traca de 
rebeliones de los esclavos» (Blackburn). 

La mayoría de los generales negros habían combatido junto a los 
enemigos de Francia; pero los realistas, los españoles y los 
británicos eran todos ellos partidarios de la esclavitud. Por eso en 
mayo de 1794 Louveti rompió con sus aliados y se unió a los 
republicanos franceses, actitud que fue confirmada cuando llegó a la 
colonia la noticia del decreto de emancipación de la Convención 
Nacional. Louvèti se había convertido, como dice el historiador de 
las Antillas C. L. R. James, en un «jacobino negro», que ahora 
emprendió una guerra sin cuartel por la abolición de la esclavitud. 

En los momentos más críticos de la historia, el liderazgo 
revolucionario puede ser decisivo. No puede ser puramente utópico 
ni puramente pragmático, sino que debe entrelazar dialécticamente 
ambos factores. Requiere una visión de un futuro alternativo que 
trascienda las circunstancias inmediatas pero refleje las 
posibilidades que se incuban en ellas. Significa mirar hacia un nuevo 
mundo desde otro que sigue anclado en el pasado. Ese fue el papel 
asumido por Louvèti y su ejército en 1794, 

En 1798 Louveti derrotó un intento de conquista a gran escala 
emprendido por el ejército británico, que perdió en aquella guerra 
20.000 hombres (sus bajas totales en el Caribe —combatiendo 


contra rebeliones de esclavos y contra las fuerzas expedicionarias 
francesas— llegaron a 60.000). En 1801 conquistó en un mes la 
parte española de la isla, en la que se proclamó una constitución 
autonomista como parte de la República francesa. 

Pero Napoleón Bonaparte, Primer Cónsul de Francia desde el 18 
Brumario del año VIII (9 de noviembre de 1799), estaba decidido a 
restaurar el imperio francés en las Américas y la pujanza de la 
industria azucarera y en 1802 envió un nuevo ejército de 50.000 
hombres al mando de su cuñado, el general Leclerc, con órdenes de 
aplastar a los jacobinos negros. Louvéti fue detenido y enviado a 
Francia. Al embarcar, predijo: «Solo habéis abatido el tronco del 
árbol de la libertad, pero este volverá a brotar de sus raíces, porque 
son demasiado profundas y numerosas». Fue encarcelado en el 
Fort de Joux en el Jura, la región más fría de Francia, donde murió 
el 7 de abril de 1803 debido a la falta de asistencia médica. 

Los franceses no consiguieron restablecer la esclavitud en la 
isla. Los generales negros y mulatos, encabezados por el 
lugarteniente de Louvèti Janjak Desalin (Jean-Jacques Dessalines), 
emprendieron una nueva guerra de liberación acicateando la cólera 
de los oprimidos y derrotaron a los franceses en la batalla de 
Vertières e1 18 de noviembre de 1803. De los 35.000 soldados 
enviados por Napoleón a la isla, más de 25.000 murieron en el 
campo de batalla o de distintas enfermedades. El 1 de enero de 
1804 se proclamó la independencia del país, un estado 
independiente creado por la revolución de los esclavos negros, y 
quedó constituida la nueva República de Haití, devolviéndole el 
nombre taíno (Ayití: montaña sobre el mar); iba a permanecer como 
un faro que alumbraba el camino hacia la emancipación final de las 
Américas. 


SIMÓN BOLÍVAR Y LAS REVOLUCIONES HISPANOAMERICANAS 


Haití no fue el único país de América transformado por el impacto de 
la revolución francesa. Entre 1808 y 1826 casi la totalidad del 
imperio español en el Nuevo Mundo cayó frente a una oleada de 
revoluciones encabezadas por los colonos criollos de habla 
española. 

El desencadenante fue la invasión de España por las tropas de 
Napoleón, quien derrocó a los reyes Borbones e instaló en el trono a 
su propio hermano José. La península Ibérica se sumió así durante 
seis años en una guerra que paralizó a las autoridades imperiales 
españolas en América. 

«¿Queréis saber cuál era nuestro futuro?» —preguntaba el líder 
revolucionario sudamericano Simón Bolívar—. «Éramos meros 
consumidores, confinados al cultivo de añil, café, azúcar, cacao y 
algodón; a la cría de ganado en planicies vacías; a cazar animales 
salvajes en los bosques; a cavar en las minas produciendo oro para 
la insaciable codicia de España.» 

La dependencia colonial de Sudamérica se había intensificado a 
finales del siglo xvin. La política de libre comercio había eliminado 
las restricciones y había abierto los mercados coloniales a los 
comerciantes españoles. Las colonias se habían visto inundadas de 
productos importados y los comerciantes de las colonias se habían 
arruinado, mientras que el flujo de riquezas y ganancias de América 
a España se había multiplicado. 

Los metales preciosos y los impuestos de sus colonias eran 
utilizados por los españoles para apuntalar sus ambiciones como 
gran potencia en Europa. El oro peruano, la plata mexicana y los 
beneficios de las plantaciones de café en el Orinoco y de los 
ranchos ganaderos en el Río de la Plata servían para pagar los 
ejércitos españoles. 

No ¡importaba apenas quiénes gobernaran en Madrid, 
monopolistas o liberalizadores: unos y otros eran imperialistas 
contumaces; pero a partir de 1808 aquellos imperialistas habían 
perdido los dientes. La administración colonial española en 
Sudamérica se vio pronto acosada y sin apoyo desde la metrópoli. 


A principios del siglo xix vivían en la América española alrededor 
de 17 millones de personas, de las que solo unas 150.000 eran 
peninsulares, esto es, inmigrantes llegados de España. Otros 3 
millones eran criollos, descendientes de los colonos españoles 
nacidos en América. Las relaciones de los criollos con España en 
1808 eran muy similares a las de los colonos norteamericanos con 
Gran Bretaña en 1776. 

Los puestos de gobierno solían reservarse para funcionarios 
españoles. Las oportunidades comerciales quedaban limitadas por 
los monopolios españoles. El privilegio de casta racial era una 
característica habitual de la vida cotidiana. 

En 1806 y 1807 unidades milicianas criollas derrotaron dos 
ataques británicos contra Buenos Aires. Aquel núcleo se desarrolló 
convirtiéndose en alternativa revolucionaria criolla al dominio 
español una vez que llegó la noticia del golpe napoleónico en 
Madrid. En mayo de 1810 la milicia criolla local se hizo con el poder 
en Buenos Aires. 

Aquel movimiento revolucionario se extendió rápidamente al 
resto de las colonias españolas en América. En 1814, cuando los 
franceses fueron finalmente expulsados de España, la mayoría de 
las colonias del imperio español en el Nuevo Mundo se habían 
independizado. La principal excepción era Perú, el mayor bastión de 
reacción realista en Sudamérica, donde la revolución criolla había 
sido aplastada. 

En 1815 la monarquía española restaurada envió al mayor 
ejército que se había visto nunca en el Nuevo Mundo, que 
inmediatamente emprendió una guerra de terror 
contrarrevolucionario. El movimiento patriótico criollo en Venezuela 
se vio golpeado con ejecuciones y confiscaciones. En 1816 la 
revolución parecía a punto de ser derrotada. 

Pero aquel no fue el primer retroceso importante. Muchos de sus 
alzamientos iniciales en 1810 habían sido derrotados, algo de lo que 
el movimiento había aprendido lecciones, y más tarde se había 
recuperado y contraatacado. En el sur, José de San Martín había 
superado el provincialismo de las milicias locales y había puesto en 
pie un ejército revolucionario centralizado —el Ejército de los Andes 


— Capaz de operar en casi toda Sudamérica. Al norte, Simón 
Bolívar había comprendido también la necesidad de organización y 
liderazgo, y mientras que San Martín era relativamente conservador, 
Bolívar era un resuelto revolucionario. 

«Solo la mayoría es soberana», proclamó. «Quien se apropia del 
lugar del pueblo es un tirano y su poder es una usurpación.» 
Analizando las recientes derrotas, concluía que «es nuestra 
desunión, no el ejército español, lo que nos ha devuelto a la 
esclavitud». Para derrotar a los realistas se necesitaba unidad, 
centralización y una guerra sin cuartel, o como él decía, «un poder 
terrible». 

No podía haber compromiso ni contemporización con un 
enemigo tan despiadado. «Nuestra tolerancia se ha acabado, y 
como nuestros opresores nos obligan a una guerra mortal, 
desaparecerán de América y nuestra tierra quedará purgada de los 
monstruos que la infestan. Nuestro odio será implacable. La guerra 
será a muerte.» 

Bolívar mantuvo unido el movimiento revolucionario durante la 
larga noche de la contrarrevolución en Venezuela. Impuso una 
autoridad centralizada y reconstruyó el ejército. A continuación, en 
1819, en una campaña espectacular que incluyó marchas épicas 
cruzando los Andes llevó la revolución a la victoria en Colombia, 
Ecuador y Venezuela. El Perú realista sucumbió finalmente en 1824. 

Pero la lucha había sido más dura, más larga y más costosa de 
lo necesario, y la victoria final era superficial. Bolívar tuvo que 
exiliarse decepcionado poco antes de su muerte en 1830. 

Sus aspiraciones más radicales a la reforma agraria, poniendo 
fin a la pobreza de los campesinos, y a unos «Estados Unidos» de 
Sudamérica capaces de rivalizar con los del norte, murieron antes 
de nacer. En sus propias palabras, «me averguenza admitirlo, pero 
la independencia es el único objetivo que hemos alcanzado, a costa 
de todos los demás». 

La gran extensión de Sudamérica y la desproporción entre el 
enorme espacio geográfico y la exigua logística político-militar; la 
dispersión de la población hispanoamericana; las diferencias 
económicas y sociales entre regiones; las innumerables querellas de 


intereses creados rivales, etc., impidieron la formación de un 
movimiento unificado y coherente a escala continental. 

El resultado fue una miríada de querellas variadas: españoles 
contra criollos, realistas contra patriotas, conservadores contra 
liberales, centralistas contra regionalistas, monopolistas contra 
librecambistas... A veces esos conflictos acababan en un 
enfrentamiento directo entre revolucionarios y reaccionarios, pero 
otras veces las múltiples complejidades y enredos imposibilitaban 
una acción eficaz. 

En lugar de fundirse en unos Estados Unidos como los del norte, 
Sudamérica se fragmentó en un mosaico de distintas naciones: 
Argentina, Uruguay, Paraguay, Chile, Bolivia, Perú, Ecuador, 
Colombia y Venezuela. 

Peor aún fue el embotamiento de la revolución burguesa 
latinoamericana por la debilidad de sus movimientos populares. Más 
del 80 por 100 de la población era indígena o de color. La mayoría 
eran indios nativos, esclavos negros o distintos tipos de mestizos 
(pardos, mulatos, zambos...), que eran las bestias de carga 
latinoamericanas. Muchos trabajaban como peones de campo 
(campesinos sin tierra) o gauchos (jinetes a cargo del ganado) en 
los ranchos o haciendas de los criollos; otros trabajaban en las 
minas y otros se ganaban la vida como pequeños granjeros en 
tierras marginales o como pequeños comerciantes en las 
poblaciones mayores. 

Innumerables comentaristas de la época informaron de las 
obscenas desigualdades sociales en Hispanoamérica y de la miseria 
desesperada de las masas. El obispo de Michoacán, en México, 
solo distinguía dos grupos sociales: «los que no tienen nada y los 
que lo tienen todo [...] No hay grados intermedios: o se es rico o se 
es pobre». 

Los propietarios criollos de las haciendas sentían un miedo 
cerval a los pobres, por lo que la mayoría de ellos eran realistas allí 
donde los realistas eran fuertes, y patriotas donde lo eran los 
patriotas; lo que les importaba era la fuerza armada para mantener a 
los pobres en su lugar, fuera quien fuera quien la ejerciera. 


Bolívar, el mayor revolucionario criollo,  encarnaba y 
personificaba esa contradicción. Por un lado, condenaba a sus 
pares que «hablan de libertad y constituciones» pero «prefieren 
considerar a las clases bajas como sus siervos perpetuos y 
hereditarios». Pero el idealismo de Bolívar era desmentido por su 
apreciación de que Sudamérica era un volcán de contradicciones 
sociales racializadas que «solo se podía mantener en orden y 
prosperidad mediante el poder absoluto». Remiso a dirigir una 
rebelión elemental de las masas que podría haber transformado 
Latinoamérica, se convirtió en colaborador involuntario del aborto de 
la incipiente revolución social. 

Las revoluciones  hispanoamericanas crearon estados 
independientes gobernados por aristócratas criollos; pero a medida 
que los banqueros, comerciantes y armadores británicos sustituían a 
los españoles, se estableció una nueva forma de dependencia 
semicolonial y Latinoamérica siguió siendo un continente 
subdesarrollado de productores de materias primas para la 
exportación. 

Los propietarios conservadores de las grandes haciendas 
seguían conservando sus latifundios. Las haciendas se convirtieron 
en el centro de gravedad de la sociedad. Oligarquías regionales 
asumieron el control de los nuevos estados independientes. La 
política se convirtió en una oscilación entre facciones conservadoras 
y liberales de la misma clase dominante. La Iglesia Católica —rica, 
poderosa y omnipresente— siguió ejerciendo una gran influencia. 
Los ejércitos protegían los intereses creados, protagonizando 
abundantes golpes militares. 

Para la mayoría, la vida no cambió en absoluto. La fatiga 
ininterrumpida seguía siendo pagada con pobreza, hambre y 
enfermedades. La tragedia de Latinoamérica fue que el dominio 
imperial español estaba tan hueco que nunca fue necesario recurrir 
a movilizar las masas para derribarlo. La revolución política desde 
arriba no era posible sin la revolución social desde abajo. 

Pero sin el impulso de la rebelión popular, dos décadas de 
golpes, decretos y batallas dejaron inalterados el atraso económico, 
la desigualdad social y el letargo cultural de Latinoamérica. Durante 


todo el siglo xix siguió siendo una de las regiones más 
conservadoras del planeta. Como decían los campesinos mexicanos 
con respecto al orden posrevolucionario: «son los mismos perros 
con distintos collares». 
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LA EXPANSIÓN DEL CAPITALISMO INDUSTRIAL 
c. 1750-1850 
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Agente de la revolución: Isambard Kingdom Brunel, importante ingeniero y empresario 
británico del siglo XIX. 
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La segunda oleada de revoluciones burguesas aceleró la difusión 
del capitalismo mercantil en toda Europa y el mundo entero. 
Coincidiendo con ello se inició una transformación radical del 
capitalismo en su patria de origen: la revolución industrial. 

El capitalismo mercantil había protagonizado frenéticos 
aumentos en el intercambio de mercancías, la circulación del dinero 
y la acumulación de capital, pero sin que se diera una 
transformación significativa de la producción. La demanda de 
artículos aumentó exponencialmente durante el siglo xvii, pero la 
forma en que se producían apenas había cambiado: la economía 
estaba todavía dominada por explotaciones agropecuarias en las 
que trabajaba poca gente sin apenas máquinas, y pequeños talleres 
en los que trabajaban artesanos independientes. 

Entre 1750 y 1800 comenzó a implantarse en Gran Bretaña un 
nuevo sistema de producción, la fábrica. Entre 1800 y 1850 este 
sistema comenzó a transformar la economía global más 
radicalmente que nunca desde la revolución agrícola, y al hacerlo 
creó una nueva clase social —el proletariado industrial— que pronto 
mostró una capacidad sin precedentes para la organización y la 
resistencia colectiva. 

Dos jóvenes intelectuales renanos, Karl Marx y Friedrich Engels, 
combinaron su comprensión de esas nuevas realidades sociales con 
las tradiciones teóricas representadas por la filosofía alemana, el 
socialismo francés y la economía británica. Su síntesis —Eel 
materialismo histórico que solemos llamar marxismo— no era solo 
una explicación del mundo: era nada menos que una guía para la 


revolución mundial y la emancipación de la humanidad de todo tipo 
de explotación, violencia y opresión. 


LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL 


En 1814, un año antes de la batalla de Waterloo, un visitante 
alemán describía una ciudad donde había visto «cientos de fábricas 
[...] de hasta cinco o seis pisos de altura. Enormes chimeneas al 
lado de esos edificios lanzan humaradas de carbón que nos revelan 
las poderosas máquinas de vapor que se utilizan en ellas». Se 
trataba de Manchester, la primera ciudad industrial del mundo. 

Entre 1773 y 1801 la población de la ciudad se había triplicado, 
pasando de 23.000 a 70.000 habitantes. En 1799 contaba con 33 
fábricas textiles; en 1816 eran 86. Medio siglo después, su 
población era de 300.000 habitantes y estaban ya en 
funcionamiento la mayoría de las 172 fábricas con que llegaría a 
contar la ciudad. Su producción de tejidos de algodón era tan 
copiosa que, cuando se vendían al otro extremo del mundo, eran 
conocidos simplemente como «artículos de Manchester». 

Tres ríos convergían en la ciudad abasteciéndola de energía y 
líneas de transporte. Una red de canales, embarcaderos y 
almacenes facilitaron la primera fase de la revolución industrial de 
Manchester. Luego vinieron la máquina de vapor y los ferrocarriles 
para subrayar la segunda fase del desarrollo. La primera fábrica que 
funcionaba con máquinas de vapor estaba ya en marcha en 1789, y 
la primera línea férrea hasta Liverpool se completó en 1830. 

La velocidad de la innovación y los enormes incrementos de la 
producción carecían de precedentes. Manchester representaba una 
revolución económica que iba a transformar la experiencia humana 
más profundamente que ninguna otra cosa desde la revolución 
agrícola diez mil años antes. 

¿Por qué ahora, y por qué aquí? Durante el siglo xvi la 
Revolución inglesa había acabado con el dominio de un monarca 
que se pretendía absoluto y de los señores y obispos que lo 
apoyaban, sustituyéndolo por una monarquía constitucional 
controlada por una asamblea parlamentaria dominada por 
terratenientes y comerciantes. 

La «revolución burguesa» inglesa posibilitó una rápida expansión 
de la agricultura y la ganadería comercial, el comercio marítimo con 


ultramar y la construcción de un imperio. La riqueza fluía hacia las 
grandes ciudades portuarias de Londres, Bristol y Liverpool. 

De particular importancia era, como hemos visto, el comercio 
triangular: se exportaban mercancías a África occidental donde se 
adquirían a cambio de esclavos que eran transportados cruzando el 
Atlántico para trabajar en las plantaciones de azúcar, tabaco y 
algodón en las Américas; y el producto de las plantaciones era 
enviado para su venta en Gran Bretaña y Europa. En 1750 Bristol 
era la segunda ciudad de Inglaterra, con una población de 45.000 
habitantes. Estaba llena de muelles, almacenes y terrazas de 
prósperas casas urbanas pertenecientes a la burguesía mercantil. 
Bristol había crecido y engordado con la trata de esclavos. 

La acumulación de capital comercial no solo enriqueció a los 
terratenientes, comerciantes y banqueros de la nueva clase 
dominante británica, sino que también fomentó la creación de 
comunidades de científicos e ingenieros cuya inventiva comenzó a 
abrir nuevas posibilidades para un mayor enriquecimiento. Los 
antiguos griegos habían imaginado el principio de la máquina de 
vapor, pero nunca se había construido una; la idea había quedado 
en mera curiosidad. No bastaba el ingenio; se necesitaba un 
proceso de acumulación competitiva de capital para transformar una 
luminosa idea en un dispositivo productivo que se pudiera fabricar y 
utilizar. Eso es lo que sucedió en Gran Bretaña durante el siglo xvin. 
Un goteo continuo de cambios cuantitativos —que aumentaban la 
riqueza comercial— acabó generando una nueva dinámica de 
crecimiento industrial impulsada por la innovación y la inversión. 

Ya en 1698 el inventor y empresario inglés Thomas Savery había 
construido y patentado una máquina de vapor bastante simple, a la 
que siguieron rápidamente otras más eficientes. La de Thomas 
Newcomen, inventada alrededor de 1710, se utilizó para hacer 
funcionar bombas de extracción en las minas de carbón. Cuando 
James Watt construyó una máquina de vapor aún más eficiente en 
1763-75, reduciendo el consumo de carbón un 75 por 100, posibilitó 
un uso industrial más amplio. Watt colaboró con el fabricante 
metalúrgico de Birmingham Matthew Boulton para desarrollar, 
patentar y vender una serie de máquinas de vapor. 


Poco más o menos en la misma época Richard Arkwright, 
pionero en el uso del vapor en la industria textil, estaba realizando el 
primer uso experimental de una máquina de vapor en Manchester. 
Había inventado la hiladora mecánica y una máquina cardadora y su 
ingeniosa combinación de energía, maquinaria y trabajo 
semiespecializado en la producción textil fue el origen del sistema 
fabril. 

Anteriormente los magnates del algodón de Manchester se 
hacían ricos con el sistema de trabajo a domicilio (putting out 
system) que hacía a hiladores y tejedores trabajar en su propia 
casa, principalmente en pequeños pueblos y aldeas cercanas a la 
ciudad. Pero a mediados del siglo xvii había ya en ella grandes 
casas de comerciantes en edificios de tres pisos en los que el 
superior se utilizaba como taller. Una única ventana muy amplia 
maximizaba la luz de manera que un solo obrero hábil pudiera 
manejar un telar manual o una hiladora jenny (inventada en 1764 
por James Hargreaves). 

El sistema fabril, en cambio, ofrecía enormes economías de 
escala. La producción en masa se basaba en la energía mecánica, 
maquinaria que ahorraba mano de obra y una fuerza de trabajo 
barata de operarios semiespecializados, incluyendo mujeres y niños, 
lo que hacía posible enormes incrementos en la productividad del 
trabajo y en el volumen de la producción. 

La presión competitiva impulsaba a la baja los salarios de los 
tejedores manuales y contrajo los beneficios de los comerciantes de 
algodón que todavía empleaban el sistema de trabajo a domicilio. 
Los obreros se vieron finalmente obligados a integrarse en las 
fábricas, mientras que los comerciantes invertían en máquinas de 
vapor e hiladoras mecánicas. 

Manchester pasó de ser una ciudad de pequeños talleres, 
canales y embarcaderos a otra de bloques de viviendas de calle a 
calle, fábricas textiles y vías férreas, al tiempo que la vida para 
muchos de sus habitantes, en una población que crecía 
rápidamente, se hizo cada vez más opresiva. 

Este lado oscuro de la revolución industrial ejerció un profundo 
impacto sobre un joven alemán de 22 años enviado por su padre 


para trabajar en la firma de la familia, propietaria de una fábrica textil 
en Manchester. Observando la ciudad en 1844, concluía que 
«350.000 trabajadores de Manchester y sus alrededores viven, casi 
todos ellos, en chamizos miserables, húmedos y sucios. Las calles 
que los rodean suelen ofrecer una imagen mísera e infecta, 
arracimadas sin la menor preocupación por la higiene o la 
ventilación, atendiendo únicamente al beneficio obtenido por el 
arrendador». 

El padre de aquel joven lo había enviado a Manchester con la 
esperanza de apartarlo de sus inclinaciones radicales, pero obtuvo 
el efecto opuesto. Friedrich Engels, que pronto se iba a convertir en 
amigo para toda la vida de Karl Marx, adoptó como credo el 
socialismo revolucionario, y no solo eso, sino que detectó en el 
nuevo proletariado industrial que tan bien describió en su estudio La 
situación de la clase obrera en Inglaterra, algo más que mero 
infortunio. Los trabajadores, apiñados en fábricas y barrios bajos, 
eran ya una fuerza política. 

Cuando Engels llegó a Inglaterra se vivían allí las primeras 
convulsiones de masas del proletariado industrial. Cientos de miles 
de trabajadores se unían a los cartistas. La potente combinación de 
pobreza y resistencia que Engels encontró en Manchester iba a 
alimentar su comprensión de la historia, el conflicto humano y la 
mecánica de la transformación social. El resultado iba a ser el 
marxismo: la teoría y la práctica de la revolución internacional de la 
clase obrera. 


Los CARTISTAS Y LOS ORÍGENES DEL MOVIMIENTO OBRERO 


La Revolución francesa había sido impulsada por un movimiento 
popular de trabajadores. Había despertado esperanzas en una gran 
reforma democrática y social, pero tras el golpe de Termidor los 
radicales populares habían conocido el amargo sabor de la derrota. 

Su movimiento era una alianza interclasista plagada de 
contradicciones. Los dirigentes jacobinos representaban una 
pequeña minoría radical de la burguesía. La mayoría de los 
activistas revolucionarios no eran en absoluto auténticos burgueses, 
sino miembros de la clase media urbana de abogados y otros 
profesionales o de la pequeña burguesía urbana de artesanos y 
pequeños comerciantes. 

Los trabajadores asalariados, por otro lado, no habían 
constituido hasta entonces una clase social claramente definida con 
una identidad política propia. Casi todos ellos estaban empleados en 
pequeños talleres. Muchos aspiraban a convertirse en pequeños 
productores por cuenta propia. La mayoría había seguido la 
dirección de la pequeña burguesía con la que vivían y trabajaban. 
Los sans-culottes que formaban las multitudes revolucionarias eran 
por tanto una mezcla de pequeños propietarios y trabajadores 
asalariados. 

El campesinado tenía una composición similar. Campesinos 
pobres y labradores asalariados habían seguido la dirección de 
campesinos más acomodados en la lucha contra el «feudalismo». 
La aldea revolucionaria se había unido contra los terratenientes y 
recaudadores de impuestos. Lo que después había hecho tan 
poderosos los ejércitos de la Revolución francesa y de Napoleón era 
el hecho de estar constituidos por campesinos-soldados que 
defendían las reivindicaciones de las aldeas frente a los chateaux y 
que combatían para evitar el regreso de los aristócratas. 

Pero había límites a sus triunfos. La promesa de la Revolución 
había quedado incumplida porque no había pasado nunca de ser 
una revolución burguesa comprometida en la defensa de la 
propiedad privada, que es incompatible con la igualdad social o con 
una democracia genuina. 


El movimiento popular se había visto obligado a retroceder por 
quienes gobernaban Francia después de Termidor, pero no había 
sido destruido. La Revolución había radicalizado a toda una 
generación y miles de activistas se inspiraban en sus ideales mucho 
después de 1794. 

Las lecciones de la derrota eran vivamente debatidas. Las 
conclusiones extraídas eran a menudo equivocadas. «Graco» 
Babeuf y su Conspiración de los lguales trataron de derrocar al 
Directorio en un golpe político en 1796; pero un complot activista no 
puede sustituir a un movimiento de masas. Un pequeño grupo de 
terroristas no puede derrotar al estado. Babeuf fue detenido, 
juzgado y ejecutado en 1797. 

Pero sus ideas revolucionarias sobrevivieron. Tal como había 
declarado: «La naturaleza ha dado a cada ser humano el derecho a 
disfrutar de una parte igual en toda propiedad». Ahí estaba resumida 
la cuestión que iba a separar a los radicales pequeño-burgueses de 
la clase obrera socialista. 

Las ideas sin un movimiento de masas son impotentes, pero un 
movimiento sin ideas carece de dirección. La esencia de lo que el 
historiador radical Eric Hobsbawm ha llamado «la revolución dual» 
—la combinación de la Revolución francesa con la revolución 
industrial— es que representaba una fusión entre ideas y 
movimiento que hacía posible una transformación social en todos 
los terrenos. Los cartistas fueron la primera expresión plena de esa 
fusión. 

La Revolución francesa había ejercido un poderoso efecto de 
contagio en Gran Bretaña. De la defensa por Tom Payne de sus 
principios, The Rights of Man (Los derechos del hombre) (1791), se 
vendieron 100.000 ejemplares. Proliferaron redes radicales afines 
con la política jacobina como la Corresponding Society de Londres. 
En 1797 los motines paralizaron la armada real y en 1798 se 
produjeron levantamientos revolucionarios en Irlanda. 

La represión aplastó la resistencia, pero tal como explica Edward 
P. Thompson en La formación de la clase obrera en Inglaterra, la 
agitación de la década de 1790 generó una tradición radical que se 
entrelazó con la creciente oleada de luchas de clases a principios 


del siglo xix cuando la revolución industrial creó una clase social 
nueva: un proletariado de trabajadores asalariados concentrado en 
las fábricas y en las ciudades. 

Tal como había escrito el líder radical John Thelwall en 1796: 


El monopolio y la horrible acumulación de capital en pocas manos arrastran en su 
propia enormidad las semillas de la curación [...] Cualquier cosa que haga unirse a los 
seres humanos [...] favorece la difusión del conocimiento y en último término promueve 
la libertad humana. De aquí que cada gran fábrica sea una especie de sociedad política, 
que ninguna ley del parlamento puede silenciar y ningún juez puede dispersar. 


A diferencia de los sans-culottes propietarios o aspirantes a serlo 
de la Revolución francesa, el proletariado de la revolución industrial 
solo podía emanciparse mediante la propiedad colectiva. Máquinas 
de vapor, minas de carbón, barcazas fluviales y fábricas textiles no 
se podían subdividir. Si los obreros derrotaban a sus patronos, 
tendrían que dirigir y gestionar los lugares de trabajo como 
cooperativas. El proletariado era por tanto una clase colectiva en 
todos los sentidos. La lucha obrera tendía por tanto a la abolición de 
la propiedad privada, esto es, hacia la creación de las condiciones 
para la igualdad social y la democracia política que la Revolución 
francesa no había conseguido ofrecer. 

Las primeras batallas del proletariado británico cobraron formas 
diversas. Hubo campañas luditas de destrucción de las máquinas 
para combatir la desespecialización, los recortes salariales y el 
desempleo. Hubo manifestaciones de masas para reivindicar 
reformas políticas, como la del Campo de San Pedro en Manchester 
(«la batalla de Peterloo») en 1819, que fue atacada por una milicia a 
caballo con sables. Hubo oleadas de huelgas y sindicalización, en 
particular a mediados de la segunda mitad de la década de 1820, y 
de nuevo a mediados de la de 1830. Los sindicatos reclutaron medio 
millón de miembros en 1834. Y cuando seis labradores de Dorset 
(los mártires de Tolpuddle) fueron deportados a Australia por unirse 
a un sindicato aquel mismo año, se reunieron 800.000 firmas y 
100.000 trabajadores y familiares acudieron a una manifestación de 
solidaridad en Kings Cross. 


La creciente marea de luchas obreras alcanzó su apogeo en la 
agitación cartista de 1838-48. Aquel movimiento nació de un doble 
fracaso: en primer lugar, la Ley de Reforma de 1832 había dado el 
derecho de voto a la mayor parte de la clase media, pero había 
dejado sin él a la clase obrera. La alianza de clases que había 
hecho campaña por la reforma se rompió dejando tras de sí muchos 
rencores. En segundo lugar, el sindicalismo revolucionario de la 
Grand National Consolidated se había venido abajo tras la derrota 
de una oleada de luchas, cuando la organización se descompuso 
por las querellas internas. Ni la alianza con la clase media liberal ni 
el llamamiento a una huelga general habían servido para hacer 
avanzar la causa de la clase obrera. Pero la turbulencia de la 
década de 1830 evidenciaba un estado de ánimo radical muy 
generalizado. 

En 1838 la recientemente formada Asociación de Trabajadores 
de Londres publicó una «Carta del Pueblo» con seis 
reivindicaciones: distritos electorales iguales; abolición de la 
exigencia de propiedades para los miembros del Parlamento; 
sufragio masculino universal; parlamentos anuales; voto en urnas; y 
paga para los miembros del Parlamento. La Carta fue respaldada 
por gigantescas asambleas al aire libre: 200.000 personas 
acudieron en Glasgow, 80.000 en Newcastle, 250.000 en Leeds, 
300.000 en Manchester... Había nacido así un nuevo movimiento de 
masas. 

La petición en apoyo de la Carta recogió 1.280.000 firmas y en 
1839 se reunió en Londres una Convención Cartista para ratificarla. 
Pero el Parlamento rechazó la Carta y ordenó la represión del 
movimiento. Se produjeron detenciones en masa. La policía enviada 
desde Londres convirtió el mercado denominado Bull Ring de 
Birmingham en un campo de batalla. El 3 de noviembre una 
manifestación de miles de mineros cartistas en Newport, provistos 
de picas y estacas, fue rodeada y masacrada por soldados y 
policías frente al hotel Westgate. 

Así y todo, el movimiento cartista se recuperó pronto y pudo 
presentar una nueva petición en 1842, esta vez con 3.315.000 
firmas, que también fue empero rechazada. Una oleada de huelgas 


contra los recortes salariales se convirtió en una huelga general 
política en defensa de la Carta, pero de nuevo la represión 
quebrantó el movimiento. 

Se alzó por tercera vez en 1848, pero ahora era más débil. Solo 
se reunieron 1.975.000 firmas cuando se esperaban 5 millones, y la 
manifestación de masas planeada en Kennington Green también fue 
menor de lo esperado. Muchos, sin duda, se echaron atrás por la 
amenaza de violencia estatal implícita en los centenares de policías, 
auxiliares, soldados y hasta cañones desplegados contra los 
manifestantes; pero el mayor problema era la falta de voluntad 
política: los líderes cartistas no estaban dispuestos a desafiar 
directamente al gobierno. 

No cabe duda de que el cartismo sufría una debilidad estructural. 
Sus momentos más potentes coincidieron con declives económicos. 
Las manifestaciones disminuían cuando el empleo y los salarios 
volvían a aumentar, y después de 1848 la economía británica entró 
en una larga expansión. 

En la década de 1840 la clase obrera era todavía embrionaria. 
La mayoría de la gente seguía viviendo en el campo y muchos de 
los que vivían en las ciudades eran maestros de taller o artesanos 
autoempleados más que obreros de fábrica. Esta fue la razón para 
una división regional en el cartismo entre un movimiento más 
pequeño-burgués en Londres y otro más proletario en los nuevos 
distritos industriales del norte. 

Pero la debilidad política era más importante. Algunos dirigentes 
eran defensores relativamente conservadores de la «fuerza moral» 
mientras que otros estaban a favor de la «fuerza física» — 
manifestaciones, huelgas e incluso la insurrección— aunque a 
menudo se mostraran incoherentes e indecisos. Se produjo una 
auténtica escisión entre los reformistas que querían trabajar dentro 
del marco político existente y los revolucionarios —unos más 
coherentes que otros— que creían que había que derrocar el 
estado. 

Aun así, pese a sus faltas y errores, el cartismo representa la 
entrada explosiva de una clase nueva y revolucionaria en la escena 


histórica mundial. El capitalismo había generado lo que Marx 
llamaba «sus propios sepultureros». 


LAS REVOLUCIONES DE 1848 


Pese a los esfuerzos de las grandes potencias europeas, la derrota 
de Napoleón en 1813-15 no pudo restaurar el ancien régime. La 
«revolución dual» —la revolución burguesa francesa y la revolución 
industrial británica— representaba una transformación irreversible 
de la sociedad humana a escala global. 

Había dos barreras insuperables para una reacción a gran 
escala, esto es, para el regreso a un mundo en el que todo lo 
decidían reyes, obispos y aristócratas terratenientes. La primera era 
la fuerza de las nuevas clases propietarias: comerciantes 
enriquecidos por el auge del mercado y los intercambios con las 
colonias; granjeros capitalistas que habían adquirido las tierras de la 
iglesia; campesinos que se habían liberado de las cargas feudales... 
La segunda era la presión sobre los estados-nación para 
incrementar la recaudación de impuestos, mejorar las 
infraestructuras, desarrollar industrias modernas y fomentar la 
prosperidad necesaria para mantener a una población creciente. 
Esa presión adoptó la forma de rivalidad militar. La fortaleza de los 
ejércitos dependía del poder financiero e industrial de los estados. 

Los regímenes del «trono y el altar» impuestos en Europa en 
1815 eran totalmente reaccionarios en su forma, pero menos en su 
contenido. Alemania, por ejemplo, estaba dividida en trescientos 
miniestados en 1789; Napoleón creó en 1806 una Confederación del 
Rin en la que se abolió la servidumbre, se estableció la libertad de 
comercio y se introdujo un código legal uniforme. En el Congreso de 
Viena de 1815 las grandes potencias entregaron Renania a Prusia, 
pero las reformas liberales se mantuvieron y el número de estados 
alemanes semiindependientes se redujo a 39. 

Así, el desarrollo político en Alemania no se invirtió, sino que 
simplemente se estancó durante otros treinta años. Por otra parte, el 
desarrollo económico prosiguió y la contradicción entre un estado 
absolutista policial dirigido por los Junker (aristócratas) prusianos y 
la riqueza y confianza en sí misma de la burguesía renana se 
afianzó. 


Se podían detectar tensiones similares en toda Europa. La 
tormenta estalló finalmente en 1848. Como tantas otras veces en la 
historia europea, fue el gallo galo el que proclamó el nuevo 
amanecer. París había albergado una tradición revolucionaria 
ininterrumpida desde 1789, tradición que se había ejercido por 
última vez en julio de 1830 cuando Carlos X, el rey Borbón instalado 
en 1815, había sido derrocado en una insurrección urbana de cuatro 
días provocada por sus pretensiones absolutistas. Había sido 
sustituido por Luis Felipe, de la rama orleanista de la familia real, 
quien había prometido gobernar como monarca constitucional. 

La revolución de 1830 había desplazado el poder de la vieja 
aristocracia terrateniente a la burguesía financiera. La monarquía de 
julio era una monarquía de banqueros: solo el 1 por 100 más rico de 
la población podía votar. 

En febrero de 1848 las protestas republicanas de los estudiantes 
y la clase media fueron reprimidas por la policía. Aquella fue la señal 
para un levantamiento en masa de los pobres urbanos del este de 
París. Los sans-culottes volvieron a ponerse en marcha y 
derrocaron a otro rey. 

La Revolución francesa de 1848 tuvo como eco insurrecciones 
victoriosas en Berlín, Budapest, Milán, Palermo, Praga, Roma, 
Venecia y muchas otras ciudades de Europa. Los únicos estados 
europeos importantes que no se vieron afectados por aquella 
«primavera de los pueblos» fueron Gran Bretaña y Rusia. En 
España se recrudeció la Segunda Guerra Carlista o guerra dels 
matiners con el intento frustrado del general Cabrera (el «Tigre del 
Maestrazgo») de organizar un Exèrcit Reial de Catalunya. 

El ancien régime se derrumbó en casi todas partes. Los 
monarcas absolutos retiraron sus tropas, otorgaron constituciones 
liberales y permitieron que nuevas asambleas parlamentarias se 
instalaran en los edificios del gobierno. 

La dinámica de las revoluciones de 1848 fue muy similar a la de 
1789. La policía y las tropas del ancien régime fueron expulsadas de 
las calles por movilizaciones de masas de artesanos, pequeños 
comerciantes y trabajadores. Lo que activó a las masas fueron las 
reivindicaciones de reforma social potenciadas por el malestar 


generalizado. Europa había caído en una aguda crisis económica 
desde 1845 y había millones de personas desempleadas y 
empobrecidas; pero el poder seguía en manos de los liberales 
burgueses. Ya fueran republicanos O monárquicos 
constitucionalistas, miraban en dos direcciones, temerosos tanto de 
la reacción absolutista como del radicalismo popular. El resultado 
era la vacilación y la parálisis, lo que es fatal en el momento de una 
revolución. 

La contrarrevolución intentó aprovechar el momento. En junio el 
nuevo gobierno republicano de París anunció el cierre de los 
Talleres Nacionales que se habían creado en la capital en febrero 
para aliviar el desempleo. A los empleados se les dijo que 
regresaran a su pueblo o se incorporaran al ejército. El pueblo 
trabajador de París volvió a levantarse, pero los alrededor de 40.000 
insurgentes se encontraron frente a 30.000 soldados y unos 100.000 
milicianos. Durante cuatro días terribles, del 23 al 26 de junio, las 
fuerzas del general Cavaignac se fueron abriendo camino, 
derribando barricada tras barricada, hasta los barrios más orientales 
de la capital, y aplastaron la resistencia. 

Las Jornadas de Junio actuaron como toque de clarín para la 
contrarrevolución en toda Europa. Durante el segundo semestre de 
1848 y hasta bien avanzado 1849, los ejércitos del absolutismo 
arremetieron contra la revolución radical, mientras que los políticos 
liberales —como los abogados y terratenientes que formaron el 
parlamento de Frankfurt en Alemania— pronunciaban discursos y 
aprobaban resoluciones. 

¿Por qué fueron derrotadas las revoluciones de 18487? Hay que 
tener en cuenta varios factores: los liberales de 1848 no eran más 
que un pálido reflejo de sus predecesores en las revoluciones 
inglesa y francesa. Mientras que Cromwell y Robespierre habían 
estado dispuestos a impulsar sus revoluciones hasta obtener una 
victoria decisiva sobre el absolutismo real, los dirigentes burgueses 
de 1848 carecían de arrestos para nada parecido. 

En cada revolución victoriosa —los Países Bajos en 1566, 
Inglaterra en 1642, los Estados Unidos de América en 1775 y 
Francia en 1789— la fuerza impulsora había sido la acción de 


masas de la pequeña burguesía, que había sido necesaria no solo 
para derrotar al ancien régime, sino también para superar el 
conservadurismo de los líderes burgueses; pero esas fuerzas no 
constituían la misma amenaza existencial para la propiedad privada 
que la representada por la clase obrera industrial, aun embrionaria, 
de 1848. La pequeña burguesía, aun en sus momentos más 
revolucionarios, solo pretendía una democracia radical de pequeños 
propietarios. El proletariado, en cambio, encarnaba la posibilidad del 
control obrero sobre las fábricas y la propiedad colectiva de la 
riqueza social. 

En 1848 el proletariado (excepto en Gran Bretaña) era 
relativamente pequeño, desorganizado y carente de conciencia 
política; y las revoluciones de aquel año se desarrollaron demasiado 
rápidamente para que el naciente proletariado se convirtiera en un 
protagonista efectivo capaz de dirigir el curso de los 
acontecimientos. Pero la burguesía había abandonado la escena 
aterrorizada ante lo que Marx y Engels llamaron «el fantasma del 
comunismo». 

En Francia la insurrección de febrero había hecho trizas el 
régimen monárquico, pero la contrarrevolución de junio aplastó el 
movimiento popular. Poco después, en diciembre de aquel mismo 
año, una elección presidencial otorgó una gran victoria a Luis 
Bonaparte, sobrino de Napoleón, que dos años después, en 
diciembre de 1851, asumió el poder dictatorial con un golpe militar y 
al año siguiente proclamó un Segundo Imperio y a sí mismo como 
emperador con el nombre de Napoleón III. 

Una diferencia crucial entre 1789 y 1848 fue el papel del 
campesinado. En 1789 los campesinos estaban sometidos a 
diversas cargas feudales, por lo que la revolución se extendió 
rápidamente al campo. En 1848 el feudalismo había sido ya abolido, 
por lo que las aldeas permanecieron en calma y el París rojo pudo 
ser aislado y aplastado. Los  soldados-campesinos primero 
dispararon contra los revolucionarios, y a continuación votaron por 
Luis Bonaparte. 

Algo parecido sucedió en otros países de Europa. Los 
campesinos contrarrevolucionarios fueron utilizados para aplastar a 


las ciudades revolucionarias. Pero del mismo modo que 1815 no 
pudo retrasar el reloj hasta 1789, tampoco las Jornadas de Junio 
pudieron borrar el impacto de las de febrero en 1848. En Prusia y 
Austria se abolió la servidumbre, y en gran parte de Europa se 
aprobaron constituciones más o menos limitadas. En Alemania e 
Italia ganaron fuerza los movimientos por la unificación, y en el 
imperio multilingúe de los Habsburgo austríacos iba a ser cada vez 
más difícil contener la pujanza de las aspiraciones nacionalistas. 

También se habían abierto otras líneas de fractura. Desde 
Irlanda hasta Polonia y Macedonia, el nacionalismo y el descontento 
social iban fermentando en una poderosa mixtura, y durante el largo 
boom económico de 1848-73 iba a surgir una nueva fuerza con 
capacidad para convertir la siguiente «primavera de los pueblos» en 
un auténtico terremoto. 


¿QUÉ ES EL MARXISMO? 


El marxismo se describe a veces como una combinación de la 
filosofía alemana, el socialismo francés y la economía británica. Esa 
descripción es correcta, pero incompleta, ya que trata el marxismo 
como una cuestión puramente teórica, divorciada de la práctica, y 
eso significa obviar su verdadera esencia. 

Las ideas básicas del marxismo fueron formuladas por Karl Marx 
(1818-83) y Friedrich Engels (1820-95) en 1843-47. Su obra 
conjunta representaba una revolución teórica comparable a los 
logros científicos de Isaac Newton, Charles Darwin, Sigmund Freud 
y Albert Einstein. Crearon un paradigma radicalmente diferente para 
entender toda la sociedad humana. 

Pero precisamente porque el tema de su revolución intelectual 
era la sociedad humana, su laboratorio tenía que ser el mundo 
social en el que vivían. El marxismo solo era posible porque Marx y 
Engels eran revolucionarios activos sumergidos en las luchas de 
masas de su época. En particular, pusieron a prueba y refinaron sus 
ideas en la caldera política de las revoluciones de 1848. Marx se 
puso primero al frente de la Rheinische Zeitung, un periódico 
revolucionario publicado en Colonia. Engels defendió el Palatinado 
renano contra la invasión prusiana, sirviendo como soldado en un 
ejército revolucionario. Ambos se vieron obligados a exiliarse por la 
derrota de la revolución en 1849. 

Marx y Engels tomaron las ideas filosóficas, sociales y 
económicas de su época y las transformaron a partir de su 
experiencia directa de la realidad concreta. En ese sentido es 
correcto calificar al marxismo como «materialista» (frente a las 
teorías «idealistas» no basadas en la experiencia y nunca 
comprobadas con éxito en la práctica). 

Ambos contaban con una buena formación en la filosofía 
alemana, dominada en la época por las ideas de Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel (1770-1831), cuya dialéctica se convirtió en eje 
central del marxismo. Se basaba en dos conceptos: que «todas las 
cosas son contradictorias en sí mismas», y que «la contradicción 
está en la raíz de todos los movimientos y la vida, y cualquier cosa 


se mueve y tiene impulso y actividad solo en la medida en que 
alberga una contradicción». 

La dialéctica de Hegel era idealista. Su preocupación principal 
eran los cambios en el pensamiento humano y en particular 
concebía la historia como el despliegue de lo que llamaba Espíritu 
Absoluto, una gran idea que cambiaba el mundo mediante la 
contradicción entre ella misma y una realidad que no acababa de 
adecuarse a ella. Marx «le dio la vuelta a Hegel» transformando su 
dialéctica idealista en una dialéctica materialista. Su palanca era 
muy simple: las contradicciones que importan existen en el mundo 
real, no en la cabeza de la gente, y es por tanto el choque entre 
fuerzas sociales reales el que impulsa la historia. El papel del 
pensamiento consiste en entender esas fuerzas de modo que la 
intervención humana pueda estar mejor dirigida y ser más eficaz. 

Hacer frente al mundo real exigía estudiar la nueva economía 
capitalista emergente. Los economistas británicos habían iniciado la 
tarea; la influencia más profunda sobre Marx y Engels a este 
respecto fue la de David Ricardo (1772-1823). Ricardo había 
realizado dos descubrimientos radicales sobre la naturaleza del 
capitalismo. Primero, que «el valor de una mercancía depende de la 
cantidad relativa de trabajo necesario para su producción»; con 
otras palabras, que la fuente de toda riqueza es el trabajo humano, 
no el capital. Segundo, constató que «no puede haber aumento del 
valor del trabajo sin una caída en los beneficios». Con otras 
palabras, las ganancias del trabajo son pérdidas para el capital y 
viceversa. Salarios y beneficios están en proporción inversa. 

La consecuencia a deducir era que el conflicto sobre la 
distribución de los ingresos —la lucha de clases— era inherente al 
capitalismo. Ricardo había revelado así que el sistema era 
contradictorio y potencialmente explosivo. Debido a esto, su obra 
representaba el apogeo de la economía clásica. Sus sucesores 
renunciaron a las consecuencias revolucionarias de su propia 
disciplina y la economía burguesa degeneró lentamente para 
convertirse en justificación ideológica de la codicia y el caos del 
mercado libre que es hoy día. 


Marx, en cambio, siguió ahondando en las percepciones 
científicas de la economía de Ricardo. Su mayor logro fue la 
publicación del primer volumen de El Capital en 1867 (los 
volúmenes segundo y tercero fueron publicados póstumamente por 
Engels a partir de sus esbozos, en 1885 y 1894 respectivamente). 
Esos textos siguen siendo el punto de partida esencial para 
cualquier análisis serio de la economía mundial moderna. 

La tercera influencia intelectual determinante sobre Marx y 
Engels fue la del socialismo francés, nacido en la gran Revolución 
de 1789-94. Tras el incumplimiento de su promesa de liberación 
humana, el socialismo francés se había escindido en dos alas, la 
reformista-utópica y la revolucionaria-comunista. Los utópicos — 
como el conde de Saint-Simon, Charles Fourier, y en Gran Bretaña 
Robert Owen— creían que los argumentos racionales, los buenos 
ejemplos y la reforma gradual serían suficientes para lograr la 
transformación social. Los comunistas —representados por 
Gracchus Babeuf y Auguste Blanqui— no tenían tales ilusiones e 
insistían en que para derrocar a las clases explotadoras se 
necesitaba una insurrección armada. Su error fue suponer que la 
acción directa de un movimiento clandestino bastaría para 
desencadenar un levantamiento general de las masas. 

Marx y Engels compartían el odio de los socialistas franceses a 
la explotación y la pobreza. Como los utópicos, podían imaginar un 
mundo mucho mejor, y como los comunistas, estaban convencidos 
de que para lograrlo era necesaria la acción revolucionaria. Pero 
tenían profundos desacuerdos con unos y otros. Criticaban a los 
utópicos por su ingenua creencia en que los ricos se rendirían 
entregando voluntariamente su riqueza y su poder, y a los 
comunistas por imaginar que el estado, con su ejército, su policía y 
sus prisiones, podía ser derrocado mediante un golpe conspirativo. 
Solo una revolución popular que movilizara a millones de personas 
podía derrotar al estado, desposeer a las clases propietarias y 
construir un nuevo orden basado en la democracia, la igualdad y la 
cooperación. 

La gran Revolución francesa había alcanzado una magnitud 
suficiente, pero solo había servido para crear un nuevo tipo de 


sociedad explotadora. Le había faltado una clase revolucionaria con 
intereses universales. La burguesía revolucionaria había querido el 
poder para sí misma. Los sans-culottes y los campesinos eran 
pequeños propietarios; hasta los más pobres aspiraban a poseer un 
taller o una granja propia. Pero la nueva clase obrera industrial de 
Manchester era muy diferente. No solo era una clase de obreros 
asalariados sin propiedades, sino que era una clase concentrada en 
las fábricas textiles y las crecientes metrópolis, cuyas circunstancias 
la obligaban a pensar la liberación humana en términos de 
soluciones colectivas, y el movimiento cartista en Inglaterra había 
mostrado que efectivamente era potencialmente revolucionaria. 

Las lecciones de 1789, la experiencia de 1848 y el estudio 
realizado por Engels de la clase obrera en Manchester apuntaban 
en la misma dirección, hacia una solución del enredo de la historia. 

Ese enredo consistía en que si bien el aumento continuo de la 
productividad del trabajo humano significaba una creciente 
capacidad para abolir las carencias, solo una minoría seguía 
disfrutando de una riqueza escandalosa mientras que millones de 
personas vivían en la pobreza. Acabó convirtiéndose en un 
problema de agente histórico: ¿Quién podría reordenar el mundo de 
forma que el trabajo sirviera para satisfacer las necesidades 
humanas? 

La respuesta era: la clase obrera. En parte porque era una clase 
explotada, sin intereses creados en el sistema, sin «nada que perder 
salvo sus cadenas». Pero esto también era verdad en el caso de los 
esclavos de la antigua Roma y los siervos de la Europa medieval; 
había un segundo factor decisivo: los trabajadores no podían 
emanciparse a sí mismos mediante la apropiación individual de la 
propiedad privada. Formaban parte intrínseca de una división global 
del trabajo, vasta y creciente, tal que solo el control colectivo de los 
medios de producción, distribución e intercambio podía ofrecer una 
alternativa creíble al capitalismo. La clase obrera industrial era por 
tanto la primera clase de la historia con un interés general en la 
emancipación de la totalidad de la humanidad. Su entrada en la 
escena histórica hizo posible el marxismo. Reconocer el potencial 
revolucionario del proletariado fue el logro intelectual más 


importante de Marx y Engels. El núcleo vivo del marxismo es, por 
tanto, la lucha de clases del pueblo trabajador contra el capitalismo. 


¿QUÉ ES EL CAPITALISMO? 


Para captar la envergadura de la transformación social representada 
por el capitalismo, conviene recordar el impacto de la única 
revolución económica comparable en la historia de la humanidad: la 
revolución agrícola. Esta había acabado con el modo de vida 
anterior basado en la caza y la recolección en los bosques. Creó un 
mundo de granjeros en el que la gente producía sus propios 
alimentos, y la agricultura y la ganadería posibilitaban enormes 
incrementos en la productividad y el volumen de la producción. 

Esto permitió a su vez la acumulación de excedentes con los que 
podían medrar clases sociales no productivas. Ese sobreproducto 
se empleaba para mantener ejércitos y una competencia político- 
militar. Pese a muchos cambios importantes había a este respecto 
una semejanza esencial entre, digamos, la civilización sumeria de 
alrededor de 2500 a. e. c., el imperio romano del siglo ıı de la e. c. y 
la Francia de Luis XIV en 1700. En todos esos casos, las clases 
dominantes se apropiaban de una forma u otra de los excedentes de 
los productores agrícolas y los utilizaban para financiar guerras, 
construir monumentos y consumir productos de lujo. 

Como el militarismo y la ostentación eran competitivos, el 
sistema era dinámico, pero también conllevaba mucho despilfarro. 
Los carros de guerra y los templos, los caballeros armados y los 
castillos, los cañones y los palacios extraían riqueza de la economía 
productiva. Los excedentes no se invertían, en su mayor parte, en 
innovaciones y mejoras técnicas, por lo que, en la sociedad 
preindustrial, los aumentos en la productividad del trabajo humano 
se producían lentamente. 

El contraste con el capitalismo industrial no podía ser mayor. 
Marx y Engels lo describían en un famoso pasaje del Manifiesto 
Comunista: 


La burguesía no puede existir sin revolucionar constantemente los instrumentos de 
producción, y por consiguiente las relaciones de producción y con ellas todas las 
relaciones sociales. La conservación del antiguo modo de producción era, por el 
contrario, la primera condición de existencia de todas las clases industriales 
precedentes. Una revolución continua en la producción, una incesante conmoción de 


todas las condiciones sociales, una inquietud y un movimiento constantes distinguen la 
época burguesa de todas las anteriores. Todas las relaciones estancadas y 
enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas veneradas durante siglos, quedan 
rotas; las nuevas se hacen añejas antes de haber podido osificarse. Todo lo estamental 
y estancado se esfuma; todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven 
forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones 
mutuas. 


La población mundial totalizaba unos 200 millones de personas 
hace 2.500 años. No alcanzó los mil millones hasta hace unos 
doscientos años. Desde entonces ha aumentado hasta siete mil 
millones. Eso significa que el aumento de la población ha sido 18 
veces más rápido desde la revolución industrial. 

Se estima que en el imperio romano se fabricaban alrededor de 
85.000 toneladas de hierro al año. En 1900 los cinco principales 
países productores fabricaban esa cantidad cada día, y hoy día ese 
es el volumen producido por hora en el conjunto de esos cinco 
países. 

¿Cómo se puede explicar esa transformación? La respuesta 
viene dada en el primer volumen de El Capital. Marx comienza por 
la mercancía —el bloque básico de una economía capitalista— y 
explica que es a la vez «valor de uso» y «valor de cambio». El valor 
de uso de una mercancía se basa en la necesidad que satisface, de 
modo que el de una banana, por ejemplo, es inherente a su 
contenido nutricional. El valor de cambio de una mercancía se basa 
en lo que tiene en común con todas las demás, que es el trabajo 
requerido para producirla, y ese valor viene representado por su 
precio de mercado. Existe evidentemente una contradicción 
potencial entre el valor de uso y valor de cambio de una mercancía. 
Puede que las bananas sean necesarias y estén disponibles, pero 
no al alcance de los hambrientos. 

El valor de uso era dominante en el intercambio precapitalista. El 
mercader era simplemente un intermediario entre el productor que 
vendía un excedente y el consumidor que podía necesitarlo. Un 
agricultor podía vender el grano que le sobraba a fin de comprar un 
nuevo arado. Un gran señor podía comprar el grano para alimentar 
a sus sirvientes. El mercader obtenía un beneficio, pero su papel 


social era simplemente el de un intermediario económico entre otras 
clases sociales. 

Bajo el capitalismo domina el valor de cambio. Los comerciantes 
solo compran para vender obteniendo una ganancia: su principio es 
el intercambio en sí mismo. Cuando el principio comercial se 
convirtió en principio general de la sociedad, se había realizado la 
transición al capitalismo. 

El capitalismo comercial del siglo xvi en los Países Bajos y del 
siglo xvi en Inglaterra era el de los mercaderes que acumulaban 
capital mediante el comercio. Pero la acumulación de capital 
mercantil podía servir entonces para financiar la inversión en los 
canales, máquinas y fábricas de la revolución industrial, y la 
industrialización posibilitó a su vez mayor acumulación de capital. 

Hacia 1800 el capitalismo había emprendido un proceso de 
autoalimentación con crecimiento exponencial. Lo que lo impulsaba 
era la competencia: no la rivalidad político-militar de las antiguas 
ciudades-estado y los reinos medievales, sino la competencia 
económica de los capitalistas rivales. 

Con la hiladora jenny un trabajador podía producir tanto hilo 
como ocho trabajando a mano. El telar mecánico posibilitaba a un 
operador realizar el trabajo de seis tejedores a mano. Los 
capitalistas que no invertían en la nueva tecnología eran 
rápidamente expulsados del mercado por competidores de bajo 
coste con maquinaria que ahorraba trabajo. Descubrieron la ley de 
hierro del mercado: la presión de la competencia económica 
obligaba a todos y cada uno a reducir costes, aumentar la 
producción y bajar los precios. La medida del éxito era el beneficio. 
Los capitalistas con más éxito obtenían una proporción mayor del 
mercado y mayores beneficios, que luego eran reinvertidos en el 
negocio para mejorar aún más la competitividad. 

El capitalismo es pues un sistema de acumulación competitiva 
de capital. Es el resultado de la fusión dinámica de tres elementos: 
el principio comercial de comprar para luego vender con un 
beneficio; el incremento de la productividad del trabajo posibilitado 
por la innovación industrial; y la división de la economía en unidades 
de capital en competencia. 


La materia prima de ese proceso es, por supuesto, la fuerza de 
trabajo, que ahora se convierte en una mercancía de pleno derecho, 
con la característica única de que es rutinariamente comprada a un 
precio de mercado por debajo de su verdadero valor para el 
consumidor. La diferencia entre ambos —entre los salarios pagados 
por los capitalistas y el valor de los productos que obtiene a cambio 
— es la fuente del beneficio. 

Fue Marx el primero en explicar esto claramente. Su contribución 
a la «teoría del valor-trabajo» de Ricardo consistió en captar que los 
salarios de los trabajadores eran el pago, no por su trabajo —el que 
realmente hacían— sino por su fuerza de trabajo, esto es su 
capacidad de trabajar. Esa diferencia era el secreto interno del 
sistema: en el primero de los casos, los trabajadores recibirían todo 
el valor de lo que producen y no habría beneficio; en el segundo, se 
les puede pagar el precio de mercado de su fuerza de trabajo, para 
exigirles a continuación que lleven a cabo un trabajo de mayor valor. 

Esa es toda la cuestión. Bajo el capitalismo, el trabajo produce la 
riqueza representada fanto por los salarios como por el beneficio. 
Así pues, los salarios no pueden representar todo el valor del trabajo 
empleado en el proceso de producción. Lo que los capitalistas 
compran a cambio de los salarios es la capacidad del obrero para 
trabajar con cierto nivel de habilidad durante determinado periodo de 
tiempo. Lo que esperan ganar es el valor añadido en la producción 
por encima del valor pagado en salarios. La diferencia entre ambos 
es el «plusvalor» o beneficio. 

Bajo el capitalismo los trabajadores son pues explotados y 
alienados. Su alienación deriva de su falta de control sobre el 
proceso de trabajo, y su explotación del hecho de que no reciben el 
valor pleno de su trabajo. La consecuencia es un conflicto de clases 
permanente. Capitalistas y trabajadores están inmersos en una 
lucha sin fin sobre el proceso de producción y la retribución 
acordada. 

El capitalismo es también contradictorio en otros sentidos. La 
competencia económica es ciega y anárquica. Las grandes 
inversiones llevan a la superproducción, artículos que no pueden ser 
vendidos y oleadas de quiebras. Las expansiones se convierten en 


recesiones. Estallan las burbujas y se convierten en agujeros negros 
de deuda incobrable. La riqueza se desperdicia y la creación de 
riqueza colapsa. 

El capitalismo ha multiplicado la productividad del trabajo 
humano y ha creado tal abundancia de riqueza material que ha 
hecho prácticamente posible una solución de los muchos problemas 
de la humanidad. Sin embargo, esa promesa queda negada por el 
sistema. Por un lado, la competencia y la anarquía del mercado libre 
dan lugar a una economía muy contradictoria sometida a crisis, 
estancamientos y empobrecimiento de masas. Por otro, la 
alienación y explotación en el lugar de trabajo arruinan la vida de la 
mayoría de la gente sometiéndola a fatigas, pobreza y tensión. 


LA FORMACIÓN DE LA CLASE OBRERA 


En las sociedades precapitalistas las clases trabajadoras solían 
disfrutar de cierto grado de control sobre los medios de producción. 
Los campesinos medievales, a veces como propietarios individuales 
y otras como miembros de un colectivo aldeano, tenían acceso 
directo a los campos, pastizales, bosques y arados de los que 
dependía su sustento. Los artesanos medievales realizaban sus 
tareas en talleres en los que utilizaban sus propios instrumentos y 
disponían de gremios autogobernados. 

El capitalismo surgió de los niveles más altos de ese sustrato 
social medieval. Los campesinos ricos se convirtieron en 
empresarios agrícolas y los maestros artesanos más afortunados en 
grandes comerciantes. Tanto el capitalismo como la revolución 
burguesa fueron impulsados por quienes en la Inglaterra del siglo 
xvi recibían el calificativo de «tipo medio» (middling sort). La 
creciente producción y los mercados en expansión incrementaron 
las oportunidades de hacerse rico. Los más capaces de invertir en la 
mejora de sus haciendas o en nuevos talleres obtuvieron una 
ventaja competitiva. La brecha entre los comerciantes y granjeros 
más ricos y los trabajadores más pobres se amplió enormemente. 

A medida que se acrecentaba la acumulación de capital, 
especialmente desde finales del siglo xvi, se fue consolidando un 
nuevo modo de producción, primero bajo la forma del capitalismo 
mercantil y el sistema de trabajo a domicilio, en el que los artesanos 
seguían trabajando en dependencias de su propio hogar, aunque 
ahora produjeran para un capitalista mercantil y no por su propia 
cuenta. 

El sistema fabril cambió todo esto. Desde finales del siglo xvi la 
industrialización permitió acrecentar la acumulación de capital, con 
lo que el «tipo medio» se fragmentó en una minoría de maestros 
acomodados y una mayoría de trabajadores asalariados. Estos 
últimos, al fusionarse con la masa de labradores venidos del campo, 
constituyeron una nueva clase social: el proletariado (Marx y Engels 
decidieron emplear el término con el que se conocía a los pobres 
urbanos de la antigua Roma). 


Ese proceso de formación de la clase obrera —proletarización— 
fue notablemente violento. Los campesinos se  aferraban 
tenazmente a su tierra. Los artesanos añoraban la libertad y 
dignidad del trabajo independiente. Para crear un proletariado fue 
necesario arrebatar a los productores los medios de producción. La 
historia del capitalismo es por tanto una historia de pérdida de 
derechos, desposesión y empobrecimiento. 

La ruina del campesinado inglés comenzó en la Edad Media, 
intensificándose durante los siglos xvi y xvi y culminando en los 
siglos xvii! y XIX. El principal mecanismo en ese proceso fue el de los 
cercamientos. 

La agricultura medieval se basaba en los campos abiertos. Dos o 
tres grandes campos eran divididos en bandas, asignando cada una 
de ellas a una familia campesina, pero entre esas bandas no había 
vallas de división ya que gran parte del trabajo agrícola se hacía 
colectivamente. Cada familia disfrutaba de varios derechos 
comunes, como el uso de los bosques para recoger combustible y 
cazar, y de los prados comunes para que su ganado pastara. 

Los cercamientos dieron a algunos grandes granjeros el derecho 
a cercar la tierra y tratarla como propiedad privada. Significaban por 
tanto una desposesión del campesinado, razón por la cual, durante 
varios siglos, fueron el foco de una encarnizada guerra de clases en 
el campo inglés. 

Unos versos anónimos de la época lo dicen todo: 


La ley castiga al hombre o la mujer 

Que roban gansos de los [bienes] comunes; 
Pero dejan libre al mayor villano: 

El que roba los comunes a los gansos. 


Con esta variante aún más explícita: 


Los pobres y miserables no escapan 
Si conspiran para quebrantar la ley. 
Así debe ser, pero se acepta 

A los que conspiran para hacer la ley. 


Los acaparadores de tierras solían estar respaldados por el 
estado. A finales del siglo xvi y principios del xix, los cercamientos 
fueron respaldados por una serie de leyes parlamentarias. El 
Parlamento era en esa época una asamblea de grandes 
terratenientes. 

Al mismo tiempo, los señores de las Tierras Altas escocesas 
expulsaban a sus arrendatarios de sus fincas en una oleada de 
desocupación destinada a crear pastos rentables para las ovejas. 
Entre 1814 y 1820 la duquesa de Sutherland recurrió a soldados 
británicos para expulsar a 15.000 campesinos, quemar sus aldeas y 
repoblar 800.000 acres de tierra con 130.000 ovejas. 

La resistencia de otros fue quebrantada por la pobreza. El telar 
mecánico dejó sin trabajo a 800.000 tejedores a mano, aunque esto 
no sucedió de un día para otro: la creciente competencia de la 
producción fabril provocó una continua espiral a la baja de la 
retribución del trabajo por piezas. 

Los tejedores manuales no lo aceptaron sin protestas. 
Emprendieron una desesperada acción de respuesta, constituyendo 
un movimiento clandestino dirigido por el mítico «General Ned 
Ludd» que se dedicaba a destruir las máquinas en las fábricas. Los 
luditas fueron derrotados por la represión estatal. Un juicio-farsa de 
masas en York en 1812 dio lugar a decenas de ejecuciones y 
deportaciones. Los tejedores manuales fueron finalmente vencidos 
por el hambre y empujados a las ciudades industriales de rápido 
crecimiento en busca de trabajo. 

La proletarización de los irlandeses fue aún más violenta. Irlanda 
era una colonia británica en la que el campesinado católico irlandés 
estaba dominado por señores protestantes anglo-irlandeses. Los 
irlandeses combatieron con gran tenacidad, pero sus rebeliones 
fueron reprimidas una y otra vez por la superior capacidad militar y 
la represión asesina. 

Entre 1845 y 1852 el cultivo principal del campesinado irlandés, 
la patata, fue devastado por una enfermedad. Mientras los nobles 
terratenientes seguían exportándolas en busca de beneficio, el 
hambre mató a un millón de irlandeses y obligó a otro millón a 
emigrar, reduciendo alrededor de un 25 por 100 la población total. 


El proletariado de Manchester, Glasgow y una docena de 
ciudades industriales del norte se creó mediante los cercamientos 
ingleses, las desocupaciones de las Tierras Altas, la hambruna 
irlandesa y el empobrecimiento de los tejedores manuales y otros 
trabajadores artesanales. 

Así pues, lo que Marx llamaba «acumulación originaria de 
capital» conllevaba necesariamente la expropiación más o menos 
por la fuerza de los campesinos y artesanos, arrebatándoles el 
control de los medios de producción. Solo entonces pudieron ser 
inducidos a trabajar para el capital. Tal como explicaba Marx, «esa 
historia está escrita en los anales de la humanidad con letras de 
sangre y fuego». 

El dinamismo del capitalismo global durante los últimos tres 
siglos ha significado que cada vez más campesinos y artesanos han 
sido desposeídos, empobrecidos y convertidos en trabajadores 
asalariados. Ese proceso se puede ver todavía hoy en China, India y 
Brasil, pero sigue afectando a la clase obrera en el mundo entero. 
Las viejas industrias entran en decadencia y surgen otras nuevas. 
Hoy día hay en Glasgow tantos trabajadores en centros de llamadas 
telefónicas como en la industria mecánica hace un siglo. 

Al cambiar el carácter y la composición de la clase obrera, 
viéndose repetidamente reconfigurada por la acumulación 
competitiva de capital, debe igualmente renovarse el proceso de 
construcción de la identidad de clase, la solidaridad y la 
organización. Cuando Marx se ocupó de esto, contraponía los 
conceptos de «clase frente al capital» y «clase para sí misma». El 
primer concepto se refería a la simple realidad de la clase como una 
relación social y un proceso económico, tuvieran o no conciencia los 
trabajadores de su situación, y el segundo al desarrollo de la 
conciencia de clase, la organización y la resistencia activa. 

El primero es un hecho objetivo, y el segundo el resultado de una 
decisión subjetiva. Los trabajadores pueden permanecer ignorantes, 
fragmentados y pasivos, como víctimas de la historia, o pueden 
tratar de entender su situación, unirse con sus compañeros y 
emprender una lucha para cambiar el mundo, convirtiéndose en 
agentes protagonistas de la historia. 


De esa distinción entre «clase en sí» y «clase para sí» depende 
el futuro de la humanidad. 
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LA ERA DE SANGRE Y HIERRO 
1848-1896 


a A o s 
La revolución burguesa «desde arriba»: soldados negros de la Unión asaltan Fort Wagner 
el 18 de julio de 1863. 


Tras la derrota del cartismo en Inglaterra y de las revoluciones de 
1848 en toda Europa, el capitalismo entró en una larga fase de 
expansión que duró hasta 1873, cuando el sistema entró en una 
fase de depresión igualmente larga. El boom tuvo como punta de 
lanza la construcción de vías férreas que permitían el transporte de 
gente y de mercancías y que generaron un mercado de masas para 
el carbón, el hierro, la ingeniería y el sector de la construcción y se 
erigieron en símbolo muy visible de la nueva «era del capital». 

El capitalismo en expansión desestabilizó no obstante el orden 
social y geopolítico, dando aliento a una tercera oleada de 
revoluciones burguesas, aunque esta vez lo fueron desde arriba 
más que impulsadas por la acción de masas desde abajo. El 
Risorgimento italiano, la guerra civil estadounidense, la 
Restauración Meiji en Japón y la Unificación Alemana pueden 
entenderse mejor como revoluciones burguesas desde arriba. 

Pero el periodo se inició y acabó con acontecimientos dramáticos 
que anunciaban por vías diferentes y cada uno a su modo las 
grandes batallas del siglo xx: la sublevación india de 1857 fue una 
rebelión antiimperialista en lo que más tarde se llamaría el Tercer 
Mundo, y la Comuna de París, en 1871, fue el primer ejemplo de 
revolución proletaria en la historia. 


LA SUBLEVACIÓN INDIA 


La revolución agrícola y la industrial son las únicas transformaciones 
integrales de la experiencia humana, pero entre ellas hubo una 
importante diferencia. 

La revolución agrícola se extendió lentamente durante miles de 
años y las comunidades agrarias tradicionales que generó eran 
profundamente conservadoras, cambiando solo imperceptiblemente 
durante siglos. La revolución industrial, en cambio, fue una vorágine 
socioeconómica que supuso, como dijeron Marx y Engels, la 
«constante revolucionarización de la producción» y la «perturbación 
ininterrumpida de todas las condiciones sociales». Incluso antes de 
la revolución industrial, cuando el capitalismo europeo era todavía 
embrionario dentro del antiguo régimen feudal-absolutista, el 
capitalismo ya se estaba extendiendo por todo el globo y sus 
exploradores, marinos, comerciantes y tratantes de esclavos 
irrumpían en continentes lejanos en busca de botín y beneficio. 

Desde mediados del siglo xvi el proceso de acumulación de 
capital se disparó y el impulso del sistema hacia la «globalización» 
se intensificó. El capital necesitaba materias primas para alimentar 
las crecientes industrias, mercados para los productos 
manufacturados y nuevas oportunidades de inversión para el capital 
excedente. Los imperios se convirtieron en una necesidad, y el 
capitalismo proporcionó a los europeos el arma que necesitaban 
para adquirirlos. 

La tecnología y la organización hicieron posible que pequeños 
grupos de soldados europeos subyugaran a las entidades políticas 
indígenas en América, África y Asia, a menudo corruptas, opresivas 
y plagadas de divisiones y descontento. Ejércitos de decenas de 
miles de guerreros huyeron a veces a la desbandada cuando se 
enfrentaban a cientos o incluso unas pocas docenas de soldados 
europeos. 

India fue una de las conquistas más preciadas. Varios estados 
europeos establecieron puestos comerciales en la costa india 
durante el siglo xvi. A mediados del siglo siguiente la rivalidad 
colonial entre británicos y franceses se había intensificado 


convirtiéndose en una serie de guerras a pequeña escala en 
Bengala y Madrás (actual Tamil Nadu). 

En 1757 Robert Clive, un oficial al servicio de la Compañía 
Británica de las Indias Orientales, se apoderó de Calcuta y derrotó al 
ejército del nawab Siraj ud-Daulah de Bengala en la batalla de 
Plassey. El nawab era nominalmente virrey del emperador mogol de 
Delhi, aunque en la práctica fuera un gobernante independiente, uno 
de los muchos que en India solían guerrear entre sí, lo que facilitó 
su derrota a manos de los europeos provincia por provincia. 

Un abismo separaba la opulencia de la corte de los nawabs de la 
pobreza de las aldeas. El campesinado bengalí consideraba a sus 
gobernantes como opresores; carecían de incentivos para luchar por 
ellos, y como la corte era esencialmente parásita, sin raíces reales 
en la sociedad bengalí, estaba plagada de facciones e intrigas. 

No fue la mayor capacidad de fuego la que permitió a los 3.000 
soldados del ejército de Clive derrotar a los 50.000 del ejército del 
nawab. De hecho, los bengalíes tenían muchos más mosquetes y 
cañones que la Compañia de las Indias Orientales. La clave de la 
victoria fue la traición de los principales comandantes de Siraj ud- 
Daulah, que ni siquiera participaron en el combate, y la efectividad 
de un nuevo tipo de guerra basado en la movilidad, la capacidad de 
fuego y la ofensiva. 

Los ejércitos feudales combatían como conjunto de guerreros 
individuales, mientras que los ejércitos burgueses lo hacían como 
bloques altamente organizados. Las armas de fuego de la época 
eran de carga lenta, de alcance limitado y muy imprecisas, y su 
mayor efectividad se conseguía con descargas cerradas a una 
distancia de 50 m o menos, que podían disgregar una formación del 
enemigo y romper sus líneas en un punto decisivo. El ejército de 
Clive se enfrentó a solo una pequeña parte del bengalí en Plassey, 
que aun así era tres o cuatro veces mayor en el momento decisivo. 
Bengala fue por tanto conquistada gracias a una combinación de la 
división feudal y el método burgués, y lo mismo sucedió en la 
mayoría de las conquistas europeas en Asia, América y África. 

La batalla de Plassey supuso un hito en la pugna por la 
hegemonía entre las potencias europeas. Los franceses quedaron 


eclipsados y muchos gobernantes nativos buscaron un acomodo 
con el creciente poder de la Compañía de las Indias Orientales. Los 
marathas del centro de la india fueron derrotados en 1823, los 
sindhis (suroeste de Pakistán) en 1843, los sijs del Panyab (norte de 
Pakistán y noroeste de India) en 1849 y la provincia de Oudh 
(Centro-Norte de India) en 1856. A mediados del siglo xix los 
británicos controlaban a 200 millones de personas con un ejército de 
solo 250.000, el 80 por 100 de los cuales eran cipayos bajo el 
mando de oficiales británicos. La Compañía gobernaba con la 
colaboración de nawabs (virreyes) y majarajás (príncipes) títeres. 
Esos gobernantes nativos vivían con gran lujo y mantenían una 
fachada pública de pompa real, pero eran los funcionarios de la 
Compañía los que ejercían realmente el poder. 

Los  zamindar (aristócratas terratenientes) y grandes 
comerciantes también prosperaron bajo el gobierno de la Compañía, 
compartiendo con sus funcionarios los beneficios de la explotación 
intensificada del campesinado. La pobreza en el campo aumentó. 
En 1769, doce años después de la batalla de Plassey, las malas 
cosechas provocaron hambrunas, epidemias y cerca de diez 
millones de muertes. 

El imperialismo causó la recesión económica. El ejemplo más 
claro es el de la industria textil. Cuando despegó su industrialización 
en Gran Bretaña, el mercado indio cautivo se vio inundado de 
importaciones baratas. Los comerciantes y trabajadores artesanales 
nativos se arruinaron. La proporción de indios dependientes de la 
agricultura aumentó del 50 al 75 por 100 durante el siglo xix. Bajo el 
dominio británico India se «des-desarrolló». 

En 1857 la región centro-septentrional de Oudh o Awadh (actual 
Uttar Pradesh) estalló. Los cipayos hindúes, musulmanes y sijs se 
amotinaron al saber que utilizaban cartuchos lubricados con grasa 
de animales «impuros», violando así tabúes religiosos. Los 
amotinados, tomando por sorpresa a los oficiales británicos, se 
apoderaron de una amplia franja del norte de la India, pusieron bajo 
asedio las guarniciones de Cawnpore y Lucknow e instalaron un 
nuevo emperador mogol en la antigua capital de Delhi. 


La campaña de reconquista británica fue muy severa e 
increíblemente salvaje. Se enviaron tropas desde Gran Bretaña y se 
desplegaron los cipayos de Madrás y Bombay, del sur de la India, 
contra los rebeldes del norte. Los amotinados capturados eran 
atados a la boca de los cañones y morían despedazados al 
dispararlos. 

La «sublevación india» (1857-59) fue la primera guerra de 
independencia en el subcontinente, una lucha antiimperialista en la 
que indios de distintas etnias y religiones combatieron juntos 
superando la estrategia de «dividir y vencer» de los británicos; pero 
combatían con un pie en el pasado. La única alternativa que podían 
concebir al dominio británico era el regreso al pasado feudal. No 
había ningún cuestionamiento de la propiedad o del poder de los 
gobernantes tradicionales, y por tanto ninguna promesa de 
emancipación social que pudiera movilizar a la mayoría del 
campesinado. 

Aun así, la amenaza al dominio británico era muy real y suscitó 
una remodelación total de la administración imperial después de la 
sublevación. La reina Victoria fue declarada emperatriz de la India, 
donde se estableció un nuevo gobierno, el Raj. Las relaciones con 
los gobernantes nativos se reforzaron, se desarrolló una nueva 
clase media de funcionarios, administradores y abogados, y los 
brahmines y jefes de los pueblos se convirtieron en recaudadores de 
impuestos y rentas. Las leyes británicas sustituyeron a la autoridad 
arbitraria de los funcionarios de la Compañía. La explotación y el 
empobrecimiento estaban ahora a cargo de una burocracia 
estrechamente controlada y un ejército anglo-indio reformado. La 
jerarquía de privilegios y el fomento deliberado de divisiones étnicas, 
religiosas y de casta fueron los mecanismos con los que los 
gobernantes imperiales de India fragmentaron la resistencia nativa 
al Raj. 

Los indios pagaron cara su subyugación: el 25 por 100 de la 
recaudación de impuestos se gastaba en el ejército, frente a un 1 
por 100 en sanidad, educación y agricultura. Las hambrunas 
mataron a un millón de indios en la década de 1860, 3,5 millones en 
la de 1870 y 10 millones en la de 1890, en lo que el historiador 


radical estadounidense Mike Davis ha llamado «holocaustos 
victorianos [que] configuraron el Tercer Mundo». 

La afirmación tan repetida de que India se benefició 
económicamente del Raj no es más que una mentira. La agricultura 
se empobreció, las industrias nativas fueron destruidas y la riqueza 
fue succionada por el capital extranjero. Esta realidad daría lugar 
con el tiempo a una reanudación de la lucha por la independencia 
india. 


EL «RISORGIMENTO» ITALIANO 


Cuando los voluntarios nacionalistas desembarcaron en Sicilia en 
1860 decididos a derrocar la monarquía absoluta corrupta que 
gobernaba la isla y unirla al resto de Italia, los campesinos locales 
suponían que el grito ¡Viva Italia! se refería a la reina de los 
insurgentes. ltalia, en el sentido de un estado-nación moderno, 
unificado y burgués, fue una creación ex novo. 

La península se había visto políticamente sacudida desde la 
revolución burguesa incompleta de 1796-1814, una revolución 
desde arriba en la que el principal agente del cambio había sido el 
ejército conquistador de Napoleón. Los franceses derrocaron los 
antiguos regímenes e instalaron gobiernos republicanos dirigidos 
por liberales italianos. Más tarde, cuando la República francesa se 
convirtió en el imperio napoleónico, los sustituyeron por regímenes 
dinásticos gobernados por miembros de la familia Bonaparte. El 
feudalismo fue abolido y se abrieron oportunidades a las clases 
medias, pero la combinación del dominio extranjero y la ausencia de 
reforma agraria limitó el atractivo de los nuevos regímenes. 

En 1814 se restauraron los gobiernos absolutistas, pero no 
pudieron devolver la sociedad a su estado anterior y tuvieron que 
afrontar la oposición de las nuevas fuerzas sociales 
desencadenadas por la Revolución francesa. La política italiana se 
vio así dominada durante el siglo xix por los estertores de la 
revolución burguesa inacabada. 

Había cuatro cuestiones principales: en primer lugar, Italia estaba 
dividida en varios estados separados y el desarrollo económico se 
veía obstaculizado por la ausencia de un mercado nacional 
unificado bajo una autoridad estatal única. 

Segundo, en parte debido a la división nacional y a la debilidad 
consiguiente, Itala seguía estando dominada por potencias 
extranjeras: durante la primera mitad del siglo xix, por la Austria de 
los Habsburgo. 

Tercero, la burguesía estaba casi totalmente excluida del poder 
por regímenes basados en monarquías absolutas, la Iglesia Católica 
y los aristócratas terratenientes. La reivindicación de una reforma 


constitucional liberal suponía la aspiración de la burguesía al poder 
político. 

Cuarto, a diferencia de Francia, en Italia no había habido una 
revolución campesina. La abolición formal del feudalismo no había 
llevado a una redistribución de la tierra a gran escala. Italia seguía 
siendo una sociedad tradicional de grandes terratenientes y 
campesinos en la que la inmensa mayoría del pueblo era 
desesperadamente pobre, tanto física como intelectual y 
culturalmente. 

Debido a esas tensiones, ltalia experimentó cuatro revoluciones 
en cuarenta años: en 1820, 1831, 1848 y 1860. Las tres primeras 
fueron derrotadas pero en la última se logró la unidad nacional y la 
independencia, aunque no resolviera la cuestión social. 

El Risorgimento del que nació el estado italiano moderno tuvo 
lugar entre 1859 y 1870. Lo posibilitó la combinación de la ambición 
piamontesa, la rivalidad franco-austríaca y una insurrección 
revolucionaria en el sur de ltalia, de modo que se puede hablar de 
una revolución burguesa tanto desde arriba como desde abajo. 

El reino semiconstitucional de Piamonte-Cerdeña, bajo el 
monarca Víctor Manuel Il y su primer ministro liberal Camillo Benso, 
conde de Cavour, se había convertido en un centro de desarrollo 
económico muy dinámico, y sobre esa base la clase dominante 
piamontesa había reclamado en su propio interés un liderazgo 
político más amplio, poniéndose al frente de la causa nacional 
italiana. 

Los piamonteses, aliados con el Segundo Imperio francés, 
derrotaron a los austríacos en el norte de ltalia en 1859, lo que 
alteró todo el equilibrio de poder en la región. Los gobernantes 
absolutistas de otros estados italianos menores, respaldados por los 
austríacos, cayeron como fichas de dominó. Los nuevos gobiernos 
liberales de Lombardía, Parma y Módena en Emilia, la Romagna y 
Toscana votaron por unirse al Piamonte. 

En mayo del año siguiente el veterano revolucionario Giuseppe 
Garibaldi desembarcó en Sicilia a la cabeza de un millar de 
«camisas rojas» voluntarios. Su objetivo era fomentar la rebelión 
contra el régimen absolutista que gobernaba Nápoles y Sicilia. Antes 


de que acabara el año, el Reino de las Dos Sicilias (tal como se le 
conocía) había dejado de existir y todo el sur de Italia entró a formar 
parte del nuevo estado unificado. 

En 1866 la alianza del Piamonte con Prusia en la guerra austro- 
prusiana permitió recuperar para ltalia Venecia y el Véneto. En 1870 
la derrota de Napoleón lll en Sedan privó al Papa de su principal 
protector y las tropas italianas entraron en los Estados Papales y los 
anexionaron al reino de ltalia. 

Pero no hubo una revolución social. Ya en agosto de 1860, en un 
esfuerzo por ganarse a los aristócratas terratenientes del sur, 
algunos de los hombres de Garibaldi habían disparado contra los 
campesinos rebeldes y pronto hubo una guerra a gran escala en 
buena parte del sur cuando los campesinos intentaron poner fin a su 
pobreza apoderándose de pastizales no cultivados, a lo que los 
terratenientes respondieron reclutando ejércitos privados para 
expulsarlos, que pronto se convertirían en la Mafia. 

El terror de la Mafia respaldada por el estado iba a mantener al 
campesinado en la pobreza otros cien años. A finales del siglo xIx 
tres cuartas partes de los ingresos de los hogares campesinos 
italianos se gastaban en alimentos, a pesar de lo cual muchos 
seguían hambrientos. Cada año caían enfermas de malaria dos 
millones de personas. La mayoría de los aldeanos italianos seguían 
siendo analfabetos y vivían en la ignorancia fomentada por los curas 
católicos. 

Pero la unificación nacional precipitó una revolución industrial. 
Entre 1861 y 1870 la longitud de las vías férreas italianas casi se 
triplicó. Entre 1896 y 1913 la industria creció anualmente un 5 por 
100, la tasa más alta de la época en Europa. Milán, Turín, Génova y 
otras ciudades del noroeste del país se convirtieron en importantes 
centros industriales. El norte en expansión atrajo la mano de obra 
del interior rural de la Italia más pobre, y así fue como campesinos 
hambrientos se convirtieron en obreros industriales, en un proceso 
de proletarización que iba a explotar en oleadas de una encarnizada 
lucha de clases antes, durante y después de la Primera Guerra 
Mundial. 


LA GUERRA CIVIL ESTADOUNIDENSE 


Cuando los cañones abrieron fuego contra Fort Sumter el 12 de abril 
de 1861, la mayoría de los estadounidenses pensaban que la guerra 
habría acabado antes de que terminara el verano. El presidente 
Lincoln llamó a 75.000 milicianos para servir durante 90 días, 
periodo que en su opinión sería suficiente; pero cuando la guerra 
concluyó cuatro años después habían muerto 620.000 
estadounidenses, más que en todas las demás guerras de la historia 
de Estados Unidos juntas. Lo que elevó tanto el coste humano de la 
guerra fue la importancia de lo que estaba en cuestión. 

La guerra civil fue el acontecimiento decisivo de la historia de 
Estados Unidos: una segunda guerra revolucionaria para completar 
la obra de la primera y determinar cuál de los dos sistemas sociales 
incompatibles iba a dominar el continente norteamericano. Once 
estados del sur se habían escindido de la Unión cuando Lincoln — 
un republicano «negro»— fue elegido presidente. Los dirigentes del 
sur tenían muy clara la razón: «la oposición a la esclavitud en 
Estados Unidos significa la guerra», explicaba el presidente 
confederado Jefferson Davis. Su vicepresidente, Alexander 
Stephens, definía la raison d'étre del nuevo país como sigue: «Sus 
cimientos y su piedra angular no son otros que la verdad 
incontestable de que el hombre negro no es igual al blanco; que la 
esclavitud, la subordinación a la raza superior, es su condición 
natural y moral». La esclavitud era la cuestión clave por la que 
combatieron y murieron tantos hombres durante cuatro años 
sangrientos de guerra civil encarnizada. 

Había también razones militares para la intensidad y duración de 
la guerra: la vastedad del país, las extensas zonas boscosas en 
gran parte de él, las comunicaciones primitivas, la capacidad letal 
del armamento moderno y la capacidad de la industria de 
producción en masa para equipar y abastecer ejércitos enormes; 
pero la razón principal es que se trataba de una guerra 
revolucionaria para decidir qué tipo de sociedad iba a prevalecer 
desde entonces en los Estados Unidos de América. 


Las elecciones presidenciales de 1860 habían sido de las más 
polarizadas de la historia estadounidense. El programa republicano 
expresaba la aspiración de la economía capitalista del Norte y de las 
comunidades pioneras del Oeste, rápidamente crecientes tanto una 
como las otras. Las cuestiones centrales eran la subida de los 
aranceles para proteger la incipiente industria, tierra libre para los 
nuevos colonos y subvenciones gubernamentales para la 
construcción de vías férreas. 

El eslogan de los republicanos era: «Tierra libre, palabra libre, 
trabajo libre, hombres libres». Tal como explicaba Lincoln, «el 
sistema de trabajo libre abre la vía para todos, da esperanza a todos 
y aporta energía, progreso y mejora de la situación para todos». 
Esta era la retórica de una burguesía joven, que miraba hacia el 
futuro confiada en sí misma y que si era preciso estaba dispuesta 
también a ser revolucionaria. 

El sur era una sociedad agrícola conservadora muy dependiente 
del rendimiento de las exportaciones de un solo artículo: el algodón. 
Su economía, como la del norte, se estaba expandiendo 
rápidamente. Al dilatarse la industria textil en Nueva Inglaterra, Gran 
Bretaña, Francia y otros lugares, la demanda de algodón aumentó 
vertiginosamente, y también lo hizo su precio. En 1800 las 
exportaciones de algodón habían supuesto un total de 5 millones de 
dólares, representando el 7 por 100 de las exportaciones totales 
estadounidenses; en 1860 su valor había sido de 191 millones de 
dólares, representando el 57 por 100 de las exportaciones. Mientras 
que los propietarios de fábricas, de minas y de las compañías 
ferroviarias se enriquecían en el norte, la aristocracia tradicional de 
las plantaciones se enriquecía en el sur. 

Había muchas diferencias entre ellos: los aranceles aduaneros 
significaban protección para la industria del norte, pero también 
precios más altos para los consumidores del sur. La expansión hacia 
el oeste se alimentaba principalmente de pioneros del norte, lo que 
amenazaba el equilibrio de poder entre los estados sin y con 
esclavos dentro de la Unión. Las subvenciones al ferrocarril 
enriquecían a los capitalistas del norte, no a los plantadores del sur 


Dos sistemas económicos, dos regímenes sociales, dos tipos de 
clase dominante con diferentes necesidades y exigencias rivales 
estaban involucrados en una única entidad política. ¿Qué intereses 
debía representar el estado”? 

La cuestión en la que se concentraba el creciente antagonismo y 
que lo convirtió en una conflagración armada era la esclavitud. 

La riqueza de las plantaciones del sur dependía del trabajo de 4 
millones de esclavos negros. El partido republicano contenía un ala 
radicalmente abolicionista; pero fue Lincoln, relativamente 
moderado, quien dijo: «Una casa partida por la mitad no puede 
mantenerse en pie. Creo que este gobierno no puede seguir siendo 
permanentemente medio esclavo y medio libre». 

Lincoln solo obtuvo el 40 por 100 del voto popular en las 
elecciones presidenciales de 1860, pero venció en casi todos los 
condados norteños y obtuvo una clara mayoría del 54 por 100 en la 
totalidad del norte. En el sur, en cambio, su voto fue mínimo, 
restringido en gran medida a enclaves unionistas como Virginia 
occidental y Tennessee oriental. Los abolicionistas del norte no 
tenían dudas sobre la importancia de lo que había sucedido; como 
escribía Charles Francis Adams: «Se ha producido una gran 
revolución. El país se ha deshecho de una vez y para siempre del 
dominio de los propietarios de esclavos». 

La guerra resultante fue larga y sangrienta porque era una 
guerra revolucionaria entre sistemas rivales e ideologías políticas 
opuestas; para los estadounidenses no había compromiso ni 
posibilidad de acuerdo negociado a medio camino cuando se 
iniciaron las hostilidades en la primavera de 1861. Lo que estaba en 
juego era demasiado para ambos bandos: para el norte, la 
supervivencia de la Unión, de una economía nacional unificada y de 
una política destinada a favorecer el crecimiento industrial; para la 
elite del sur, el mantenimiento de la esclavitud, piedra angular de su 
orden social. 

La intensidad y duración de la guerra la radicalizaron. Durante 
los primeros 18 meses la abolición no entraba entre los propósitos 
inmediatos de la Unión, pero bajo la cauta dirección de un general 
favorable a la esclavitud la guerra se había estancado en un empate 


y la fatiga y el derrotismo infectaban los ejércitos del norte. Lincoln 
se vio obligado a darles nuevas energías proclamando la 
emancipación de los esclavos. 

Había una importante razón práctica: el trabajo esclavo liberaba 
a los blancos para el servicio en el ejército confederado, mientras 
que los esclavos huidos podían ser reclutados como soldados para 
la Unión; pero la razón política era aún más importante: una guerra 
contra la esclavitud haría la guerra moralmente impecable para la 
Unión, bloqueando cualquier posibilidad de respaldo europeo al sur 
e introduciendo la pasión de los abolicionistas y de los propios 
esclavos en el «fogoso juicio» de la nación. Lincoln concluyó que 
«debemos liberar a los esclavos si no queremos vernos nosotros 
mismos sometidos». Implícita en la Proclamación de la 
Emancipación de septiembre de 1862 había una redefinición de la 
democracia estadounidense. «Del mismo modo que no querría ser 
un esclavo —dijo Lincoln— tampoco querría ser su amo. Esto 
expresa mi idea de la democracia.» 

Muchos de los hombres y mujeres que permitieron a la Unión 
ganar la guerra civil estaban inspirados por la visión de Lincoln de 
«un nuevo nacimiento de la libertad». Entre ellos estaba Joshua 
Lawrence Chamberlain, un profesor de instituto de Nueva Inglaterra, 
decidido abolicionista y amigo de exiliados revolucionarios alemanes 
en contacto con Marx y Engels en Londres. Chamberlain iba a entrar 
en los libros de historia como el coronel al mando del 20° regimiento 
de infantería, «Maine», en su épica carga a la bayoneta de Little 
Round Top en el segundo día de la batalla de Gettysburg. 

También estaba allí el coronel Robert Gould Shaw, un joven 
abolicionista de Boston que servía en el 54° de Massachusetts. El 
18 de julio de 1863 su regimiento intentó asaltar las formidables 
defensas de Fort Wagner a la entrada del puerto de Charleston en 
Carolina del Sur. El ataque se desarrolló con gran valor, pero fue 
derrotado; Shaw murió de un disparo recibido en lo alto de las 
defensas del enemigo. Aquella refriega encarnaba la revolución 
abolicionista, ya que se desarrolló muy en el interior del territorio 
confederado y el regimiento de Shaw estaba formado por soldados 
negros, muchos de ellos antiguos esclavos. Al final de la guerra 


200.000 soldados negros habían combatido en el ejército de la 
Unión. 

En 1864 la guerra entró en su tercera fase. Los ejércitos de la 
Unión llevaban a cabo ahora una guerra total para aplastar al sur. 
Durante la Revolución francesa Danton había proclamado: «Guerra 
a los castillos, paz a las aldeas». Ahora, en el clímax de la segunda 
revolución estadounidense, el ejército del general Sherman 
marchaba hacia el corazón de la Confederación quemando 
mansiones y liberando esclavos. 

La guerra concluyó en abril de 1865. La década siguiente estuvo 
dominada por la «reconstrucción». Gran parte del sur se mantuvo 
bajo ocupación militar. Inmediatamente llegaron empresarios 
oportunistas del norte —conocidos como carpetbaggers por ir 
provistos de bolsas hechas a partir de alfombras viejas— que 
querían hacerse ricos rápidamente. Los esclavos liberados 
obtuvieron el derecho de voto y lo utilizaron para elegir jueces, 
alcaldes y hasta congresistas negros. 

Pero una vez vencido el poder de los plantadores aristócratas del 
sur y asegurado el dominio del capital del norte, el ejército de la 
Unión se retiró y los gobiernos de los estados del sur fueron 
recuperados por la vieja elite. Se volvió a privar del derecho de voto 
a los negros, que se vieron segregados y aterrorizados por los 
matones racistas del Ku Klux Klan, y a partir de entonces tuvieron 
que trabajar como sirvientes o aparceros pobres. La esclavitud fue 
sustituida por el apartheid social en todo el sur e iba a durar todavía 
todo un siglo. 

Así pues, la guerra civil estadounidense, como todas las 
revoluciones burguesas, dio lugar a grandes avances y amargas 
decepciones. Hizo posible la enorme expansión geográfica e 
industrial de Estados Unidos que los iba a convertir en una 
superpotencia global, pero dejó las vidas de la mayoría de los 
estadounidenses menoscabadas por la explotación, la pobreza y el 
racismo. 


LA RESTAURACIÓN MEIJI EN JAPÓN 


El año 1848 fue un hito en la historia mundial, pero antes la 
burguesía había encabezado revoluciones populares para 
desmantelar el estado, derrocar a las viejas clases dominantes y 
remodelar la sociedad según líneas capitalistas. Esa había sido la 
esencia de las revoluciones neerlandesa, inglesa, americana y 
francesa; pero a partir de 1848 la burguesía nunca volvió a 
desempeñar ese papel. ¿Por qué? 

La revolución industrial significaba que Europa se estaba 
transformando en una economía capitalista y una sociedad de 
empresarios fabriles y obreros. Con la excepción de Gran Bretaña, 
la transformación estaba todavía en una etapa embrionaria, pero lo 
bastante avanzada para hacer mucho más problemático para la 
burguesía el viejo mecanismo del cambio político, la revolución 
desde abajo. El incipiente movimiento obrero de la época constituía 
una amenaza para la propiedad privada. La propiedad había sido 
sacrosanta para los movimientos radicales de los siglos xvii y xvii 
dominados por una pequeña burguesía de granjeros, comerciantes 
y maestros de taller, pero iba siendo cada vez más cuestionada por 
los nuevos movimientos radicales del siglo xix que arrastraban a un 
número creciente de trabajadores asalariados, que «no tenían nada 
que perder salvo sus cadenas». La revolución se hizo más 
arriesgada para cualquier tipo de propietario. 

Por otra parte, la presión competitiva de los países que ya se 
estaban desarrollando como economías capitalistas  — 
especialmente Gran Bretaña— predisponía a los regímenes 
establecidos a conceder las reformas exigidas por capitalistas, 
liberales y nacionalistas. El estatus de gran potencia era una 
cuestión de ejércitos, cañones y buques de guerra que a su vez 
dependían de la infraestructura y la industria moderna. La reforma y 
la modernización se convirtieron en imperativos geopolíticos, debido 
a la capacidad transformadora de la globalización capitalista. 

Aun así, a menudo se necesitaron luchas encarnizadas. El norte 
de Italia se había unido bajo el liderazgo del Piamonte tras la guerra 
entre Francia y Austria en 1859, pero el sur de Italia solo se unió al 


norte como consecuencia de una insurrección de masas 
desencadenada por el desembarco en Sicilia de un pequeño ejército 
revolucionario en 1860. 

Durante la guerra civil estadounidense, los capitalistas de los 
estados del norte se vieron obligados a movilizar a 2 millones de 
hombres, una décima parte de los cuales eran antiguos esclavos, 
para aplastar la resistencia armada de la aristocracia plantadora del 
sur. Lincoln había sido un dirigente revolucionario intransigente 
frente a la rebelión, dispuesto a radicalizar el enfrentamiento 
liberando los esclavos, y decidido a llevar una guerra sin cuartel 
hasta el final; pero el proceso había sido gestionado desde arriba 
utilizando el aparato del estado existente. 

Un ejemplo todavía más extremo de revolución burguesa desde 
arriba es el de la Restauración Meiji en Japón en 1868, 
acontecimiento que iba a configurar toda la historia del Lejano 
Oriente hasta 1945. 

Durante los siglos xv y xvi Japón se había visto desgarrado por 
guerras civiles feudales. Al igual que los señores de la guerra de la 
Europa medieval, los grandes terratenientes (daimyo) japoneses 
habían empleado bandas armadas de guerreros profesionales 
(samurai) para combatir en las luchas intestinas por el poder. A 
principios del siglo xvi el clan Tokugawa consiguió derrotar y 
someter a todos sus rivales, y su jefe, Tokugawa leyasu, estableció 
una nueva capital en Edo (la actual Tokio) y en 1603 se convirtió en 
shogun, gobernador militar y de hecho jefe del gobierno del país, 
mientras el emperador quedaba relegado a tareas ceremoniales. 

Los shogun Tokugawa eran como los monarcas absolutos del 
siglo xvi en Europa. Mantenían en la corte como rehenes a 
familiares de los daimyo; prohibieron las armas de fuego y los libros 
extranjeros, y el comercio exterior se restringió a un solo puerto. Los 
conversos al catolicismo fueron perseguidos. Japón se convirtió en 
una sociedad cerrada bajo una dictadura política muy suspicaz 
frente a nuevas ideas. 

Pero el fin de la anarquía feudal permitió una recuperación de la 
agricultura y el comercio. Granjeros, artesanos y mercaderes 
prosperaron, y la economía se fue monetizando cada vez más. 


Crecieron las ciudades y con ellas una cultura urbana de poesía, 
novelas y piezas teatrales. La prohibición de artículos extranjeros y 
su influencia era cada vez menos estricta. Las viejas clases 
declinaron. La larga paz significó la obsolescencia de muchos 
samurai, obligándolos a convertirse en granjeros o comerciantes. 
Los que siguieron siéndolo constituían una clase parásita, y su 
modo de vida era cada vez más anacrónico. 

Esos cambios económicos y sociales fragilizaron el edificio 
político del shogunato Tokugawa, cuya debilidad se mostró a 
mediados del siglo xix con la llegada en 1853 a la bahía de Edo de 
la escuadra naval estadounidense del comodoro Matthew C. Perry, 
con la misión de obtener concesiones comerciales para el 
capitalismo estadounidense. El resultado fue un «tratado desigual» 
que suponía abrir Japón a las importaciones del extranjero al mismo 
tiempo que aceptaba restricciones a las exportaciones japonesas. 
También significaba otorgar privilegios comerciales y 
«extraterritorialidad» (inmunidad frente a la jurisdicción japonesa) a 
los residentes extranjeros. Gran Bretaña, Francia, Rusia y los 
Países Bajos exigieron y lograron concesiones parecidas a las de 
Estados Unidos. 

El shogunato Tokugawa había revelado así su debilidad político- 
militar: era incapaz de defender los intereses japoneses frente a los 
imperialistas extranjeros. Entre 1867 y 1869 una alianza de grandes 
señores, con apoyo samurai, forzó el derrocamiento del shogun 
Tokugawa Yoshinobu y la «restauración» del poder del emperador 
(cuyo nombre en aquel momento era Meiji). 

La Restauración Meiji fue gestionada por las fuerzas más 
conservadoras de la sociedad japonesa. Sus lemas eran 
tradicionalistas, no pretendían obtener un apoyo de masas y los 
comerciantes, artesanos y campesinos desempeñaron papeles 
mínimos en los acontecimientos. Pero en una época de armas de 
retrocarga y acorazados, el nacionalismo ataviado con armadura 
samurai estaba condenado. El manifiesto de los restauracionistas 
declaraba que querían «una misma ley en todo el imperio», de 
manera que «el país sea capaz de tratar en pie de igualdad con las 


demás naciones del mundo». Con otras palabras, necesitaban un 
estado-nación moderno y una industria capitalista desarrollada. 

A partir de aquel momento el cambio fue rápido. Se barrieron las 
viejas distinciones y privilegios de clase, se estableció un nuevo 
sistema parlamentario, se construyeron vías férreas y fábricas y se 
introdujo el servicio militar obligatorio. El ejército fue remodelado 
siguiendo el modelo alemán, y la armada emulando a la británica. 

La transformación de Japón fue combatida por fuerzas 
conservadoras y progresistas. Las rebeliones de los ronin 
descontentos —samurais desempleados que añoraban el pasado 
feudal— tuvieron que ser aplastadas por el nuevo ejército de 
soldados alistados obligatoriamente. Los campesinos —cuatro 
quintas partes de la población— también salieron perdiendo. La 
modernización se pagó mediante un fuerte impuesto sobre la tierra y 
bajos niveles de consumo. Durante la era Meiji hubo decenas de 
levantamientos agrarios locales. Los campesinos japoneses seguían 
viviendo en la pobreza hasta después de la Segunda Guerra 
Mundial. 

El Japón moderno quedó configurado por esa combinación de 
rivalidad geopolítica, resistencia interna a la modernización y 
acumulación de capital, y una cultura guerrera heredada del pasado 
y ahora sublimada en nuevas instituciones militares. Evolucionó bajo 
esas presiones convirtiéndose en un estado represivo controlado 
por una elite militarista y volcado en la expansión nacional-imperial. 

En 1894 los japoneses participaron en el desmembramiento 
imperial de China. Diez años después derrotaron a los rusos en una 
guerra por el control de Corea y Manchuria. Otros diez años 
después entraron en la Primera Guerra Mundial y engulleron las 
posesiones alemanas en China. Durante el medio siglo transcurrido 
tras la Restauración Meiji, los «gobernantes de Japón se 
reconvirtieron en una clase de señores de la guerra imperialistas: 
samurais con navíos de guerra. 


LA UNIFICACIÓN DE ALEMANIA 


A mediados del siglo xix Alemania estaba todavía dividida en 39 
estados distintos. La unificación política para crear un mercado 
nacional único era la cuestión central en torno a la que giraba el 
futuro del capitalismo alemán. 

El intento de resolver «la cuestión nacional» mediante la 
revolución desde abajo había fracasado en 1848. El Parlamento de 
Fráncfort, que había intentado unificar Alemania e imponer una 
constitución liberal pronunciando discursos y aprobando 
resoluciones, había sido disuelto por los ejércitos de los estados 
alemanes en la contrarrevolución de 1849. 

El estado dominante en Alemania era Prusia y la clase 
dominante en Prusia era la de la aristocracia terrateniente Junker, 
descendiente de los caballeros cruzados de la Orden Teutónica que 
se habían asentado en las tierras eslavas y bálticas conquistadas en 
la parte oriental de la llanura alemana; su evolución social se había 
visto condicionada por tres factores: primero, como la fertilidad de 
aquella tierra no era muy alta, el rendimiento de sus haciendas era 
escaso y los Junker eran, en tanto que aristócratas, relativamente 
pobres. Marx los ridiculizaba como «Junker de colinabo». 

En segundo lugar, su territorio era vulnerable frente a ataques 
armados. Alemania está en el centro de Europa y carece de 
fronteras naturales, especialmente en el este, donde la llanura 
alemana del Norte se funde con los grandes espacios abiertos de 
Polonia y la Rusia europea. 

Tercero, Alemania estaba políticamente dividida —los 39 estados 
del siglo xix habían llegado a ser hasta 300 en los siglos xvi! y xvii 
—, lo que la convertía en uno de los tres principales campos de 
batalla de las guerras europeas durante todo ese periodo (los otros 
dos eran Bélgica y el norte de Italia). 

Prusia era pues el producto de esos tres factores. Durante el 
siglo xvii Federico el Grande (1740-86) la había convertido en un 
campamento militar: la Esparta de Europa. Cinco sextos del gasto 
del estado se dedicaban a la guerra. Mediante el reclutamiento 
obligatorio se conseguía un ejército de 150.000 soldados, en el que 


los Junker constituían la casta elitista de los oficiales, definida por la 
propiedad de tierras y el servicio al estado, profundamente leal a la 
monarquía absoluta que les garantizaba sus propiedades, sus 
privilegios y su poder. Los Junker prusianos constituían el núcleo 
más retrógrado de la contrarrevolución alemana que había 
aplastado a los «cuarentayochistas». 

Pero el mundo estaba cambiando de un modo que los Junker no 
podían controlar. La revolución industrial estaba transformando la 
geografía económica, social y militar de Europa. Las primeras vías 
férreas se construyeron a mediados de la década de 1830 y en 1850 
se habían tendido alrededor de 23.500 km. La importancia militar de 
la nueva tecnología era obvia: mediante el ferrocarril se podían 
desplazar las tropas de un campo de batalla a otro en una fracción 
del tiempo necesario para hacerlo a pie. Los Junker no necesitaban 
parlamentos, pero necesitaban vías férreas. 

En 1815, como parte de la reordenación de Europa tras la 
derrota de Napoleón, a Prusia se le había concedido Renania, la 
región que se estaba convirtiendo rápidamente en centro energético 
de la industria alemana. Aunque los revolucionarios renanos —entre 
los que se encontraban Marx y Engels— habían sido derrotados en 
1849, el poderío militar del estado Junker era cada vez más 
dependiente de las minas, acerías y plantas industriales de aquella 
región. 

Una lección de 1848 era que las nuevas clases sociales de la era 
industrial —la burguesía, el proletariado y la clase media de 
profesionales, gestores y funcionarios civiles— no podían 
acomodarse con facilidad en una Alemania dividida gobernada por 
un puñado de potentados semifeudales. La cuestión era si se podía 
disponer desde arriba la unificación nacional-económica, como 
alternativa a la revolución popular desde abajo. 

Cuando el destacado Junker Otto von Bismarck fue nombrado 
primer ministro de Prusia en 1862, la misión histórica que él mismo 
se atribuyó fue la de salvar a su clase poniendo las fuerzas 
dinámicas del incipiente capitalismo alemán al servicio de la 
monarquía militar prusiana. En lugar de que la revolución burguesa 
hiciera saltar su coraza medieval, Prusia se iba a reconstruir como 


«un torreón feudal sobre un cimiento capitalista» (como diría Trotski 
más tarde). Las grandes cuestiones de la época no se iban a 
solucionar mediante «discursos y resoluciones», sino con «Blut und 
Eisen» (Sangre y Hierro), para usar las propias palabras de 
Bismarck. En lugar del modelo francés —insurrección armada, 
incendio de las mansiones y la sombra de la guillotina— se seguiría 
un modelo peculiar prusiano: la revolución desde arriba mediante los 
soldados y cañones de un ejército real. 

El programa de Bismarck se completó en tres rápidas guerras. 
La de 1864 contra Dinamarca sobre el estatus de dos provincias 
fronterizas disputadas, Schleswig y Holstein, situaron al rey de 
Prusia a la cabeza del movimiento nacional alemán. La de 1865 
contra Austria —la única posible potencia hegemónica alternativa— 
destruyó la influencia Habsburgo en Alemania y creó una nueva 
Confederación Alemana del Norte (Norddeutscher Bund) dominada 
por Prusia; y la de 1870-71 contra Francia —un enemigo tradicional 
— unió a los pequeños estados alemanes, de grado o por fuerza, en 
un nuevo imperio dominado por Prusia. 

De hecho, durante aquellos siete años Prusia conquistó 
Alemania. El nuevo régimen quedó inaugurado en un deliberado 
acto de escenografía política. El rey de Prusia fue proclamado 
emperador de Alemania en una gran ceremonia en el palacio de 
Versalles el 18 de enero de 1871. El rey Junker se envolvió, en la 
capital conquistada del enemigo, en la bandera del nacionalismo 
alemán moderno. 

El triunfo político-militar en 1871 fue seguido por cuarenta años 
de rápida industrialización. Entre 1870 y 1914 la producción de 
carbón en Alemania aumentó de 34 a 227 millones de toneladas, la 
de arrabio de 1,3 a 14,7 millones de toneladas, y la de acero de 0,3 
a 14 millones de toneladas. El complejo Krupp de acerías y fábricas 
de armas en Essen, en el Ruhr, se convirtió en la mayor empresa 
industrial de Europa, y daba trabajo a 16.000 obreros en 1873, 
45.000 en 1900 y 70.000 en 1912. 

Aquella enorme expansión industrial fue posible gracias al 
crédito bancario, los contratos estatales y los aranceles protectores. 
Los depósitos totales de los principales bancos alemanes 


aumentaron un 40 por 100 en los cinco años transcurridos entre 
1907-08 y 1912-13. Los bancos prestaban el dinero para la inversión 
industrial y se convirtieron en los principales propietarios de bienes 
industriales. 

El gasto del estado en ferrocarriles y armamento sostuvo el 
boom industrial. La mayor empresa estatal —la Administración 
Ferroviaria del Estado Prusiano— tenía el mismo tamaño que la 
mayor corporación privada, el Deutsche Bank. El gasto del gobierno 
en el ejército y la armada se decuplicó entre 1870 y 1914. 

En 1879 Alemania introdujo el primero de una serie de nuevos 
aranceles, esencialmente impuestos sobre las importaciones 
destinados a elevar el precio de los productos extranjeros en el 
mercado nacional y proteger así la industria doméstica. En 1914 el 
estado alemán cargaba un promedio del 13 por 100 a las 
importaciones extranjeras. 

Gran Bretaña, la potencia económica global dominante a 
mediados del siglo xix, fue superada por Alemania a principios del 
siglo xx. La producción de carbón en Alemania casi alcanzó la de 
Gran Bretaña en 1914, mientras que la producción de fundición de 
hierro era una tercera parte más alta y la de acero el doble. El 
avance del capitalismo alemán en las nuevas industrias química y 
eléctrica era aún más pronunciado. En 1914 las empresas alemanas 
dominaban la producción mundial de tintes sintéticos y vendían 
alrededor de la mitad de los artículos eléctricos del mundo. 

La revolución burguesa alemana desde arriba —emprendida por 
un monarca absoluto con la ayuda de oficiales aristocráticos y 
reclutas campesinos— había desencadenado una transformación 
industrial acelerada. Su efecto fue la desestabilización, tanto de la 
sociedad alemana como del sistema interestatal europeo. 

Los Junker prusianos y los capitalistas renanos mantenían una 
difícil alianza política basada en la interdependencia mutua. Por otra 
parte, la clase obrera alemana, que crecía rápidamente, constituía 
una amenaza mortal para todo el orden social, mientras que la 
creciente necesidad para el capitalismo alemán de materias primas, 
nuevos mercados y oportunidades de inversión lo hicieron entrar en 
conflicto con otras potencias europeas, y sobre todo con Gran 


Bretaña, la potencia militar dominante a escala global. Al cabo de un 
cuarto de siglo de la guerra franco-prusiana, esos dos conflictos —la 
lucha de clases interna y la brega interimperialista en el extranjero— 
impulsaban a la nueva Alemania hacia una crisis cataclísmica. 


LA COMUNA DE PARÍS 


La unificación de Alemania no fue la única consecuencia de la 
guerra franco-prusiana; hubo otras dos: en primer lugar, puso fin a la 
dictadura de Luis-Napoleón Bonaparte, o como se rebautizó él 
mismo en 1852, Napoleón lll; y en segundo dio lugar a la primera 
revolución proletaria de la historia y mostró al mundo qué aspecto 
podría tener un estado obrero. La Comuna de París solo duró dos 
meses, pero sus protagonistas, tal como dijo Marx, habían «asaltado 
el cielo», ofreciendo «un nuevo punto de partida de importancia 
mundial». 

Luis-Napoleón («el pequeño Napoleón», como lo llamaba Marx 
para distinguirlo de su tío) fue alzado al poder por la tradición gala 
de la revolución dispareja, por la que París toma siempre la iniciativa 
pero el resto de Francia a menudo no la sigue. El levantamiento de 
marzo de 1848 había sido interrumpido en junio de aquel mismo año 
cuando su vanguardia revolucionaria, el pueblo trabajador del este 
de París, quedó aislado y fue cañoneado por los soldados del 
general Cavaignac. En las elecciones presidenciales de diciembre 
Luis-Napoleón Bonaparte salió de la nada y obtuvo una victoria 
arrolladora, con el 75 por 100 del voto popular en toda Francia. El 
secreto de su éxito era su vacuidad: al no ser nada para nadie, 
podía serlo todo para todos. Era el «hombre fuerte» con un apellido 
¡lustre que parecía prometer el orden, la justicia y la prosperidad. 

Gobernó como presidente durante tres años y en diciembre de 
1852 se proclamó emperador, manteniéndose en el poder hasta su 
derrota en Sedan en septiembre de 1870. 

El gobierno de Napoleón lll fue una paradoja política. 
Representaba una fosilización burocrática de la inestabilidad 
revolucionaria. Una fachada de poder dictatorial enmascaraba un 
precario equilibrio. Tras las Jornadas de Junio de 1848 las fuerzas 
políticas activas de Francia, todavía concentradas en la capital, 
estaban parejamente divididas entre un bloque reaccionario de 
monárquicos, clericales y otros conservadores, y un bloque 
progresista de republicanos, liberales y demócratas. Las elecciones 
presidenciales de diciembre de 1848 habían apisonado esas 


divisiones bajo el peso masivo de los votos campesinos, mayoría 
silenciosa pasiva que dio la victoria a Luis-Napoleón. A partir de 
entonces las facciones parisinas quedaron bajo el control del 
aparato burocrático del régimen del Segundo Imperio. 

La función del estado bonapartista consistía, en opinión de Marx, 
en «imponer un armisticio en la lucha de clases», «quebrar el poder 
parlamentario de las clases propietarias», y «conceder [así] un 
respiro vital al orden existente». Pero cuando el estado se aleja de 
la sociedad civil, cuando la elite política puede evitar el escrutinio y 
la responsabilidad, entonces la corrupción se extiende por todo el 
aparato burocrático. Mientras que los especuladores y empresarios 
cercanos al emperador se enriquecían con los contratos 
gubernamentales, otros capitalistas se sentían agraviados por su 
exclusión del círculo encantado, al tiempo que las aventuras 
militares en Italia y México, destinadas en parte a apuntalar las 
pretensiones nacionales y dinásticas del régimen, tuvieron un efecto 
de retroceso; y aunque la economía crecía —la producción industrial 
se duplicó bajo Napoleón Ill—, la pobreza asolaba los suburbios de 
París y otras grandes ciudades y la policía y los soplones del 
dictador eran odiados por la mayoría. 

A Bismarck no le resultó difícil provocar a Napoleón lII e inducirlo 
a la guerra en junio de 1870. Sintiendo debilitarse las palancas de 
su poder dictatorial, el régimen no podía arriesgarse a quedar en 
evidencia cuando el canciller prusiano ideó una estratagema 
diplomática destinada a afrentar al emperador francés. La guerra 
puso de manifiesto la decadencia del régimen: su ejército fue 
derrotado vergonzosamente, el emperador fue capturado y 
depuesto, y un nuevo gobierno burgués-republicano se hizo cargo 
del poder en París. 

Después de la victoria decisiva de Prusia, Bismarck exigió 
compensaciones de guerra abusivas: Francia debía ceder las 
provincias limítrofes orientales de Alsacia y Lorena y pagar una 
enorme indemnización. El gobierno republicano se negó y durante 
cinco meses París se vio asediada por el ejército prusiano. Aquella 
fue la fase democrática de la guerra. El ejército nacional había sido 
derrotado y su lugar fue ahora asumido por una milicia parisina. La 


recién formada Guardia Nacional pronto llegó a contar con 300.000 
soldados. La lucha se transformó, de una guerra entre estados- 
nación, en una guerra de defensa revolucionaria. 

El espectro de la revolución popular estremecía ahora a la clase 
dominante francesa. Dos intentos de fuerzas más radicales de 
derrocar al gobierno republicano fueron derrotados, pero sus 
dirigentes sentían que el poder se les escapaba de las manos. Tal 
como escribió Marx, «París armado significaba la revolución 
armada». Había que elegir al parecer entre los prusianos y la 
revolución; los republicanos burgueses optaron por rendir la ciudad 
al enemigo nacional. 

A finales de enero de 1871 acordaron un armisticio con el 
ejército prusiano y a continuación organizaron unas elecciones 
generales. Como en 1848, su intención era movilizar al electorado 
rural pasivo contra la capital revolucionaria. El resultado fue que 396 
de los 675 diputados elegidos eran monárquicos (orleanistas o 
legitimistas). Auguste Thiers, un veterano político conservador, fue 
nombrado jefe de un nuevo gobierno. 

El 18 de marzo envió tropas para desarmar a la Guardia 
Nacional parisina, pero los soldados se negaron a disparar contra la 
multitud que se congregó para hacerles frente. Aquella tarde, tras 
haber perdido el control, Thiers y su gobierno huyeron de la capital. 
El poder pasó primero al Comité Central de la Guardia Nacional, y 
diez días después fue transferido a una nueva Comuna elegida que 
representaba al pueblo revolucionario de París. 

La Comuna fue una de las asambleas representativas más 
democráticas de la historia. Sus miembros, elegidos mediante 
sufragio universal masculino en cada distrito, estaban sometidos a 
una revocación inmediata por sus electores si se desviaban de su 
mandato, tenían responsabilidad personal por las decisiones 
colectivas, y su paga no era superior al salario medio de un obrero 
especializado. La Comuna reveló uno de los secretos de la historia: 
la forma que debía adoptar necesariamente un estado obrero. 

Se trataba de un nuevo tipo de poder: no un estado represivo por 
encima de la sociedad, controlado por las clases dominantes y 
formado por cuerpos armados de policía y de soldados para reprimir 


las protestas, sino un estado inserto en la propia sociedad, donde 
tanto las instituciones elegidas como la milicia armada eran 
expresiones de la democracia participativa de las masas desde 
abajo. 

Poco después de su aplastamiento, Marx escribió al respecto, en 
el «Manifiesto del Consejo General de la Asociación Internacional de 
los Trabajadores»: 


El régimen comunal habría devuelto al organismo social todas las fuerzas que hasta 
entonces venía absorbiendo el estado parásito, que se nutre a expensas de la sociedad 
y entorpece su libre movimiento [...] La Comuna era, esencialmente, un gobierno de la 
clase obrera, fruto de la lucha de la clase productora contra la clase apropiadora, la 
forma política al fin descubierta que permitía realizar la emancipación económica del 
trabajo. 


La Comuna no era perfecta: no dio derecho de voto a las 
mujeres, a pesar de que su papel en la contienda fue muy 
importante desde el principio hasta el final. Las mujeres habían 
encabezado la primera manifestación de la revolución el 18 de 
marzo, y las desafiantes palabras de la activista revolucionaria 
Louise Michel ante el tribunal tras la derrota de la Comuna pueden 
entenderse como su canto del cisne: «No me defenderé a mí misma 
ni nadie me defenderá. Pertenezco por entero a la revolución social. 
Si me dejáis vivir, no dejaré de reclamar venganza». El programa o 
la estrategia de la Comuna tampoco eran suficientemente audaces: 
en lugar de pasar a la ofensiva política y militar para llevar la 
revolución fuera de París, dio tiempo a la contrarrevolución para 
recuperarse y reunir sus fuerzas. 

El 21 de mayo las tropas de Thiers entraron en la ciudad y 
durante la semana siguiente combatieron casa por casa para 
reconquistarla. La caída de los bastiones orientales del París 
revolucionario el 28 de mayo fue seguida por un frenesí asesino. 
Casi dos mil personas fueron fusiladas los dos primeros días, 
muchas de ellas sumariamente ejecutadas tras «juicios» en la calle 
que no duraban más de 30 segundos, simplemente porque eran 
pobres. En total fueron asesinadas entre 20.000 y 30.000 personas 
y otras 40.000 encarceladas en espera de juicio. La nueva 


Asamblea Nacional decidió, en conmemoración de aquella «semana 
sangrienta» y como «expiación por los crímenes de los 
communards» y símbolo del nuevo Orden Moral, la edificación de la 
basílica del Sagrado Corazón en lo alto de la colina de Montmartre. 

La Comuna de París abrió un nuevo capítulo de la historia 
mundial. La lucha entre la violencia capitalista y la revolución 
proletaria, entre la barbarie y el socialismo, data de 1871. 


LA LARGA DEPRESIÓN, 1873-1896 


Entre 1848 y 1873 la economía europea experimentó un boom 
económico sin precedentes. Las exportaciones de productos 
británicos de algodón aumentaron durante la década 1850-60 en la 
misma proporción que durante las tres décadas anteriores. Las 
exportaciones de hierro belgas se duplicaron entre 1851 y 1857. En 
total el comercio mundial, que apenas se había duplicado entre 
1800 y 1840, aumentó en más del 250 por 100 entre 1850 y 1870. 
Europa solo tenía 23.335 km de vías férreas en 1850, pero en 1870 
eran 102.000. El tonelaje transportado en los buques de vapor 
británicos se multiplicó por 16 entre 1850 y 1880, mientras que el del 
resto del mundo se cuadruplicó. 

Todos los índices se movían al alza. Tras la depresión comercial 
y la agitación revolucionaria de la década de 1840 parecía haberse 
iniciado una nueva época de confianza, crecimiento y oportunidades 
sin límite. Eric Hobsbawm ha llamado al periodo 1848-75 «la era del 
capital». El crash, cuando llegó, fue igualmente tremendo. En mayo 
de 1873 la Bolsa de Viena se vino abajo dando lugar a una serie de 
quiebras bancarias mientras la oferta de dinero se contraía. El 
pánico se extendió rápidamente. En Alemania fue el colapso del 
imperio ferroviario de Bethel Henry Strousberg el que hizo estallar la 
burbuja especulativa; durante los cuatro años siguientes las 
acciones de las empresas alemanas perdieron el 60 por 100 de su 
valor. 

En septiembre de 1873 un importante banco estadounidense con 
grandes inversiones en los ferrocarriles, Jay Cooke & Company, fue 
también a la quiebra, desencadenando un pánico que tumbó 98 
bancos, 89 compañías ferroviarias y otros 18.000 negocios. En 1876 
uno de cada siete estadounidenses estaba desempleado. 

¿Qué había sucedido? A esa pregunta se puede responder a 
dos niveles. La cuestión inmediata era que las economías en 
expansión de Europa y América rebosaban capital excedente, que 
se había dirigido hacia inversiones especulativas desencadenando 
una inflación en los precios de los activos en la que había 
desempeñado un notable papel la política. 


La victoria de Bismarck en la guerra franco-prusiana, la creación 
del estado alemán unificado y las reparaciones de guerra de Francia 
habían estimulado un boom especulativo de «hazte-rico-cuanto- 
antes» en Alemania. La victoria de la Unión en la guerra civil 
estadounidense y el respaldo del gobierno al capitalismo durante la 
época de la Reconstrucción de 1865-77 tuvieron un efecto 
comparable en Estados Unidos. Tanto en Europa como en Estados 
Unidos, la unificación política y el boom ferroviario contribuyeron al 
frenesí del mercado. 

Pero había factores más profundos que iban a convertir el crash 
financiero en una prolongada depresión. El capitalismo carece de 
planificación. Durante un boom los capitalistas se apresuran a 
invertir en empresas rentables, pero si demasiados optan por el 
mismo sector, el resultado es un exceso de capacidad y una oleada 
de quiebras cuando no pueden vender sus bienes y servicios. 

Lo que desestabiliza además la expansión es la limitada 
capacidad de compra de la clase obrera. Dado que los capitalistas 
pretenden minimizar los salarios y maximizar los beneficios, los 
obreros carecen de ingresos suficientes para comprar todos los 
bienes y servicios que produce su trabajo. La sobreproducción y el 
subconsumo son características gemelas de toda crisis capitalista. 
Las burbujas y pinchazos de los mercados financieros siempre 
tienen lugar en el contexto de una disfunción más profunda de la 
totalidad del sistema económico. 

Los beneficios y los precios se desplomaron a partir de 1873. En 
un mundo de muchas empresas pequeñas y de mediano tamaño, la 
intensificación de la competencia en mercados que se contraían 
llevó a drásticas reducciones de los precios y márgenes de 
beneficio. La Larga Depresión de 1873-96 se caracterizó por la 
deflación y no por la inflación. Comparando los años 1850-73 con el 
periodo 1873-90, las tasas de crecimiento cayeron abruptamente: 
del 4,3 al 2,9 por 100 en Alemania, del 6,2 al 4,7 por 100 en Estados 
Unidos y del 3,0 al 1,7 por 100 en Gran Bretaña. Esto significa que 
la Larga Depresión, a diferencia de la Gran Depresión de la década 
de 1930, fue relativamente lenta y leve. Muchas empresas 
prosperaron y muchos trabajadores disfrutaban de un nivel de vida 


creciente, en parte porque los salarios no cayeron en la misma 
proporción que los precios. Nuevos sectores industriales, como el 
químico y eléctrico, crecieron notablemente. Nuevos centros de 
acumulación de capital se pusieron por delante de los antiguos 
«talleres del mundo». Pero los precios agrícolas permanecieron 
deprimidos durante una generación y el desempleo masivo se hizo 
endémico. El capitalismo mundial se estancó en lo que el 
economista liberal John Maynard Keynes iba a llamar más tarde «un 
equilibrio del subempleo». Resultó que el sistema no siempre crecía. 
El mercado no se autocorregía. Su «mano invisible» podía dar lugar 
tanto a un largo estancamiento como a una larga expansión. 

Engels, ponderando la situación en 1886, concluía que el mundo 
estaba «hundido en una depresión permanente y crónica», cuya 
característica más notable eran las tribulaciones de los 
desempleados: «cada invierno se nos plantea de nuevo la gran 
pregunta: “¿qué hacer con los desempleados?”; pero aunque su 
número sigue aumentando un año tras otro, nadie parece capaz de 
responder a esa pregunta; y casi podemos prever el momento en 
que los parados, perdiendo la paciencia, tomarán en sus propias 
manos su destino». 

¿Cómo respondió la burguesía a esa primera gran crisis del 
sistema capitalista? Podemos distinguir tres tendencias: primera, 
una rápida centralización y concentración de capital; las empresas 
pequeñas y medianas fueron a la quiebra y los mercados quedaron 
en manos de corporaciones gigantes que se organizaron en trusts o 
cárteles como forma de gestionar la competencia y de proteger sus 
precios y beneficios. Los gigantes industriales dependían en gran 
medida de los contratos gubernamentales y los créditos bancarios, 
con lo que se creó un estrecho vínculo entre el estado, el capital 
financiero y el capital industrial. El «capitalismo clásico» estaba 
dando paso a lo que los comentaristas marxistas de la época 
llamaron «capitalismo monopolista», «capitalismo de estado», o 
«capitalismo financiero»; de hecho era las tres cosas a la vez. El 
proceso estaba más avanzado en Alemania y Estados Unidos, los 
dos países que ahora competían con Gran Bretaña para convertirse 
en la principal superpotencia económica del mundo. 


Un rasgo clave del nuevo capitalismo era el proteccionismo. Solo 
Gran Bretaña seguía comprometida con el libre comercio. Los 
aranceles medios cargados a las importaciones del extranjero en 
1914 eran del 13 por 100 en Alemania, del 18 por 100 en Austria- 
Hungría, del 20 por 100 en Francia, del 38 por 100 en Rusia y del 30 
por 100 en Estados Unidos (después de un pasmoso máximo del 57 
por 100 en 1897). 

La segunda tendencia era el colonialismo. Las grandes potencias 
en busca de materias primas baratas, mercados cautivos y nuevas 
oportunidades de inversión, se dirigieron en buena medida al mundo 
«subdesarrollado» convirtiéndolo en un campo de batalla 
geopolítico. Estallaron rivalidades coloniales en el Lejano Oriente, 
Asia central, Oriente Medio, África y los Balcanes. En 1876 solo el 
10 por 100 de África estaba bajo dominio europeo, pero en 1900 
más del 90 por 100 del territorio había sido colonizado. 

Los ferrocarriles volvieron a situarse en primer plano. Con el 
mercado atascado en Europa, se construyeron nuevas vías férreas 
en todo el globo. La de Berlín a Bagdad, destinada a enlazar 
Alemania, Austria-Hungría, los Balcanes y el imperio otomano, es un 
ejemplo famoso. Era un desafío directo a los intereses británicos y 
franceses en Oriente Medio, cuyo peso económico crecía 
rápidamente. 

El proteccionismo y el colonialismo eran competitivos, lo que 
explica la tercera consecuencia de la Larga Depresión: una 
creciente tensión entre las grandes potencias y un creciente gasto 
en armas, que tuvieron de por sí un gran efecto económico y se 
convirtieron en parte del nexo de poder reconfigurado en los 
principales países capitalistas: gobiernos, generales y fabricantes de 
armas se unieron en lo que más tarde se llamaría el «complejo 
militar-industrial». El gasto militar británico, por ejemplo, que había 
permanecido estable durante las décadas de 1870 y 1880, aumentó 
espectacularmente de 32 millones de libras en 1887 a 77 millones 
en 1914. Los gobernantes británicos respondían así a la carrera de 
armamentos europea, y en particular al desafío de la creciente 
armada alemana. El gasto naval alemán aumentó de 90 millones de 
marcos a mediados de la década de 1890 a 400 millones en 1914; 


para mantener su ventaja sobre la flota alemana, que creció de siete 
navíos de guerra a 29, la británica aumentó de 29 en 1899 a 49 en 
1914. 

La Larga Depresión acabó, como lo haría más tarde la Gran 
Depresión, gracias al gasto militar. Los contratos de armamento del 
estado convirtieron empresas como Armstrong-Whitworth en Gran 
Bretaña en corporaciones gigantes. La empresa llegó a dominar 
absolutamente Tyneside, en torno a Newcastle, donde acabó 
empleando el 40 por 100 de los obreros industriales; su efecto 
multiplicador fue enorme: unas mil quinientas pequeñas empresas 
trabajaban como subcontratantes directos de Armstrong-Whitworth, 
y varios miles más suministraban los bienes y servicios requeridos 
por una creciente ciudad industrial con 200.000 habitantes. 

La Larga Depresión creó una nueva forma de capitalismo 
imperialista, con el que comenzó la cuenta atrás hacia la Primera 
Guerra Mundial. 
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IMPERIALISMO Y GUERRA 
1873-1918 


La guerra moderna industrializada: soldados franceses manejan un lanzagranadas en las 
trincheras de la Primera Guerra Mundial. 


Entre 1800 y 1875 el capitalismo mercantil se transformó en 
capitalismo industrial. La competencia entre capitalistas y entre 
estados-nación impulsó un proceso de crecimiento exponencial y de 
globalización que transformó las economías, las estructuras sociales 
y los sistemas políticos. 

Pero nada de eso sucedió suavemente. El desarrollo capitalista 
carecía de planificación y era contradictorio, y a medida que el 
sistema se expandía, la escala y el impacto de sus crisis periódicas 
aumentaba. El mercado capitalista global, aunque creado por el 
trabajo humano, se convirtió en un mecanismo monstruoso con vida 
propia, que sin someterse a su control dominaba toda la actividad 
humana. Se demostró que el sistema no se autorregulaba —como 
habían asegurado las fantasías de la economía clásica— ni se 
sometía a la regulación humana; la lógica de la acumulación 
competitiva de capital se imponía como una ley de hierro sobre 
políticos, banqueros e industriales. Cada gran crisis del sistema 
conducía así a una alternativa simple entre la lógica del capital y las 
necesidades de la humanidad; entre la competencia implacable y la 
alimentación de los hambrientos; entre la guerra imperialista y la 
solidaridad internacional. 

En este capítulo analizaremos cómo un sistema profundamente 
patológico dio lugar entre 1875 y 1918 al imperialismo, al gasto 
exponencial en armamento y a la guerra mundial, y el grado en que 
los movimientos masivos de resistencia hicieron frente a ese 
sistema durante aquel periodo, planteando una alternativa 
revolucionaria. 


LA REBATIÑA POR ÁFRICA 


El 2 de septiembre de 1898 un ejército británico de 20.000 hombres 
se enfrentó con un ejército sudanés de 50.000 en Omdurman, cerca 
de Jartum, en el corazón de uno de los pocos estados todavía 
independientes de África. 

Sudán era un país inclemente con zonas de desierto abrasador y 
bosques tropicales infestados de enfermedades. Esa era la opinión 
de los propios sudaneses, que decían: «cuando Alá creó el Sudán, 
se echó a reír». La vida era difícil en una tierra tan desapacible, pero 
los británicos habían decidido arrebatársela a la gente que vivía allí. 

Los sudaneses, repartidos en unas seiscientas tribus, que 
hablaban un centenar de lenguas distintas y con una docena acaso 
de modos de vida diversos, hacía muy poco que se habían unido en 
una única entidad política, y lo que provocó esto a finales del siglo 
xix, de una forma excepcionalmente violenta, fue el impacto del 
imperialismo. 

La conquista turco-egipcia del Sudán había comenzado en la 
década de 1820 y seguía todavía en marcha sesenta años después. 
La ocupación era explotadora y opresiva. La recaudación de 
impuestos en las aldeas era una operación paramilitar, llevada a 
cabo con ayuda del kourbash (un látigo de cuero de rinoceronte). 
Entre los funcionarios reinaba la corrupción, de forma que a los 
impuestos se sumaban los sobornos y gratificaciones. A la dureza y 
pobreza del paisaje se añadía por tanto la amarga experiencia del 
matonismo de sicarios extranjeros. Pero entre 1881 y 1884 esto 
había dado lugar a una poderosa oleada de resistencia que expulsó 
a los extranjeros de Sudán y forjó un estado islámico independiente. 

La resistencia recurrió al islam porque era la única religión que 
ofrecía un marco de liderazgo, activistas, organización e ideología 
capaz de superar la diversidad y fragmentación de Sudán; y como 
se forjó en una lucha contra el imperialismo, aquel estado era no 
solo islámico, sino también autoritario y militarizado. 

En aquellos mismos años, concretamente en 1882, los egipcios 
habían hecho su propia revolución contra un régimen títere de Su 
Graciosa Majestad en El Cairo, pero había sido aplastada y los 


británicos habían sustituido a los turcos como gobernantes reales de 
Egipto. Pero sus esfuerzos inmediatos por reconquistar Sudán 
habían fracasado, dejando al nuevo estado islámico el control pleno 
de su territorio desde 1885. Aquellos primeros esfuerzos de 
reconquista se habían efectuado en realidad sin demasiado 
entusiasmo: Sudán era un territorio desértico, difícil de controlar y de 
poco valor, y al gobierno británico le había faltado voluntad para 
combatir por él. 

Pero durante la década siguiente las cosas cambiaron 
notablemente. Hasta 1876 la mayor parte de África había sido un 
«continente negro» desconocido para los europeos, cuya influencia 
se limitaba en gran medida a los puestos comerciales en la costa o 
cerca de ella, que databan en su mayoría del siglo xvi y reflejaban 
el carácter predominantemente mercantil del capitalismo europeo de 
la época. El resto de África seguía siendo un mosaico de entidades 
con muy diversos niveles de desarrollo. Egipto había estado 
gobernado durante gran parte del siglo xix por regímenes 
nacionalistas modernizadores, pero el resto de África del Norte lo 
estaba por potentados islámicos tradicionales sometidos en cierta 
medida al imperio otomano. El reino de Abisinia (Etiopía) era un 
altiplano de tierras altas sin salida al mar con una antigua cultura 
cristiana. Había también reinos tribales guerreros, como el de los 
ashanti en África occidental y el de los zulúes en Sudáfrica, pero la 
mayor parte del resto del África subsahariana se parecía a Sudán, 
predominando pequeñas entidades tribales. La excepción más 
importante era Sudáfrica, donde los británicos gobernaban Natal y la 
colonia de El Cabo, mientras que los bóers (o afrikáners) —colonos 
blancos de origen neerlandés— controlaban el Transvaal y el 
Estado Libre de Orange en el interior. 

El imperialismo británico, francés, belga, portugués, español, 
alemán e italiano trasformó completamente esa geografía política de 
África en las décadas posteriores a 1876. A mediados del siglo xix la 
difusión del capitalismo industrial en gran parte de Europa había 
generado una demanda rápidamente creciente de materias primas, 
nuevos mercados y oportunidades de inversión para el capital 
excedente. El crash financiero de 1873 y el estancamiento global 


que le siguió habían intensificado la competencia entre los 
capitalistas europeos. Como consecuencia, entre 1876 y 1914 
prácticamente la totalidad de África se dividió en colonias de las 
potencias europeas, en lo que se conoció desde entonces como «la 
rebatiña por África». 

En África había oro, diamantes, cobre, estaño, caucho, algodón, 
aceite de palma, cacao, té y muchas otras cosas aprovechables 
para las crecientes industrias y ciudades de Europa. Los habitantes 
del continente, incluido el creciente número de colonos blancos, 
suponían mercados para los productos europeos. Los proyectos de 
infraestructuras coloniales, tales como la construcción de vías 
férreas, enriquecían a los industriales y tenedores de bonos 
europeos. 

Debido a esto, y también porque la tensión geopolítica entre las 
grandes potencias iba creciendo, el reparto de África se caracterizó 
por la competencia y la contienda, imprimiéndole una dinámica 
independiente del valor económico de cada territorio particular. Las 
grandes potencias se apoderaban de ellos, estableciendo colonias, 
para evitar que lo hicieran otras. Las utilizaban como barreras para 
bloquear la expansión de las potencias rivales y como plataformas 
para la proyección de poderío militar hacia sus «esferas de 
influencia», estableciendo alianzas para perjudicar a la que 
consideraban en cada momento más peligrosa. 

Los franceses, que controlaban prácticamente la totalidad del 
Magreb (Marruecos, Argelia y Túnez) y África occidental, soñaban 
con un imperio que se extendiera por todo el continente desde el 
Atlántico hasta el Océano Índico. Los británicos, en cambio, 
pensaban en un imperio de norte a sur, «desde El Cairo hasta El 
Cabo», que enlazara sus posesiones en Egipto, África oriental y 
Sudáfrica. Pero los alemanes se apoderaron de Tanzania y se 
pusieron en medio del camino de unos y otros. 

El coste de todo aquello para los pueblos africanos fue inmenso. 
La resistencia fue aplastada mediante la artillería, las ametralladoras 
y matanzas sin cuento. Los territorios eran conquistados a 
cañonazos para crear haciendas rentables para los blancos. Los 
granjeros y pastores nativos se vieron obligados a convertirse en 


trabajadores asalariados mediante una combinación de 
desposesión, traslados forzosos, impuestos y  matonismo 
convencional. 

Sir Frederick Lugard, alto comisionado británico para el 
protectorado de Nigeria septentrional, decidió la «aniquilación» 
como respuesta a una rebelión campesina en 1906. Alrededor de 
dos mil aldeanos africanos armados con hachas y azadas fueron 
masacrados por soldados con rifles de repetición. Los prisioneros 
fueron decapitados y sus cabezas clavadas en picas. Aquella aldea 
rebelde fue arrasada hasta los cimientos. El general Lothar von 
Trotha, comandante alemán, era, como Lugard, partidario explícito 
de la «aniquilación» como forma de tratar con los africanos 
rebeldes. Decenas de miles de miembros de los pueblos herero y 
nama murieron de hambre y sed cuando los alemanes los 
expulsaron al desierto de Namibia entre 1904 y 1907. En el Congo 
belga murieron entre 1885 y 1908 millones de personas, quizá hasta 
la mitad de la población, debido a la guerra, el hambre y las 
enfermedades, cuando todo el territorio se transformó en un vasto 
campo de trabajos forzados. A los trabajadores nativos que no 
satisfacian la cuota impuesta de recolección de caucho se les 
cortaban las manos. 

Fue la intensificación de la rebatiña por África entre 1885 y 1895 
la que llevó de nuevo a los británicos a Sudán. El ejemplo de un 
estado africano independiente era lamentable; pero era sobre todo 
la posibilidad de una intervención francesa en el patio trasero 
británico lo que hacía más urgente la cuestión. 

El general Herbert Kitchener pasó dos años subiendo el Nilo, al 
tiempo que construía una vía férrea para mantener abastecido su 
ejército mientras avanzaba. Sus hombres estaban equipados con 
rifles modernos, ametralladoras y artillería, mientras que las armas 
de los sudaneses eran lanzas, alfanjes y mosquetes. La batalla de 
Omdurman fue una carnicería. El ejército de Kitchener sufrió 429 
bajas, mientras que entre los sudaneses hubo 10.000 muertos, 
13.000 heridos y 5.000 prisioneros. Los británicos dejaron que los 
sudaneses heridos murieran allí donde habían caído en el campo de 
batalla. 


Entretanto, una pequeña expedición militar francesa había 
llegado a Fashoda, en el alto Nilo, al sur de Sudán. Kitchener se 
desplazó río arriba para hacerle frente y la amenazó con destruirla si 
no se retiraba, cosa que acabó haciendo. 

El «incidente de Fashoda» manifestaba la creciente tensión 
imperial entre las grandes potencias, no solo en África, sino también 
en el Lejano Oriente, Asia central, Oriente Medio, los Balcanes, 
Europa central y el mar del Norte. El capitalismo había generado no 
solo un colonialismo depredador de minas y plantaciones vigiladas 
con ametralladoras, sino que estaba empujando a la humanidad 
hacia la Primera Guerra Mundial moderna, industrializada. 


LA VIOLACIÓN DE CHINA 


El 14 de agosto de 1900 una fuerza expedicionaria internacional de 
19.000 hombres se hizo con el control de la capital imperial china de 
Beijing. Tropas británicas, francesas, alemanas, rusas, italianas, 
japonesas y estadounidenses participaron en una operación militar 
cuyo propósito era reprimir una sublevación nacionalista contra el 
colonialismo. La rebelión estaba encabezada por miembros de una 
organización secreta denominada Sociedad de los Puños 
Armoniosos, popularmente conocidos en inglés como boxers. 
Disfrutaba del apoyo tácito del gobierno imperial de la emperatriz 
viuda Qing Cixi. Los rebeldes y las tropas imperiales lucharon codo 
con codo contra los invasores. 

La rebelión Yihétuán o «de los bóxers» (1899-1901) no fue ni el 
primer levantamiento, ni siquiera el más decidido, contra el 
colonialismo del siglo xix en China. Se estima que la rebelión Taiping 
de 1850-64 costó la vida de entre 20 y 30 millones de personas, 
convirtiéndola en el conflicto más sangriento de la historia antes de 
la Segunda Guerra Mundial. 

Los mercaderes europeos habían codiciado las riquezas de 
China desde los viajes de Marco Polo en el siglo xi, pero China era 
conservadora y autosuficiente; no necesitaba nada de lo que los 
europeos le pudieran ofrecer. La Compañía Británica de las Indias 
Orientales resolvió este problema a principios del siglo xIx 
dedicando grandes zonas de India al cultivo de una mercancía que 
crea su propia demanda: el opio. En 1810 la compañía vendía 350 
toneladas de opio al año en China. Cuando el gobierno imperial 
chino intentó interrumpir el tráfico, los británicos fueron a la guerra 
en nombre de la libertad de comercio. Las dos guerras del Opio de 
1839-42 y 1856-60 emprendidas por el imperio británico lo fueron en 
beneficio de los barones de la droga asociados en la Compañía. 

La historia china había sido una «puerta giratoria» en la que las 
dinastías imperiales eran ocasionalmente derrocadas por la rebelión 
o la conquista, pero las estructuras esenciales del estado y la 
sociedad permanecían en pie. Los últimos en atravesar esa puerta 
habían sido los manchúes en 1644, cuando derrocaron a la dinastía 


Ming en desintegración. Los emperadores Qing, originalmente 
invasores bárbaros desde Manchuria, en el nordeste de China, se 
habían acomodado finalmente a la cultura mandarín dominante en el 
estado chino. Los mandarines eran los burócratas instruidos, bien 
pagados y ultraconservadores que controlaban todo el funcionariado 
del imperio, y gobernaban China aliados con los grandes 
terratenientes locales y los comerciantes de las ciudades. 

A mediados del siglo xix la corrupción y la opresión habían 
llegado de nuevo a un momento crítico y el campesinado estaba a 
punto de estallar, pero esta vez la puerta dejó de girar debido a la 
intervención de los imperialistas europeos. 

Las dos guerras del Opio habían puesto de manifiesto el retraso 
militar crónico del estado chino aislado. En la primera guerra los 
británicos utilizaron una flotilla de cañoneras y una fuerza 
expedicionaria de soldados y marinos para apoderarse de 
Guangzhou, Shanghai y otros puertos chinos. A continuación 
ascendieron por el río Yangtsé y amenazaron Nanjing, obligando al 
gobierno imperial a pedir la paz. El Tratado de Nanjing exigía a 
China entregar Hong Kong, la apertura al comercio británico de 
cuatro puertos, incluidos los de Guangzhou y Shanghai, y una 
cuantiosa indemnización de guerra. 

Pero eso no era bastante. La resistencia del estado chino a 
nuevas demandas británicas llevó a una segunda guerra tan solo 
quince años después. Esta vez Francia, Rusia y Estados Unidos se 
unieron a Gran Bretaña en la violación de la soberanía china. La 
guerra culminó con la captura de los fuertes de Taku en Tianjin y el 
avance por tierra hasta Beijing de 18.000 soldados británicos y 
franceses. La capital imperial fue conquistada y los palacios de 
verano del emperador saqueados e incendiados. 

Una consecuencia de las guerras del Opio fue un gran 
incremento del muy rentable negocio de las drogas. A finales del 
siglo xix el consumo chino de opio se había centuplicado y una 
cuarta parte de los varones adultos eran adictos. Otra consecuencia 
fue el control europeo de los puertos y del comercio chinos. En la 
costa se estableció una cadena de enclaves extranjeros O 
minicolonias («concesiones»). Funcionarios europeos tenían el 


control de las aduanas chinas y los residentes europeos disfrutaban 
del derecho de extraterritorialidad (inmunidad frente a la jurisdicción 
china). Los misioneros europeos tenían derecho a buscar conversos 
en el momento y lugar que les apeteciera. 

Las guerras del Opio y las concesiones extranjeras ponían de 
manifiesto la decadencia de la dinastía Qing reinante y del antiguo 
estado imperial, lo que a su vez contribuyó a desencadenar la 
rebelión campesina que venía fermentando desde hacía tiempo en 
las aldeas de la China rural. 

El movimiento comenzó entre los campesinos, labradores e 
intelectuales disidentes empobrecidos del sur de China. Su líder 
principal era un maestro de escuela y místico cristiano llamado Hong 
Xiuchuan. Aseguraba que tenía una misión divina consistente en 
destruir a los diablos y establecer un «reino celestial» de «gran 
paz», que se caracterizaría por la división igualitaria de la tierra, la 
propiedad común de los bienes y la abolición de las distinciones 
sociales: un mensaje inspirador de liberación social que dio lugar, en 
las circunstancias del momento, a un poderoso movimiento de 
masas. 

Pero la extrema pobreza de China en el siglo xix pronto borró el 
idealismo igualitario de los primeros años. La escasez significaba 
que solo unos pocos podían vivir bien, y los líderes de la rebelión 
Taiping aprovecharon sus posiciones para asegurar que esos pocos 
fueran ellos mismos y sus seguidores más próximos. La rebelión 
Taiping fue en eso muy fiel a su modelo: las anteriores revueltas 
campesinas habían dado lugar rápidamente a nuevas dinastías 
imperiales tan opresivas como las anteriores. En la China tradicional 
no existían condiciones económicas para una auténtica 
emancipación social; sin embargo, el movimiento Taiping mantuvo 
un tremendo apoyo e impulso. Lo que salvó a la dinastía Qing fue la 
intervención del imperialismo extranjero contra los rebeldes. Un 
ejército reorganizado, financiado por los comerciantes chinos y 
equipado con armas europeas bajo el mando, primero de un oficial 
estadounidense y luego de uno británico, consiguió aplastar 
finalmente la sublevación. 


El éxito del «Ejército Siempre Victorioso» tuvo un profundo 
efecto en la historia china. La rebelión Taiping había representado la 
posibilidad de revigorizar el estado imperial y volcarlo en la reforma 
y la modernización como respuesta a la amenaza planteada por el 
imperialismo. Su derrota bloqueó esa vía y mantuvo renqueando la 
dinastía Qing, una reliquia política sostenida por el imperialismo, aun 
cuando, como en 1860 y 1900, fue decisivamente derrotada 
quedando su capital bajo la ocupación extranjera. Los gobernantes 
imperiales y los ejércitos extranjeros se necesitaban mutuamente 
como apoyo contra las masas chinas, ya que China no era como 
África: podía ser violada, pero no desmembrada. 

Los chinos no solo eran numerosos —alrededor quizá de 350 
millones a mediados del siglo xix—, sino también un pueblo unido 
lingüística, cultural e históricamente. Cualquier intento de conquistar 
China habría agotado rápidamente el poderío militar del invasor 
hasta un punto de ruptura. Cualquier intento habría estado 
condenado a la derrota final. Este fue de hecho el sino de la 
ocupación japonesa de 1931-45: los japoneses consiguieron 
mantener las regiones costeras, pero nunca pudieron dominar el 
vasto interior de China, y la incesante contienda militar requería el 
despliegue permanente de cientos de miles de soldados. 

La combinación del dominio manchú y las concesiones 
extranjeras impidió de hecho el desarrollo independiente de China 
durante el siglo xix y a principios del siglo xx. Mientras Europa, 
América del Norte y Japón progresaban, China retrocedía. Esta 
contradicción dio lugar a una prolongada sucesión de 
levantamientos revolucionarios entre 1911 y 1949. Solo entonces 
pudo salir China de su atolladero político y comenzó a materializarse 
su potencial económico. 


¿QUÉ ES EL IMPERIALISMO? 


Entre enero y julio de 1916 el líder exiliado del partido bolchevique 
ruso Vladimir llich Ulianov (Lenin), escribió un panfleto popular 
titulado El imperialismo, fase superior del capitalismo. Escrito para 
un público de activistas obreros, su propósito era explicar el carácter 
del capitalismo de la época y la guerra imperialista que había 
comenzado en 1914. 

Lenin no pretendía ser original. Su propósito era resumir y 
popularizar la obra de importantes teóricos del sistema global, entre 
ellos el geoeconomista británico John A. Hobson en Imperialismo 
(1902), el austromarxista Rudolf Hilferding en El capital financiero 
(1910), la marxista polaco-alemana Rosa Luxemburg en La 
acumulación del capital (1913) y el marxista ruso Nikolai Bujarin en 
La economía mundial y el imperialismo (1915). 

Esos estudios eran intentos de entender lo que Eric Hobsbawm 
definió como «la era del imperio» (1875-1914). Equivalían a una 
puesta al día radical de la teoría marxista del capitalismo. Frente a la 
ominosa militarización de Europa que se iba a consumar en la 
Primera Guerra Mundial, esos pensadores desarrollaron nuevas 
teorías para explicar la extraordinaria virulencia del sistema. 

El rápido ritmo del crecimiento económico y la escala colosal de 
la inversión industrial habían transformado, creían, el carácter del 
capitalismo. En tiempos de Marx el sistema estaba dominado por 
empresas pequeñas y de mediano tamaño que competían 
principalmente dentro de los marcos nacionales y en los mercados 
coloniales; pero como había observado el propio Marx en El Capital, 
era patente la tendencia hacia la «concentración y centralización del 
capital». 

La acumulación de capital es competitiva, y las grandes 
corporaciones que pueden conseguir mayores economías de escala 
tienden a expulsar del negocio a sus rivales más pequeños. La 
producción se concentra en grandes fábricas, cuya propiedad queda 
centralizada en grandes corporaciones. Las crisis aceleran esos 
procesos: al intensificar la presión competitiva, llevan a la quiebra a 
las empresas más débiles y permiten a las más fuertes comprar sus 


activos a precios reducidos y ampliar su cuota de mercado. Los 
principales centros de desarrollo de la acumulación de capital 
disfrutan de una ventaja particular porque pueden adoptar las 
últimas tecnologías cuando establecen nuevas industrias. 

La Larga Depresión tuvo ese efecto. Gran parte del capitalismo 
de finales del siglo xix quedó en manos de unas pocas firmas 
colosales en cada sector. Al mismo tiempo, el poderío económico se 
desplazaba de Gran Bretaña, con sus industrias tradicionales 
anticuadas, a Alemania y Estados Unidos, cuya producción había 
superado la británica con el cambio de siglo. 

Lenin ofreció una definición sucinta del imperialismo, señalando 
cinco características: 


1. La concentración de la producción y del capital se desarrolla 
hasta el punto de crear monopolios que desempeñan un 
papel decisivo en la vida económica. 

2. La fusión del capital bancario con el capital industrial y la 
creación, sobre la base de ese «capital financiero», de una 
oligarquía financiera. 


3. La exportación de capital, que diferenciándose de la 
exportación de mercancías, adquiere una importancia 
excepcional. 


4. La formación de asociaciones monopolistas internacionales 
que se reparten el mercado mundial. 

5. Se completa la división territorial del mundo entre las 
mayores potencias capitalistas 


Tal como había hecho Marx en su análisis del capitalismo a 
mediados del siglo xix, Lenin y sus contemporáneos localizaron las 
tendencias clave concentrándose en los sectores más avanzados 
del sistema. Su análisis señalaba la vía que seguía el capitalismo 
global como totalidad, pero eran Alemania y Estados Unidos los que 
lideraban esa vía. 

El puro tamaño de los gigantes empresariales de principios del 
siglo xx era decisivo: eran lo bastante grandes como para controlar 
la economía nacional y dominar el estado. Las empresas principales 


de cada sector formaban cárteles o trusts, repartiéndose el mercado 
y fijando el volumen de producción, los precios y los beneficios. 

Dos únicas firmas, Siemens y AEG, controlaban prácticamente la 
totalidad de la industria eléctrica alemana. Dos grupos, cada uno de 
ellos formado por tres empresas, controlaban la industria química. 
Un estudio estimaba que en 1905 alrededor de 12.000 empresas 
alemanas estaban organizadas en 385 cárteles. Tal como decía 
Lenin, «los cárteles se han convertido en uno de los fundamentos de 
toda la vida económica [...]. La competencia se ha transformado en 
monopolio». 

Como el acceso al crédito era y es una condición para las 
inversiones a gran escala, en consonancia con el capital 
monopolista se desarrolló el capital financiero. Los depósitos totales 
de los grandes bancos alemanes aumentaron un 40 por 100 en los 
cinco años transcurridos entre 1907-08 y 1912-13. El capital 
financiero, como el industrial, estaba cada vez más centralizado. A 
finales de 1913 los nueve mayores bancos de Berlín, junto con sus 
filiales, controlaban alrededor del 83 por 100 de todo el capital 
bancario alemán. El mayor de ellos, el Deutsche Bank, controlaba 
por sí solo el 23 por 100. 

La industria y los bancos eran ahora interdependientes. Tal como 
escribió Hilferding, «una proporción cada vez mayor del capital 
industrial deja de pertenecer a los industriales que lo emplean. Solo 
lo pueden usufructuar mediante los bancos, que representan en 
relación con ellos a los propietarios del capital. Por otro lado, los 
bancos están obligados a invertir una parte cada vez mayor de sus 
fondos en la industria». Así, mediante diversas formas de crédito — 
concesión de préstamos y compra de acciones y bonos— los 
bancos se convirtieron en propietarios y organizadores de la 
industria. «El capital financiero —concluía Hilferding— es el 
controlado por los bancos y empleado por los industriales.» 

El poder de los cárteles industriales y de las asociaciones 
bancarias transformó el papel del estado, que a excepción de en 
Gran Bretaña —antes de la Primera Guerra Mundial— 
desempeñaba un papel directo en la acumulación de capital. En 
Alemania, por ejemplo, la única institución corporativa cuya 


capitalización podía igualarse a la del Deutsche Bank —privado— 
era la de la Administración Ferroviaria Estatal Prusiana, de 
propiedad pública. 

La inversión en ferrocarriles —que era de por sí una necesidad 
estratégica— se combinaba con el gasto en armamento para 
convertir al estado en el mayor cliente para la producción de la 
industria pesada. El gasto del gobierno alemán en el ejército y la 
armada se decuplicó entre 1870 y 1914. Los contratos de armas 
para el estado fueron casi totalmente responsables de la 
cuadruplicación de las fábricas del grupo Krupp en Essen durante 
los cuatro decenios anteriores a la Primera Guerra Mundial. El 
gobierno, además de invertir directamente y contratar encargos, 
también ofrecía protección frente a la competencia extranjera 
imponiendo aranceles a las importaciones, una política de «fastidiar 
al vecino» iniciada por Alemania en 1879 y seguida por todas las 
grandes potencias excepto Gran Bretaña. 

A principios del siglo xx el desarrollo del capitalismo mundial se 
había hecho muy contradictorio. Por un lado, había globalización: 
rápido crecimiento económico, dominio de empresas gigantescas, 
búsqueda incesante de nuevos mercados y expansión continua del 
comercio internacional; por otro, había nacionalismo económico, 
expresado en la amalgama de cárteles industriales, uniones 
bancarias y estados militares en bloques nacional-capitalistas 
enfrentados. 

Era el alemán, el más dinámico de esos bloques, el que 
experimentaba contradicciones más agudas. A medida que seguía 
ampliándose el volumen de capital alemán en busca de mercados, 
traspasaba los límites del territorio nacional existente, pero topaba 
entonces con diversas barreras: aranceles protectores, mercados 
coloniales cerrados y competencia de los capitalistas extranjeros. 
Ahí estaba la raíz más profunda de la Primera Guerra Mundial. El 
capitalismo financiero —el crecimiento de gigantescos monopolios y 
la fusión del capital industrial, bancario y estatal — había creado un 
mundo peligroso de nacionalismos en competencia. 

Bujarin explicaba: 


Cuando la competencia ha llegado al paroxismo, convirtiéndose en competencia entre 
trusts capitalistas nacionales, entonces el uso del poder estatal y de las posibilidades 
que de él se desprenden comienzan a desempeñar un papel preponderante [...] Cuanto 
más complicada y grave es la situación en la esfera mundial —y nuestra época se 
caracteriza precisamente por una tensión extrema de la competencia entre los grupos 
«nacionales» del capital financiero—, más frecuente es el recurso al puño de hierro del 
poder estatal. 


LA REVOLUCIÓN DE 1905: EL GRAN ENSAYO GENERAL EN RUSIA 


El 9 de enero de 1905 una enorme manifestación de quizá 200.000 
personas se reunió ante el Palacio de Invierno del zar Nicolás Il en 
San Petersburgo. Los obreros, dirigidos por el pope Gapón, llegaron 
vistiendo sus trajes dominicales, con sus familias, cantando himnos 
y llevando retratos del zar. Habían acudido a pedir a su «padrecito» 
la solución a sus aflicciones. 

Frente al palacio se amontonaba un apretado gentío cuando de 
repente los cosacos que lo guardaban dispararon contra hombres, 
mujeres y niños y cargaron a caballo contra ellos, mientras la 
multitud  aterrorizada huía por las calles circundantes. 
Probablemente murieron más de un millar de personas en aquel 
Domingo Sangriento. Al día siguiente 125.000 obreros de San 
Petersburgo se declararon en huelga como protesta por la masacre. 
Había comenzado la revolución rusa de 1905. 

A partir de aquel momento se desarrolló, con altibajos, un 
gigantesco movimiento de huelgas y manifestaciones de masas, 
insurrecciones campesinas y motines militares. La revolución 
alcanzó su clímax aquel otoño, tras las catastróficas derrotas en el 
Lejano Oriente, donde el estado zarista había emprendido una 
guerra imperialista contra Japón por el control de Corea y 
Manchuria. Durante 50 días, desde mediados de octubre hasta 
primeros de diciembre, la capital fue prácticamente gobernada por el 
soviet de diputados obreros de San Petersburgo, una asamblea 
democrática de masas que representaba a 200.000 obreros. El 
estado policial se vio desbordado por una huelga general en San 
Petersburgo en octubre, otra en noviembre, y a continuación una 
insurrección armada en Moscú a primeros de diciembre. 

Pero aquella movilización no fue suficiente, y al final los 
trabajadores retrocedieron exhaustos. El régimen contraatacó: 3.500 
personas murieron en pogromos antisemitas organizados por la 
policía secreta y llevados a cabo por grupos paramilitares conocidos 
como las Centurias Negras, respaldados por el estado; el soviet de 
San Petersburgo fue disuelto y sus dirigentes detenidos; los 


suburbios obreros de Moscú fueron bombardeados y muchos 
prisioneros fusilados a sangre fría. 

A partir de entonces pequeños grupos de exiliados 
revolucionarios, muy disminuidos y dispersos, debatieron sobre lo 
que había ido mal. Quien mejor captó la dinámica interna de la 
turbulencia revolucionaria rusa fue el hombre que encarnaba más 
que ningún otro su espíritu vivo: el intelectual judío de 26 años Liev 
Davídovich Bronstein (León Trotski), dirigente del efímero soviet de 
San Petersburgo. 

La «teoría de la revolución permanente» de Trotski —que más 
tarde se demostró correcta en los acontecimientos de 1917— 
resolvía el desafío que afrontaba la historia rusa: ¿Qué forma debía 
adoptar la revolución para alcanzar el triunfo? 

Durante todo el siglo xix los intelectuales radicales rusos habían 
combatido el zarismo, dictadura de un autócrata medieval, casi 
enteramente solos, discutiendo infinitamente y buscando siempre 
sin encontrarla una vía para llegar a las masas. Los intelectuales se 
consideraban «la voz del pueblo», pero su voz no pasaba de ser un 
eco descarnado. 

La perspectiva de la mayoría de los naródniki (populistas) 
revolucionarios era una revolución campesina para derrocar al zar, 
los aristócratas terratenientes y los popes, y una utopía post- 
revolucionaria basada en las aldeas, granjas libres y producción 
local. Algunos populistas «iban al pueblo», viajando al campo y 
agitando en las aldeas la llama de la revolución. Otros creían en «la 
propaganda de los hechos», esperando detonar la revolución con 
actos de terrorismo como los asesinatos de grandes personajes. Los 
populistas, en resumen, intentaban derribar el zarismo con discursos 
y bombas, pero todo lo que consiguieron fue un estado policial que 
los destruyó. Las masas campesinas que pretendían azuzar 
permanecían aletargadas. 

La vida campesina transcurría inmersa en la rutina agrícola y el 
aislamiento social. El límite de la ambición de un campesino era 
liberar su tierra de cargas y convertirse en un granjero 
independiente próspero. Los campesinos rusos eran, como Marx 
había descrito en una ocasión a los franceses, como «un saco de 


patatas»; no un colectivo per se, sino una masa de individuos 
vinculados entre sí como clase por la esperanza de una pequeña 
propiedad. 

La sublevación campesina era una condición necesaria para que 
tuviera éxito la revolución. Sin ella el ejército, formado 
abrumadoramente por reclutas campesinos, permanecería leal al 
zar y dispararía contra los revolucionarios. Pero tampoco era una 
condición suficiente, ya que los campesinos, una amalgama de 
pequeños propietarios dispersos, difícilmente podrían crear un 
partido propio y una dirección revolucionaria, que solo les podía 
llegar desde el exterior, esto es, desde las ciudades. Pero ¿qué 
clase urbana les proporcionaría esa dirección? Los intelectuales 
carecían de peso social, por lo que tendría que ser la burguesía o el 
proletariado. 

Casi todos los socialdemócratas (que era como se denominaban 
en Rusia en aquella época los socialistas) creían que el atraso de 
Rusia significaba que solo era posible una revolución burguesa. 
Rechazaban como fantasía utópica la idea populista de que la aldea 
campesina pudiera transformarse por las buenas en una comuna 
agrícola. Los mencheviques («minoritarios», ya que así resultaron 
en una conferencia mantenida por los socialdemócratas rusos en 
Londres en 1903) argumentaban que la burguesía liberal 
encabezaría la lucha y que la tarea de los socialdemócratas era por 
tanto apoyarla, evitando cualquier «exceso» o «extremismo» que 
pudiera fracturar esa alianza de clases. Los bolcheviques 
(«mayoritarios») insistían en que la burguesía rusa era demasiado 
pequeña y débil, demasiado dependiente del zarismo y del capital 
extranjero, y que como clase de grandes propietarios estaba 
demasiado aterrorizada por la perspectiva de un levantamiento 
revolucionario como para proporcionar el liderazgo necesario. La 
revolución, por consiguiente, aunque necesariamente «burguesa» 
en cuanto a su resultado histórico inmediato, tendría que ser dirigida 
por el proletariado en alianza con el campesinado. 

Lenin, el principal dirigente de los bolcheviques, tenía razón en 
cuanto a la pusilanimidad de la burguesía. En 1905, a la primer 
descarga de fusilería, los liberales habían huido en busca de refugio, 


dejando que fueran los obreros los que hicieran frente a las fuerzas 
represivas. 

Pero Trotski veía más lejos en los acontecimientos de 1905: solo 
el proletariado tenía capacidad para dirigir la revolución. Solo las 
huelgas de masas y las manifestaciones insurreccionales en las 
ciudades podían detonar la rebelión campesina; y solo entonces se 
amotinaría el ejército y se desintegraría el estado. Pero entonces, 
para completar y consolidar la victoria de la democracia —para 
evitar que las fuerzas de la reacción se reagruparan y aplastaran la 
revolución— el proletariado tendría que establecer un estado obrero; 
y cualquier estado de ese género, basado en el proletariado, no 
podría ser otra cosa que un órgano de los intereses proletarios que 
defendiera el control obrero de las fábricas, las tomas de tierra por 
los campesinos y la desposesión de los ricos. Cualquier otra cosa, 
argumentaba Trotski, comprometería la victoria, dejando la 
propiedad y el poder en manos de las clases enemigas y 
desmoralizando a los obreros y campesinos de los que dependía la 
revolución. 

Así pues, frente a la formulación leninista de la «dictadura 
democrática del proletariado y el campesinado» para llevar a cabo la 
«revolución burguesa», Trotski contraponía «la dictadura del 
proletariado» y una «revolución permanente» en la que la 
democratización de Rusia desencadenaría una lucha por la 
revolución socialista mundial. 

La perspectiva presentada por Trotski era extraordinaria: Rusia 
era el más atrasado de los grandes países europeos; las ciudades 
eran escasas y con pocas comunicaciones entre sí en las vastas 
extensiones del territorio ruso. La mayoría de sus 150 millones de 
habitantes eran campesinos, generalmente muy pobres debido al 
suelo, el riguroso clima y las técnicas primitivas de cultivo. Alrededor 
de 25 millones eran jornaleros sin tierras arrendadas (contando sus 
familias), pero la mayoría de estos vivían en pueblos pequeños. El 
auténtico proletariado urbano comprendía alrededor de 3,5 millones 
de obreros empleados en fábricas y minas, de los que solo unos 2 
millones estaban empleados en instalaciones lo bastante grandes 
como para quedar sometidas a la inspección gubernamental. 


Pero ese pequeño proletariado estaba muy concentrado y 
estratégicamente situado en el corazón del poder económico y 
político zarista. La rápida industrialización patrocinada por el estado 
había forjado esa clase en el escaso lapso de una generación. En 
una era de ferrocarriles, obuses y ametralladoras, Rusia necesitaba 
minas de carbón, acerías y grandes plantas industriales si quería 
seguir siendo una gran potencia. Ese imperativo geopolítico había 
propiciado la acción del estado para crear una industria moderna. 

La inversión gubernamental, financiada con altos impuestos y 
préstamos extranjeros, y protegida mediante aranceles aduaneros, 
mantenía una notable tasa de crecimiento del 8 por 100 anual, y las 
nuevas industrias eran del tipo más avanzado. Las grandes 
empresas con mil o más trabajadores empleaban solo al 18 por 100 
de los trabajadores en Estados Unidos, pero más del 41 por 100 en 
Rusia. Además, dos tercios del proletariado ruso, estaban 
concentrados en solo tres regiones: San Petersburgo, Moscú y 
Ucrania. 

El zarismo había creado a sus propios sepultureros. En 1905 los 
obreros no habían conseguido enterrar a la bestia, pero en 1917 
sería diferente. 


EL IMPERIO OTOMANO Y LA REVOLUCIÓN DE LOS «JÓVENES TURCOS» EN 
1908 


Las revoluciones son contagiosas, y la de Rusia en 1905 no fue una 
excepción. Desencadenó una oleada de revoluciones, en particular 
en Persia (1906), Turquía (1908), México (1910), y China (1911). La 
turca inició un proceso que iba a transformar el Próximo Oriente 
durante las dos décadas siguientes. 

En 1908 la región estaba dominada por el imperio otomano, que 
gobernaba Turquía, Siria, Iraq y Arabia occidental; creado en 
Anatolia (Turquía) en el siglo xiv por un señor de la guerra turco de 
nombre Uzmán, se había consolidado durante dos siglos de 
conquista imperial culminada en la primera mitad del siglo xvi. En 
1453 el ejército otomano había conquistado la vieja capital bizantina, 
Constantinopla, irrumpiendo a partir de entonces en los Balcanes y 
en Europa central, llegando hasta las puertas de Viena; hacia el este 
su imperio dominaba la costa meridional del mar Caspio y el golfo 
Pérsico, y hacia el sur y el oeste ambas riberas del mar Rojo, que se 
convirtió en un lago otomano, y toda la costa del norte de África, 
haciendo de Egipto, Libia, Túnez y Argelia provincias otomanas. 

El imperio estaba gobernado por un sultán absolutista y un gran 
aparato de soldados y funcionarios. Su ejército, equipado con 
modernos cañones y mosquetes, comprendía tanto soldados 
profesionales pagados como terratenientes a los que se exigía 
realizar un servicio militar a cambio de conservar sus posesiones. 

La sociedad civil otomana —terratenientes y campesinos en el 
campo, comerciantes y artesanos en las ciudades— estaba dividida 
con propósitos administrativos en  «milletes»  etno-religiosos 
controlados por dirigentes comunales conservadores. La principal 
preocupación interna del estado otomano era mantener el orden y 
recaudar impuestos. La sociedad civil solo existía en beneficio del 
estado imperial. La economía estaba al servicio de la política. El 
libre desarrollo de las fuerzas económicas y sociales estaba 
bloqueado por elites militar-burocráticas, feudales y tribales 
decididas a defender sus poderes y privilegios tradicionales. Debido 


a esto, durante el siglo xvii el poder geopolítico en la región pasó del 
estancado imperio otomano a sus rivales europeos más dinámicos. 

Al irse desmoronando el poder central, se hizo evidente la 
debilidad intrínseca del imperio, su falta de coherencia geográfica 
nacional. A principios del siglo xix el comandante de las tropas 
albanesas enviadas por la Sublime Puerta para restaurar el orden 
tras la invasión francesa de Egipto, Mehmet (Muhammad) Ali, se 
autoproclamó jedive, independizando de hecho Egipto y Sudán del 
dominio otomano y fundando una dinastía que se iba a mantener en 
el poder hasta 1952. Grecia, por su parte, conquistó su 
independencia mediante una insurrección armada y una guerra 
contra el ejército de ocupación turco-egipcio (1821-30). El imperio 
otomano se convirtió en el «hombre enfermo de Europa», pero pese 
a la creciente amenaza de fragmentación, la clase dominante se 
opuso a la reforma y la modernización, ahogando los sucesivos 
intentos de emprender una «revolución burguesa desde arriba». 

Lo que salvó de la descomposición al imperio otomano durante 
el siglo xix fue la rivalidad entre las grandes potencias y el aflujo de 
créditos e inversiones extranjeras. Gran Bretaña y Francia apoyaron 
a los turcos en la guerra de Crimea (1853-56) como baluarte frente a 
la expansión rusa hacia el sur. A continuación los banqueros 
británicos y franceses concedieron créditos para financiar la 
construcción de vías férreas y la fabricación de armamento. A 
finales del siglo xix la modernización había convertido al imperio 
otomano en una especie de semicolonia. El régimen del sultán 
Abdulhamid Il (1876-1909) gastaba el 60 por 100 de los ingresos del 
estado en el ejército y la administración, y un 30 por 100 en el pago 
de intereses a los banqueros extranjeros. 

En 1905-07 el pueblo armenio del nordeste de Turquía, inspirado 
por el ejemplo ruso, se alzó en rebelión contra nuevos impuestos y 
el reclutamiento militar. El régimen otomano fue incapaz de aplastar 
la rebelión. Los impuestos fueron anulados y se concedió una 
amnistía, pero ya era demasiado tarde y la rebelión se había 
extendido a otras regiones del imperio. 

Entre los jóvenes oficiales que servían en los Balcanes se había 
formado una red clandestina de oposición, el Comité por la Unión y 


el Progreso (Ittihat ve Terakki Cemiyeti, TC); el centro de ese 
movimiento de «jóvenes turcos» estaba en Salónica (ahora 
Tesalónica en Grecia). El ITC era un partido de nacionalistas de 
clase media indignados por la debilidad y corrupción del régimen. 
Estaba decidido a imponer una constitución liberal y la reforma y 
modernización necesarias para mantener el estatus de gran 
potencia. 

El 3 de julio de 1908 un comandante disidente del ejército 
emprendió una acción unilateral dando a conocer un manifiesto 
revolucionario. El 23 de julio el dirigente del ITC Enver Pashá, 
presionado a actuar, proclamó la restauración de la constitución 
otomana, otorgada en diciembre de 1876 para ser anulada tres 
meses después. La rebelión se extendió inmediatamente a la 
totalidad de los ejércitos otomanos en los Balcanes. El día después 
de la proclamación de Enver Pashá, el sultán Abdulhamid ll anunció 
elecciones parlamentarias. Ante la rebelión del ejército, la dictadura 
había capitulado. 

¿Se trataba de un golpe militar o de una revolución popular? 
Ambas cosas. La revolución estaba encabezada por oficiales del 
ejército. La disciplina militar había funcionado a la inversa: los 
reclutas de base no se amotinaron, sino que simplemente 
obedecieron las órdenes de sus oficiales para actuar contra el 
gobierno; pero en general estaban muy descontentos por el retraso 
en la paga y la corrupción endémica, y la revolución desencadenó 
una oleada de huelgas, registrándose 111 entre agosto y diciembre 
de 1908, lo que dio lugar a aumentos salariales de un 15 por 100 
como media. La revolución también prosiguió en el campo, donde 
había comenzado como una rebelión campesina contra los 
impuestos y el servicio militar obligatorio. La habían iniciado los 
armenios, pero turcos y árabes se unieron pronto a ella. 

Así pues, era una revolución popular dirigida por oficiales del 
ejército de clase media. ¿Por que cobró esa forma particular la 
revolución de los Jóvenes Turcos? 

La industria estaba subdesarrollada y dependía del capital 
extranjero, por lo que tanto la burguesía como el proletariado eran 
excepcionalmente débiles. Fuera de las grandes ciudades la 


sociedad otomana estaba geográficamente dispersa, socialmente 
fragmentada y culturalmente dividida. La clase media al servicio del 
estado, y en particular los oficiales del ejército, constituía el único 
grupo social con la cohesión, organización y visión necesarias para 
encabezar una revolución. El estado otomano era un estado militar, 
por lo que la revolución otomana tuvo un liderazgo militar. En un 
imperio tradicional en decadencia, amenazado por las fuerzas de la 
modernidad, se manifestó así una forma peculiar de revolución 
burguesa, combinación de la francesa (desde abajo) y la prusiana 
(desde arriba). 

La dictadura se había desmoronado, pero el sultán seguía en su 
puesto. El ITC estaba a la cabeza de la revolución, pero excluido del 
poder estatal. Entre julio de 1908 y abril de 1909 el imperio otomano 
fue gobernado por un doble poder inestable, en el que el palacio y 
los cuarteles se disputaban la autoridad política. 

A mediados de abril de 1909 estalló la crisis. Conservadores 
islamistas, con el apoyo tácito del sultán, organizaron 
manifestaciones de masas contra el nuevo gobierno reformista de 
Estambul, y paramilitares leales al régimen masacraron a 17.000 
armenios en el distrito de Adana. El ITC tomó la iniciativa para 
aplastar lo que era, de hecho, un intento de contrarrevolución. El 22 
de abril tropas llegadas de los Balcanes entraron en Estambul y 
restauraron la constitución. Una semana después ocuparon el 
palacio de Yildiz y obligaron al sultán Abdulhamid a abdicar. 

La segunda revolución puso el poder del estado en manos de la 
dirección del ITC, pero las contradicciones acumuladas en el imperio 
otomano resultaron insolubles para el nuevo régimen. Los años 
1909-14 constituyeron un periodo de crisis política continua. 

La revolución había desencadenado poderosas fuerzas. El 
levantamiento proletario y campesino en la propia Turquía tenía que 
ser contenido para que el ITC pudiera construir un estado-nación 
capitalista moderno, y las aspiraciones nacionales de los pueblos 
sometidos del imperio —serbios, griegos, búlgaros, armenios y 
árabes— tenían que ser suprimidas. 

La revolución se iba a ver transformada por la guerra. Turquía se 
vio inmersa en una sucesión de guerras entre 1911 y 1923, cuyo 


efecto fue destruir el viejo imperio y crear una nueva República 
turca. Los otomanos perdieron el control de Libia en 1912 y el de 
Macedonia en 1913. Los dirigentes del ITC se volvieron cada vez 
más autoritarios y dependientes de los créditos y la experiencia 
extranjera para construir vías férreas y modernizar las fuerzas 
armadas. En enero de 1913 el gobierno constitucional fue derrocado 
por un golpe militar y sustituido por una dictadura de tres dirigentes 
del ITC. La creciente dependencia del capital y de los asesores 
militares alemanes condujo a principios de agosto de 1914 a una 
alianza militar secreta con Berlín. 

Los dirigentes del ITC optaron ahora por un nacionalismo 
panturco que amenazaba a los pueblos sometidos del imperio, la 
mitad de los cuales no eran turcos, y los intereses rusos en Asia 
central, donde muchos turcos vivían bajo el dominio zarista. La 
intensificación de la opresión de las minorías nacionales quedó 
vinculada con las guerras en el Cáucaso y la transformación del 
imperio otomano en un puesto avanzado del imperialismo alemán. 

La revolución de los Jóvenes Turcos en 1908-09 fue dirigida por 
un partido de clase media con propósitos nacionalistas burgueses. 
La revolución popular de obreros, campesinos, soldados y minorías 
nacionales fue reprimida. Los pueblos del antiguo imperio otomano 
iban a pagar un precio terrible por ello cuando sus dirigentes los 
llevaran al infierno de la guerra industrializada moderna en la 
Primera Guerra Mundial. 


1914: CAÍDA EN LA BARBARIE 


El 28 de junio de 1914 un estudiante nacionalista serbio, Gavrilo 
Princip, asesinó al archiduque Francisco Fernando, heredero del 
trono austro-húngaro, durante una visita de estado a Sarajevo, en 
Bosnia. Cinco semanas después Austria, Rusia, Alemania, Francia y 
Gran Bretaña estaban en guerra. Diez millones de personas iban a 
morir durante los cuatro años de carnicería industrializada que 
siguieron. ¿Qué había sucedido? 

Los grandes acontecimientos tienen múltiples causas. Con 
mayor precisión, sucesos específicos desencadenan una serie de 
contradicciones relacionadas entre sí como un conjunto de muñecas 
rusas: la militar envuelve a la diplomática, la diplomática a la 
geopolítica y la geopolítica a la económica. Por eso el historiador A. 
J. P. Taylor pudo asegurar que la guerra mundial estalló en julio- 
agosto de 1914 debido a los horarios de los ferrocarriles. Se refería 
al hecho de que las potencias beligerantes creían que la guerra 
sería rápida y corta, y que la velocidad con que los ejércitos se 
podían movilizar y desplegar por ferrocarril determinaría el 
resultado; por eso, una vez que un país comenzaba a movilizarse, 
los otros tendrían que hacerlo igualmente. 

Pero eso era solo el aspecto más inmediato —y menos 
importante— de la crisis. Y un error habitual entre los historiadores 
cuando tratan con acontecimientos complejos es apegarse a un solo 
aspecto. La ocurrencia de A. J. P. Taylor sobre los horarios de los 
ferrocarriles refleja el hecho de que las grandes guerras pueden 
estallar por pequeños motivos, aunque en realidad siempre tengan 
grandes causas. La teoría «de las casualidades» en la historia 
explica relativamente poco. La Primera Guerra Mundial era una 
guerra imperialista que llevaba décadas preparándose. Entremos en 
el análisis de las causas subyacentes. 

Aunque la tensión en Europa era elevada, el atentado de 
Sarajevo no causó al principio gran alarma: parecía ser una cuestión 
exclusivamente austro-húngara. Austria-Hungría era un imperio 
dinástico en el corazón de Europa, gobernado por los Habsburgo de 
habla alemana. Entre sus 79 millones de habitantes había 12 


millones de austríacos, 10 millones de húngaros, 6,6 millones de 
checos, 5 millones de polacos, 4 millones de ucranianos, 3,2 
millones de croatas, 2,9 millones de rumanos, 2 millones de 
eslovacos, 2 millones de serbios, 1,3 millones de eslovenos y 
700.000 italianos. Las clases dominantes austríacas y húngaras 
gobernaban conjuntamente el imperio. El provecto autócrata 
Habsburgo Francisco José era a la vez emperador de Austria y rey 
de Hungría. 

El régimen Habsburgo estaba amenazado por la militancia de 
una pujante clase obrera y la creciente agitación nacionalista entre 
los pueblos sometidos, a las que respondía con una difícil 
combinación de represión y reformas. En 1914 el gobierno 
constitucional se había venido abajo y halcones como el general 
Conrad von Hotzendorf habían tomado el control. En su opinión, 
«solo una política agresiva [...] puede salvar a este estado de la 
destrucción». Había que aterrorizar a la oposición y reafirmar la 
autoridad del estado mediante una acción militar decisiva. 

El blanco elegido era Serbia, un estado balcánico independiente 
que actuaba como ejemplo de resistencia para los serbios que 
vivían bajo el dominio austríaco. Hötzendorf presionó en favor de la 
guerra contra Serbia —«esa víbora»— 25 veces en el consejo 
supremo de estado entre 1906 y 1914. El asesinato de Sarajevo era 
la gran oportunidad para los halcones Habsburgo. 

El 23 de julio el gobierno austríaco envió un ultimátum a Serbia, 
acusándola de complicidad en el asesinato del archiduque Francisco 
Fernando y amenazando con la guerra si no cooperaba plenamente 
en su investigación y en la represión de la agitación antiaustríaca en 
su territorio. Insatisfecho con la respuesta serbia, el 28 de julio el 
gobierno austríaco ordenó la movilización general para la guerra y 
disparó sus cañones contra Belgrado (al otro lado del Danubio). 
Aquellos fueron los primeros cañonazos de la Primera Guerra 
Mundial. 

Serbia era aliada de Rusia. Los rusos y los austríacos eran 
rivales geopolíticos en los Balcanes. Rusia estaba también al borde 
de la revolución. Se habían levantado barricadas en el distrito de 


Vyborg en San Petersburgo y los obreros batallaban en las calles 
contra los soldados zaristas. 

El 30 de julio el zar ordenó la movilización de su ejército. Los 
halcones tenían el control en San Petersburgo, al igual que en 
Viena. Los ministros y generales de la línea dura argumentaban que 
era necesario defender los intereses rusos en los Balcanes y que la 
previsible oleada de nacionalismo cauterizaría el estado de ánimo 
revolucionario. 

Pero la movilización rusa constituía una amenaza mortal para 
Alemania. La unificación nacional y la rápida industrialización la 
habían convertido en la mayor potencia de Europa, propiciando 
asimismo una alianza hostil: la Triple Entente formada por Rusia, 
Francia y Gran Bretaña. A Alemania solo le quedaba un aliado 
importante, Austria-Hungría, por lo que afrontaba la perspectiva de 
una guerra en dos frentes contra fuerzas superiores. 

El plan de guerra alemán era una respuesta cuidadosamente 
elaborada a ese peligro. El plan Schlieffen (llamado así por el jefe de 
Estado Mayor que lo diseñó) se basaba en una guerra relámpago de 
seis semanas para derrotar a Francia en el oeste mientras que el 
grueso del ejército alemán hacía frente en el este a la «apisonadora 
rusa». El factor principal era el tiempo. Cuando los rusos ordenaron 
su movilización el 30 de julio se puso en marcha el reloj del plan 
Schlieffen: el gobierno alemán declaró la guerra a Rusia el 1 de 
agosto y a Francia el 3 de agosto. 

Los británicos vacilaron por un instante; temían tanto la 
dominación alemana de Europa como la amenaza que supondría 
para la seguridad del imperio británico. La crisis reveló 
inmediatamente "su entramado subyacente: la rivalidad 
interimperialista entre Alemania y Gran Bretaña. 

A mediados del siglo xix Gran Bretaña, el «primer taller del 
mundo», era la única superpotencia industrial, que producía el 50 
por 100 del algodón, el 60 por 100 del carbón y el 70 por 100 del 
acero mundial. En 1914 la proporción británica en esos tres sectores 
había caído al 20 por 100 en el algodón, el 20 por 100 en el carbón 
y el 10 por 100 en el acero. Tanto Alemania como Estados Unidos 
habían superado a Gran Bretaña como potencias industriales. Gran 


Bretaña tenía todavía el mayor imperio, que llegó a su apogeo a 
principios del siglo xx cuando ejercía su autoridad sobre una quinta 
parte de la superficie terrestre y una cuarta parte de su población. 
Pero la potencia industrial necesaria para mantener aquella 
hegemonía global se estaba desvaneciendo. 

Al mismo tiempo, las tensiones interimperialistas se iban 
agravando. Las economías nacionales estaban cada vez más 
dominadas por un puñado de monopolios gigantes en cada sector. 
Esas empresas estaban dedicadas a una búsqueda incesante de 
materias primas y nuevos mercados, que las llevaban al conflicto 
con los rivales extranjeros a escala global. El conflicto geopolítico 
tradicional entre estados-nación se entrelazó así con la competencia 
económica entre bloques de capital. Las grandes potencias se 
lanzaron a una carrera armamentística impulsadas por su rivalidad 
imperialista. 

En vísperas de la guerra, por tanto, el tamaño de los ejércitos 
reclutados en Europa carecía de precedentes. Los abastecimientos 
industrializados de alimentos, ropa, armas, equipos y municiones 
significaban que unos 6 millones de hombres en activo de los 
ejércitos europeos podían entrar inmediatamente en batalla, 
mientras que 10 millones de reservistas aguardaban en la 
retaguardia. 

Entre 1906 y 1912 los gobiernos alemanes habían elaborado una 
Weltpolitik (política mundial) que constituía una aserción de su 
creciente imperialismo frente a los imperios establecidos de Gran 
Bretaña y Francia. Su expresión primordial era la carrera naval con 
Gran Bretaña. La Weltpolitik alemana desafiaba dos principios de la 
política exterior británica: la necesidad de mantener un equilibrio de 
poder en el continente y la de evitar que los puertos del Canal 
cayeran en manos de una potencia hostil. Ambos principios estaban 
basados en la situación insular de Gran Bretaña, sus intereses 
comerciales y su tradicional supremacía marítima. 

Gran Bretaña y sus vías marítimas estaban bien protegidas por 
una gran armada. Una Europa dividida dejaba a la clase dominante 
británica gran margen de maniobra para explotar su imperio y 
aprovechar el comercio de ultramar. Una Europa unida bajo la 


hegemonía de una única potencia, especialmente si disponía del 
control de los puertos del Canal, era una amenaza. Ahí residía la 
importancia de la carrera armamentística naval. Para mantener su 
supremacía sobre Alemania, Gran Bretaña había aumentado su 
flota de 29 buques de guerra en 1899 a 49 en 1914. También había 
salido de su «espléndido aislamiento» y había establecido una 
alianza, la Triple Entente, con Francia y Rusia. 

Esto había impuesto una carga militar insostenible a Alemania. 
Los ejércitos francés y ruso habían ido creciendo al mismo tiempo 
que la flota británica. Alemania era una potencia continental con 
enemigos a ambos lados, por lo que tuvo que abandonar la carrera 
armamentística naval y concentrar su principal esfuerzo en una 
expansión del ejército de tierra. Alemania no podía defenderse en 
Europa y desafiar a Gran Bretaña en el mar simultáneamente. 

A finales de 1912 los dirigentes alemanes estaban convencidos 
de que estaban perdiendo la carrera armamentística en Europa y de 
que el equilibrio de fuerzas se estaba inclinando en su contra, por lo 
que preveían una guerra preventiva más pronto o más tarde. El 
dirigente máximo del ejército alemán, Helmuth von Moltke, 
argumentaba que «una guerra entre las naciones» era inevitable. 

La Primera Guerra Mundial tuvo por tanto como causa inmediata 
la competencia militar entre alianzas opuestas de estados-nación, 
que representaban los intereses de bloques rivales del capital 
imperialista. 

La centralización y concentración del capital —un largo proceso 
que se había acelerado rápidamente desde mediados de la década 
de 187/0— había creado un mundo de rivales globales. La difusión 
de la industrialización había creado también importantes centros 
nuevos de la industria capitalista. Los conflictos tradicionales entre 
las grandes potencias europeas se habían reconfigurado así, 
cobrando nuevas energías debido a la acumulación competitiva de 
capital. Esas eran las profundas contradicciones reflejadas en la 
carrera armamentística, las alianzas y los planes bélicos que 
enmarcaban la cuenta atrás hacia la guerra, y eran también las 
tensiones subyacentes desencadenadas por la crisis de julio-agosto. 


Pero el imperialismo industrializado no solo había dado lugar a 
conflictos que iban a sumergir a Europa en la guerra, sino que 
también había creado medios de destrucción que harían esa guerra 
la más terrible de la historia. En 1914 el capitalismo iba a hundir a la 
humanidad en un abismo de barbarie. 

Todo esto, por sorprendente que fuera para muchos cuando 
acabó sucediendo, había sido anticipado empero por algunos 
autores de la izquierda. Lo que ninguno de ellos podía prever era la 
connivencia activa en la preparación de la guerra de los líderes de 
los diversos partidos socialistas europeos. 


¿REFORMA O REVOLUCIÓN? 


El 4 de agosto de 1914 el partido socialdemócrata alemán (SPD), el 
mayor partido socialista de Europa, votó unánimemente los créditos 
de guerra en el Reichstag (el parlamento alemán), aunque Karl 
Liebknecht y otros 13 diputados socialdemócratas se opusieron. El 
SPD otorgó así su apoyo a una guerra imperialista en la que iban a 
morir diez millones de personas. Aquella decisión resquebrajó a la 
izquierda europea; tal como dijo el revolucionario ruso Nikolai 
Bujarin, fue «la mayor tragedia de nuestra vida». Trotski recordaba: 
«la capitulación de la socialdemocracia alemana me trastornó aún 
más que la declaración de guerra». Lenin pensó al principio que el 
periódico en el que venía la noticia estaba falsificado. 

El movimiento obrero alemán quedó petrificado. Una joven 
activista del SPD, Toni Sender, decía: «Todo parecía derrumbarse». 
Se encontraba en un tren de mercancías lleno de soldados que se 
encaminaban al frente. La mayoría de ellos eran hombres casados, 
con el rostro sombrío y muy poco entusiasmo por lo que estaba por 
llegar. Pocos días antes, el 28 de julio, se habían manifestado en 
Berlín más de 100.000 personas contra la guerra. En toda Alemania 
se habían producido durante los cuatro últimos días de paz más de 
288 manifestaciones en las que habían participado más de 750.000 
personas. Aquel movimiento de masas se había ido construyendo 
desde 1911, teniendo al SPD a la cabeza. El 4 de agosto el voto de 
los parlamentarios del partido desnucó aquel movimiento y entregó 
a la clase obrera alemana en manos de la casta de oficiales Junker 
y su máquina de guerra. 

Durante la tarde del 4 de agosto un puñado de revolucionarios se 
reunieron en el piso de Rosa Luxemburg en Berlín. Redactaron una 
declaración antiimperialista e invitaron a otros 300 dirigentes 
socialistas a firmarla. Clara Zetkin fue la única que envió 
inmediatamente su apoyo. Los socialistas alemanes antibelicistas se 
habían convertido de repente en una diminuta minoría. 

El modelo alemán se repitió en toda Europa: los partidos 
socialistas abandonaron el internacionalismo para apoyar a sus 
propios gobiernos burgueses en una guerra mundial imperialista. La 


Segunda Internacional (federación mundial de partidos socialistas) 
se hundió en la vergüenza. En lugar de mantener el 
internacionalismo implícito en la solidaridad proletaria, se desintegró 
tan pronto como comenzaron a batir los tambores de guerra del 
chovinismo nacional. 

En 1914 había en Europa dos posibilidades: revolución socialista 
o guerra imperialista. Si los dirigentes del socialismo europeo, a la 
cabeza de decenas de millones de obreros organizados y 
disciplinados, hubieran optado por la primera, puede que la 
carnicería de la Primera Guerra Mundial nunca se hubiera 
producido. ¿Qué es lo que había salido mal? ¿Por qué se habían 
desvanecido en el aire todos los discursos y resoluciones que 
proclamaban la solidaridad internacional y la oposición a la guerra? 
¿Por qué, de hecho, han vuelto a traicionar una y otra vez durante el 
último siglo los dirigentes socialistas los intereses de la clase obrera, 
sometiéndose al dictado del capitalismo? 

El descomunal crecimiento del capitalismo europeo durante la 
segunda mitad del siglo xix había creado un proletariado industrial 
que contaba con decenas de millones de trabajadores en 1914. Las 
huelgas generales habían convertido esa clase obrera en un 
combativo movimiento obrero en gran parte de Europa, lo que a su 
vez había creado una base electoral de masas para partidos como 
el SPD, que en 1912, con un millón de miembros y 90 diarios, era la 
mayor organización obrera del mundo. Contaba además con una 
sección femenina, una sección juvenil, varios sindicatos y 
cooperativas y numerosos clubs deportivos y sociedades culturales. 
Aquel año el SPD realizó un espectacular avance electoral, 
obteniendo la tercera parte de los votos y convirtiéndose, con 110 
escaños, en el mayor partido en el Reichstag. Pero su 
transformación de una pequeña minoría proscrita en una máquina 
electoral de masas había transformado también la naturaleza social 
y política del partido. 

Esto se reflejó en el ascenso del revisionismo, o lo que más 
tarde se llamaría reformismo. Su principal artífice era Eduard 
Bernstein (1850-1932), quien argumentaba que en el capitalismo 
estaban disminuyendo las tendencias a la crisis, que la prosperidad 


crecía sin cesar, y que por eso, a partir de entonces, la situación de 
la clase obrera iría mejorando mediante reformas graduales. 
Bernstein pretendía redefinir el SPD como un partido reformista 
socialista-democrático, diferenciándolo de lo que había sido hasta 
entonces, un partido de la revolución social. 

Bernstein y los reformistas nunca dominaron totalmente el SPD, 
pero lo llevaron muy a la derecha. Karl Kautsky (1854-1938), más 
representativo de la mayoría, no era tan revisionista, sino más bien 
centrista: seguía creyendo que el capitalismo era explotador y 
violento y que el socialismo era racional y necesario, pero también 
creía que el sistema estaba tan plagado de contradicciones que 
acabaría hundiéndose por sí mismo, sin necesidad de una acción 
revolucionaria de la clase obrera. Era por tanto revolucionario en la 
teoría pero reformista en la práctica, lo que le permitió mantener una 
posición intermedia entre el reformismo declarado de Bernstein y la 
política de los socialistas revolucionarios como Rosa Luxemburg. 
Las tres tendencias permanecieron no obstante dentro del SPD en 
lugar de constituir partidos separados. 

El reformismo refleja tanto la limitada conciencia del conjunto de 
la clase como los intereses materiales reales de un grupo social. 
Bajo el capitalismo la mayoría de los trabajadores tienen una 
«conciencia mixta» que surge de la interacción de tres factores: 
primero, como el sistema se basa en la explotación, la opresión y la 
violencia, engendra resentimiento y resistencia en sus víctimas. La 
lucha de clases es intrínseca al capitalismo. Por otro lado, las ideas 
dominantes en una sociedad son las de la clase dominante y la 
mayoría de los trabajadores aceptan al menos parte de esas ideas 
durante casi todo el tiempo. Lo que refuerza esas ideas es un tercer 
factor: el hecho de que los trabajadores suelen carecer de confianza 
en la lucha porque la relación de fuerzas entre las clases les parece 
desfavorable. 

Lenin distinguía entre la «conciencia sindicalista» y la 
«conciencia revolucionaria». La primera es la actitud habitual de la 
mayoría de los trabajadores; no les gustan determinados aspectos 
del sistema y a veces luchan por determinadas reformas 
específicas, pero no se comprometen a una lucha decidida para 


derrocarlo. El reformismo es la forma política de la conciencia 
sindicalista. Expresa las limitadas aspiraciones de los trabajadores a 
un cambio político dentro del sistema, sin reflejar los intereses de los 
trabajadores como clase, que consisten en el derrocamiento del 
capitalismo y su sustitución por un sistema basado en la 
democracia, la propiedad colectiva y la satisfacción de las 
necesidades humanas. Refleja en cambio los intereses de una capa 
social específica dentro del movimiento obrero: los dirigentes 
sindicales, políticos socialistas y sus respectivas burocracias de 
funcionarios, asesores y expertos a tiempo completo. 

El papel político de la burocracia obrera consiste en negociar los 
términos de explotación en el lugar de trabajo u obtener reformas 
sociales en el parlamento. En su desempeño de ese papel mediador 
entre el capital y el trabajo, trabajan junto a los representantes de la 
clase dominante. La situación social de la burocracia obrera es 
privilegiada comparada con la de los trabajadores ordinarios: 
funcionarios sindicales y políticos disfrutan de altos salarios, trabajos 
más agradables y mejores condiciones laborales. Habitan en un 
medio relativamente confortable y conservador. La burocracia obrera 
encarna la conciencia reformista normal, cotidiana, de los 
trabajadores: el mínimo común denominador de la política de 
izquierdas. 

Esa conciencia reformista incluye el nacionalismo. Si el objetivo 
es obtener reformas dentro del sistema, el estado-nación burgués se 
convierte en marco para la acción política más que blanco para su 
derrocamiento revolucionario. El «interés nacional» impone pues un 
límite a las posibles reformas. 

Hasta 1914 nada de esto estaba claro. Rosa Luxemburg estaba 
en la primera línea de la lucha contra el revisionismo. Desempeñó 
un papel central en la defensa de la tradición socialista 
revolucionaria contra el creciente conservadurismo burocrático de 
los dirigentes del SPD. Dos folletos sobre este particular —Reforma 
o revolución (1899) y Huelga de masas, partido y sindicatos (1906) 
— son hitos en el desarrollo de la tradición marxista. Pero ni siquiera 
Luxemburg pudo anticipar la traición del 4 de agosto de 1914, un 


acontecimiento que iba a descuartizar el movimiento socialista 
mundial. 

La Primera Guerra Mundial acabó en revolución, primero en 
Rusia en 1917, luego en Alemania en 1918. Cuando esto sucedió 
los ministros «socialistas» se encontraban en lados opuestos de las 
barricadas levantadas por los obreros revolucionarios. Después de 
haberlos llevado a la carnicería de la guerra imperialista, ahora 
hicieron cuanto pudieron por entregarlos en manos de la 
contrarrevolución fascista. Tal es el papel histórico del reformismo 
en los momentos de mayor crisis capitalista. 


LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL 


Al principio de la Primera Guerra Mundial, los soldados de infantería 
francesa, con lucidas guerreras azules y pantalones rojos, cargaban 
ametralladoras y artillería moderna. El ejército francés perdió una 
cuarta parte de sus hombres en un solo mes. 

Tres años después el aspecto de la guerra había cambiado para 
siempre. Las batallas duraban meses y se extendían sobre docenas 
de kilómetros cuadrados. El terreno quedaba reducido a un desierto 
de cascotes, tocones, agujeros causados por las bombas, alambre 
de espino y cadáveres. Durante la mayor parte del tiempo no se 
podía ver a nadie. Los soldados permanecían en complejos 
subterráneos de trincheras y túneles. Cuando atacaban, avanzaban 
en pequeños grupos con la mayor cobertura posible. 

Aun así, el número de bajas era horrendo. En la batalla de 
Verdún (febrero-diciembre de 1916) murieron o fueron heridos 
alrededor de un millón de hombres, y otro millón en la batalla del 
Somme (junio-noviembre de 1916). En uno y en otro caso solo se 
ganaron unos pocos kilómetros de terreno; ninguna de esas dos 
batallas cambió decisivamente la guerra, que continuaba como 
antes. Otro millón de soldados fueron muertos o heridos en la 
batalla de Passchendaele (julio-noviembre de 1917). Llovía 
incesantemente, convirtiendo el campo de batalla en un barro 
semilíquido. Miles de hombres heridos se ahogaban allí donde 
caían. Tampoco allí se movió el frente más allá de unos pocos 
kilómetros y la guerra siguió como antes. 

La Primera Guerra Mundial provocó carnicerías, destrucción y 
estragos sin precedentes. La capacidad de la sociedad industrial 
para satisfacer las capacidades humanas mediante la producción en 
masa se había convertido en lo contrario: una carnicería 
industrializada. La guerra era la expresión extrema de la 
competencia entre bloques capitalistas-nacionales. Todo el poderío 
industrial de los bloques rivales se dedicaba a construir, armar y 
mantener ejércitos enormes. El resultado era un empate. 

El reclutamiento en masa había creado ejércitos de millones de 
hombres. En la batalla de Waterloo en 1815 el ejército prusiano era 


de 60.000 soldados; en Sedán, en 1870, de 200.000; pero el ejército 
alemán en el frente occidental reunía en 1914 a un millón y medio 
de hombres. La producción en masa proporcionaba los cañones, 
municiones y suministros para mantener combates de masas tan 
enormes. En 1815, en Waterloo, los británicos tenían 156 cañones, 
que dispararon en total unos pocos miles de cañonazos. En la 
batalla del Somme en 1916 tenían 1.400 cañones y dispararon 
alrededor de dos millones de proyectiles en pocos días. 

La capacidad de fuego moderna creó una «tormenta de acero» 
impenetrable y un «campo de batalla vacío». Los soldados se 
arrastraban de un agujero a otro, cobijándose tras los cascotes de 
edificios derruidos, o abrían túneles bajo tierra. El empate y la 
guerra de desgaste configuraron todo el conflicto. La producción 
industrial era decisiva: crecía indefinidamente la demanda de más 
cañones, más proyectiles, más explosivos. Había millones de 
trabajadores movilizados en la industria de guerra. La retaguardia se 
convirtió en blanco para los bombardeos y el bloqueo. 

Las trincheras de la Primera Guerra Mundial se convirtieron en 
símbolo de aquella carnicería, pero no la provocaron: de hecho, 
ofrecían protección frente a la tormenta de acero en los campos de 
batalla dominados por la capacidad de fuego. 

El empate es tan solo la mitad de la historia. La dinámica del 
militarismo industrializado también produjo medios de destrucción 
cada vez más letales. Puso en marcha una carrera tecnológica de 
armamentos mientras científicos e ingenieros rivales competían por 
aumentar la capacidad letal de sus países respectivos. En 1914 
había decenas de miles de soldados de caballería ligera; en 1918 
había miles de tanques. En agosto de 1914 los británicos tenían tan 
solo 30 aeroplanos militares en todo el frente occidental; en agosto 
de 1918 desplegaron 800 en una sola batalla. 

Aquello hizo cambiar, necesariamente, el carácter de la guerra. 
La guerra de movimientos de agosto y septiembre de 1914 se 
transformó en una guerra de posiciones estancadas en octubre y 
noviembre. Los intentos de romper el estancamiento lanzando 
ataques frontales para hacerse con la tierra de nadie durante 1915 
fueron sangrientamente rechazados. Los políticos y generales 


concluyeron que necesitaban más hombres y municiones. Fue en la 
tercera fase de la guerra, durante 1916 y 1917, cuando se 
desarrollaron durante meses las asesinas batallas de Verdún, el 
Somme y Passchendaele, como amargo fruto del reclutamiento y la 
producción en masa de matériel por economías totalmente 
movilizadas en función de la guerra. 

La guerra de trincheras prevalecía en todos los frentes. La 
experiencia del frente occidental se repetía en el frente oriental, en 
los Balcanes y en Oriente Medio. Las líneas eran a menudo más 
débiles y más fácilmente rotas en los frentes más extendidos del 
este, pero la precariedad de las líneas de comunicaciones a gran 
distancia frenaba a los ejércitos victoriosos y permitía a los 
derrotados construir nuevas líneas de trincheras retrocediendo unos 
kilómetros. 

El callejón sin salida se rompió finalmente mediante una 
combinación revolucionaria de nuevas tácticas de infantería 
basadas en el «fuego y movimiento» y el apoyo de enormes tanques 
y fuerza aérea; pero eso no puso fin a la carnicería. La nueva guerra 
de movimientos se demostró aún más asesina que el empate de la 
guerra de trincheras. El tamaño de la lista de bajas no estaba 
determinado por la naturaleza del combate, sino por su escala. Era 
producto del capitalismo industrial. 

Dos factores eran decisivos: primero, las grandes potencias 
estaban enfrentadas por la rivalidad imperial que hacía a sus 
industrias expandirse y competir; y segundo, cuando estalló el 
conflicto, esas mismas industrias podían producir masivamente los 
medios de destrucción ad hoc. Esa es una de las razones por las 
que la Segunda Guerra Mundial iba a ser más larga y sangrienta 
que la Primera. Duró seis años y en ella murieron 60 millones de 
personas, frente a los cuatro años y 10 millones de muertos en la 
Primera Guerra Mundial. La capacidad industrial global era mucho 
mayor veinte años después. Es muy probable que una guerra 
mundial fuera ahora mucho más letal. 

Las sociedades se vieron despedazadas por las matanzas y las 
privaciones inherentes a la guerra industrializada moderna. Para 
mantener el respaldo para la guerra, la clase dominante demonizaba 


al «enemigo» y vilipendiaba a los «traidores» y «espías», lo que a 
veces daba lugar a un racismo genocida. Los turcos otomanos 
mataron un millón y medio de armenios en una «guerra contra el 
terror» interna durante 1915, empleando fusiles, garrotes y 
hambrunas. Una generación después se llegó a industrializar incluso 
el genocidio: los nazis mataron a 6 millones de judíos y otros 6 
millones de gitanos, homosexuales e infrahumanos 
(Untermenschen) en centros de exterminio construidos al efecto. 

El peligro para la clase dominante era que los soldados y 
trabajadores se rebelaran contra una guerra asesina de desgaste. 
En lugar de sustentar la guerra de sus jefes por el imperio y el 
beneficio, podían poner los intereses de clase por encima de los 
odios nacionales y hacer causa común con los soldados y 
trabajadores de los países «enemigos». 

La Primera Guerra Mundial acabó precisamente por una 
sublevación desde abajo de ese tipo. Una oleada de motines y 
revoluciones barrió Europa a partir de 1917. Primero Rusia se retiró 
de la guerra, cerrando el frente oriental; luego Alemania puso fin a la 
guerra en el frente occidental. A continuación, durante varios años, 
la revolución amenazó con hacerse global. El asco popular contra la 
guerra estuvo a punto de derribar a las clases dominantes en todas 
partes. El capitalismo sobrevivió por bien poco, casi por casualidad. 
Dedicaremos ahora el siguiente capítulo a aquella marea 
revolucionaria en todo el mundo. 
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LA OLEADA REVOLUCIONARIA 
1917-1928 


La voz de la revolución mundial: Lenin se dirige a los obreros y soldados de Petrogrado en 
1920, mientras Trotski permanece junto a la improvisada tribuna. 


La Primera Guerra Mundial fue una guerra imperialista entre bloques 
capitalistas-nacionales rivales, que pretendían una redistribución del 
poder y los recursos globales en beneficio de unas clases 
dominantes a expensas de otras. La gran mayoría de la gente solo 
era víctima de la guerra, sin nada que ganar en la victoria y mucho 
que perder entre las matanzas, la destrucción y las privaciones. 

Debido a esto, y a la agitación de una minoría tenaz y creciente 
contra la guerra, fueron reanudándose poco a poco las luchas de 
masas, abruptamente interrumpidas por el estallido de la guerra en 
agosto de 1914, convirtiéndose finalmente en la mayor oleada 
revolucionaria de la historia protagonizada por la clase obrera, 
capaz de detener las batallas primero en el frente oriental y luego en 
el frente occidental, llegando a amenazar la propia supervivencia del 
capitalismo europeo. 

Los acontecimientos de 1917-23, iniciados con el estallido de la 
revolución rusa y que concluyeron con la derrota de la revolución 
alemana, representan para los activistas actuales nuestro acervo 
más rico de experiencias históricas. ¿Cómo se construyó aquel 
movimiento, qué formas adoptó, y por qué fracasó? 


1917: LA REVOLUCIÓN DE FEBRERO 


En Viena, San Petersburgo, Berlín, París y Londres, el estallido de 
la guerra había caldeado los ánimos llevando a la calle a multitudes 
de patriotas. Las huelgas se interrumpieron, se detuvieron las 
protestas y desaparecieron las barricadas en los suburbios obreros. 
Trotski habló del «patriótico entusiasmo de las masas en Austria- 
Hungría», Arthur Ransome del «momento en que la nación se 
unificó sin fisuras» en Rusia, y Rosa Luxemburg del «delirio 
enloquecido» en Alemania. 

Pero no todos se dejaron arrastrar por la histeria colectiva. 
Aquellas multitudes enfervorecidas eran sobre todo de clase media. 
El estado de ánimo en las fábricas y en los distritos obreros era 
bastante menos entusiasta. Pero la política se desplazó 
bruscamente hacia la derecha, los dirigentes del movimiento obrero 
capitularon frente al chovinismo, y las escasas voces que se 
manifestaban contra la guerra no encontraban al principio gran 
audiencia. Decenas de millones de personas respaldaban la guerra 
y otras decenas de millones no tenían otra opción que apoyar a sus 
propias tropas. El capitalismo no solo había hundido al mundo en la 
barbarie, sino que también había enloquecido a la humanidad con la 
fiebre belicista. 

Casi todos esperaban una guerra corta del estilo de la guerra 
franco-prusiana de 1870. Los alemanes esperaban estar en París en 
seis semanas, mientras que los soldados franceses gritaban «A 
Berlin!» al subir a sus trenes hacia el frente. Los políticos británicos 
anunciaron que «la guerra se habría acabado antes de Navidad»; 
pero no iba a ser así. Se prolongó con una ferocidad sin 
precedentes, ya que las industrias avanzadas del capitalismo 
moderno eran capaces de producir en masa medios de destrucción, 
a una escala hasta entonces desconocida en la historia de la 
humanidad. 

A medida que se incrementaba la inversión en la matanza, los 
objetivos de guerra se ampliaron para ponerse a la altura del gasto y 
del esfuerzo. Los dirigentes alemanes planeaban dominar toda la 
Europa central, anexionarse las regiones industriales de Bélgica y 


del este de Francia, y crear una esfera de influencia que se 
extendería hasta los Balcanes, Turquía y Oriente Medio. Los 
británicos se apoderaron de las colonias alemanas en África y 
planeaban repartirse Oriente Medio con los franceses y los rusos. 
Los franceses querían recuperar Alsacia y Lorena, que habían 
perdido frente a Alemania en 1871, y codiciaban la Renania 
industrial. La fuerza militar había sustituido a la rivalidad económica 
como mecanismo primario para la expansión del capital, y la 
hemorragia de sangre y dinero tenía que posibilitar la obtención de 
un beneficio. 

El precio pagado por los soldados, obreros y campesinos de 
Europa fue astronómico. Alemania perdió a uno de cada ocho 
varones en edad de combatir, y Francia uno de cada cinco. Millones 
de personas quedaron inválidas para siempre. Ciudades enteras 
perdieron a todos sus hombres, enviados sin mayor consideración a 
servir al frente. 

En el frente interno hubo reducciones salariales, aumentos de 
precios y escasez de alimentos al destinar los recursos existentes a 
la producción de guerra. En 1917 los obreros alemanes disponían 
en promedio de solo 2/3 de las calorías que necesitaban. Alrededor 
de 750.000 murieron de hambre antes de que concluyera la guerra. 

La sociedad estaba cabeza abajo. Campesinos que no habían 
dejado nunca hasta entonces sus aldeas fueron enviados a morir en 
campos de batalla muy distantes. Jóvenes trabajadores fueron 
reclutados en los suburbios urbanos y enviados a la vorágine de la 
guerra industrializada moderna. Mujeres que hasta entonces solo 
habían sido amas de casa sustituían a los hombres en las fábricas 
de municiones y se unían a los sindicatos. 

Las tensiones de clase se incrementaron. En las trincheras 
anegadas y convertidas en lodazales bajo el fuego enemigo crecía 
el resentimiento de los soldados subalimentados contra los oficiales 
alojados en casas de campo en la retaguardia. A los obreros se les 
prohibió la huelga mientras el nivel de vida caía y los banqueros y 
grandes empresarios se hacían ricos con los beneficios de la guerra. 
En el invierno de 1916-17 el estado de ánimo en las trincheras y en 


la retaguardia era pavoroso en toda Europa. Estaba fermentando 
una tormenta perfecta. ¿Pero dónde iba a descargar? 

En una conferencia ante un grupo de jóvenes trabajadores de 
Zurich, Lenin decía en enero de 1917: «Puede que nosotros, los de 
la vieja generación, no vivamos lo bastante para ver las batallas 
decisivas de la próxima revolución»; pero el retraso de Rusia la 
convertía en uno de los eslabones más débiles de la cadena 
europea. La participación de Rusia en la sangrienta batalla por la 
dominación mundial estaba más allá de sus capacidades. Estaba 
condenada por las enormes distancias, la agricultura primitiva, una 
red ferroviaria escasa y una base industrial demasiado precaria para 
mantener ejércitos de millones de soldados en una guerra de 
desgaste. Tal como escribía Trotski: 


Durante los primeros meses los soldados caían bajo el fuego enemigo sin pensar en 
ello o pensando muy poco; pero cada día que pasaba iba dejando en ellos un nuevo 
poso de experiencia, esa experiencia amarga de los soldados rasos que no tienen quien 
les sepa conducir. Los soldados valoraban la confusión de sus generales por el número 
de maniobras y marchas sin sentido, sin suelas en las botas y con los estómagos 
vacíos. Y de aquella papilla sangrienta de gente y cosas fue emergiendo y 
extendiéndose por todas partes una palabra: «el caos». 


El hambre y la desesperación se apoderaban de la infantería 
campesina en las trincheras. La indisciplina y las deserciones se 
convirtieron en una epidemia. El frente solo se podía mantener 
mediante castigos y fusilamientos. El hambre azotaba también los 
distritos obreros. Sin embargo, en la mañana del 23 de febrero de 
1917, el zar Nicolás Il parecía tan seguro en el poder como siempre. 
Nadie tenía la menor idea de que una manifestación aquel domingo 
—Día Internacional de la Mujer— iba a detonar la revolución rusa. 

Los revolucionarios clandestinos solo pretendían marcar el día 
con asambleas, discursos y panfletos. No se había convocado 
ninguna huelga ni manifestación, pero eso no importaba. El 
ambiente estaba cargado de electricidad; las masas no podían 
aguantar más. Las trabajadoras del sector textil se pusieron en 
huelga y desfilaron por las calles gritando: «¡Abajo los precios de 
hambre! ¡Pan para los trabajadores!». Al pasar por delante de otras 


fábricas hacían gestos, arrojaban bolas de nieve y gritaban para que 
los trabajadores que había dentro se les unieran: «¡Salid! ¡Dejad de 
trabajar!l». La movilización creció hasta convertirse en una huelga 
espontánea a medida que la energía de las protestas en la calle 
impelía a un grupo de trabajadores tras otro. 

Al día siguiente la mitad de los 400.000 obreros de Petrogrado 
(nuevo nombre de la ciudad desde agosto de 1914) se unieron al 
movimiento y ahora las demandas de pan barato iban intercaladas 
con algo mucho más desafiante: «¡Abajo la autocracia! ¡Abajo la 
guerra!». 

Aquel día, y durante los que siguieron, hubo enfrentamientos con 
la policía, los soldados y los cosacos, pero no todos fueron 
sangrientos. Cuando se les ordenó a los cosacos cargar contra 
2.500 obreros de la fábrica textil de Erikson, los oficiales se abrieron 
paso con sus caballos pero los cosacos que les seguían se 
deslizaron cautamente por el estrecho corredor abierto por los 
oficiales y algunos sonreían a los obreros cuando pasaban. Como 
comentó Trotski, «de la disciplina solo quedaba una delgada capa 
transparente que amenazaba romperse en cualquier momento». 

Durante cinco días, del 23 al 27 de febrero de 1917, la revolución 
dependía de la correlación de fuerzas entre las masas de obreros y 
las fuerzas armadas del estado en las calles de la capital. Trotski 
proseguía: «Es indudable que, al llegar determinado momento, el 
destino de una revolución se decide por el cambio operado en la 
moral del ejército». Cualesquiera que fueran sus propios agravios y 
descontento, por grande que fuera su simpatía tácita hacia el 
pueblo, cuando se le ordena disparar, el soldado corre un riesgo 
terrible si se insubordina. Para encontrar la confianza necesaria para 
hacerlo debe estar seguro de que las masas ante él tienen la fuerza 
y la determinación necesarias para vencer. 

Esa cuestión se decidió en centenares de enfrentamientos, 
grandes y pequeños, en las calles de Petrogrado durante aquellos 
cinco días. Se decidió por una mirada, una sonrisa, un grito 
resonante; por la apelación de una madre hambrienta contra la 
orden de un oficial brutal; por la presión de la humanidad común en 
una calle atestada; por la microbiología de la revolución. 


Durante el cuarto día una oleada de amotinamientos recorrió los 
cuarteles. Obreros y soldados se mezclaban en las calles y 
desfilaban juntos con fusiles y banderas rojas. Nuevos regimientos 
que llegaban del frente para restaurar el orden se unieron a la 
marea revolucionaria. Los generales habían perdido el control del 
ejército. Informaron al zar de que no había posibilidad de 
recuperarlo sin su abdicación. El imperio de los zares había 
quedado destruido en cinco días de revolución proletaria. Rusia se 
convirtió en una república. 

¿Pero qué tipo de república? ¿Cómo iba a ser gobernada? 
¿Quién gobernaría ahora? ¿Obtendría el pueblo el pan, la paz y la 
tierra que exigía? Esas preguntas estaban todavía por responder. La 
revolución rusa no había hecho más que comenzar. 


LA DUALIDAD DE PODER: LA DINÁMICA DE LA REVOLUCIÓN 


Había sido la mayor rebelión proletaria de la historia. Se había 
combatido y se había vencido mediante la acción de masas del 
pueblo trabajador. Ni la burguesía ni la clase media habían 
desempeñado ningún papel en ella. Sin embargo el poder no había 
pasado a los trabajadores, sino a los políticos liberal-burgueses del 
partido cadete (KDT: Konstitutsionnaia Demokraticheskaia Partia) en 
la Duma zarista, una institución parlamentaria elegida con voto 
censitario y con poderes muy limitados. Los cadetes formaban un 
partido de terratenientes, industriales e intelectuales liberales. 
Parecía que la montaña de los trabajadores había parido un ratón. 
Trotski hablaba de «la paradoja de la revolución de febrero». ¿Qué 
había sucedido? 

Las masas obreras no estaban todavía organizadas como fuerza 
política capaz de gobernar la sociedad, ni tenían confianza en sí 
mismas ni en su capacidad de hacerlo. Pero la política aborrece el 
vacío y el poder fluye siguiendo la línea de menor resistencia, por lo 
que los asientos vacios a la mesa del gobierno ruso fueron 
inmediatamente ocupados por un grupo organizado de políticos «de 
oposición» liberal-burgueses. 

Mucha gente corriente confiaba todavía en la retórica y las 
promesas de aquellos políticos educados, experimentados y que 
sabían hablar apaciblemente. Tendrían que aprender en amargas 
experiencias que los cadetes eran enemigos de clase que 
representaban a los ricos. 

Aquella confusión se combinaba con la existente entre los 
dirigentes de los partidos de izquierda. El PSR (Partia Sotsialistov 
Revolutsionerov, a cuyos miembros se conocía simplemente como 
eseristas) era un partido de intelectuales radicales formado a partir 
de la fusión de viejas facciones populistas (naródniki). Seguían 
concentrándose en el campesinado y durante la revolución 
acabaron convirtiéndose en un amplio movimiento de masas que 
recogía la mayoría de los votos campesinos; pero en realidad 
englobaban bajo un solo partido el conservadurismo de los 
campesinos ricos, las vacilaciones de los campesinos medios y la 


pasividad de los campesinos pobres. Aquella base de clase 
fracturada y atrasada impedía a los eseristas constituir un liderazgo 
revolucionario decisivo. Pronto se escindieron. Los eseristas de 
derecha respaldaban al gobierno provisional mientras que los 
eseristas de izquierda se convirtieron en alados de los 
bolcheviques. 

Los mencheviques (socialistas reformistas) argumentaban que el 
papel de la socialdemocracia rusa consistía en apoyar los esfuerzos 
de la burguesía liberal por establecer una democracia parlamentaria 
y libertades civiles, no en hacer su propia revolución. Los 
bolcheviques (socialistas revolucionarios) adoptaron al principio una 
posición similar. Incluso después de romper con los mencheviques 
en 1903, seguían creyendo que la revolución rusa sería una 
«revolución burguesa» limitada. La lógica de esa posición parecía 
exigir que apoyaran al nuevo gobierno provisional en 1917. 

El 3 de abril llegó a la estación de Finlandia en Petrogrado el 
líder del partido bolchevique, Vladimir Lenin. Su regreso del exilio 
fue saludado por una multitud de miles de obreros y soldados que 
ondeaban banderas rojas y cantaban la Marsellesa. Contradijo de 
inmediato la política de su partido, denunciando la guerra 
imperialista, exigiendo una paz inmediata y el derrocamiento del 
gobierno provisional, y proclamando «la revolución socialista 
mundial». El partido bolchevique era muy democrático —durante 
aquellos meses de 1917 era una olla de grillos en la que todo se 
debatía— y Lenin no pudo invertir su posición con un solo discurso, 
por lo que tuvo que desarrollar una dura lucha interna para cambiar 
una política fuertemente apoyada por dirigentes más conservadores 
como losip Stalin. 

Tres asuntos se demostraron decisivos. Primero, Lenin 
encarnaba el estado de ánimo de los activistas de base del partido, 
que a su vez estaban inmersos en un movimiento obrero de masas 
que se desplazaba rápidamente hacia la izquierda como respuesta a 
la profundización de la crisis social y política. 

Segundo, debido a las fuerzas de clase que representaba, el 
gobierno provisional era incapaz de satisfacer las reivindicaciones 
populares resumidas en el eslogan bolchevique «Paz, Pan y Tierra». 


El gobierno estaba decidido a prolongar la guerra, no podía resolver 
la crisis económica y no estaba dispuesto a distribuir la tierra entre 
los campesinos. 

Tercero, las masas se organizaron en una red de consejos 
(«soviets») de obreros, soldados y campesinos. Los soviets 
permitían la expresión democrática de las reivindicaciones 
populares, organizaban protestas de masas para conseguirlas y 
representaban un gobierno popular alternativo embrionario. 

Los bolcheviques pudieron cristalizar el potencial inherente a los 
soviets con dos lemas: «¡Abajo el gobierno provisional!» y «¡Todo el 
poder para los soviets!l», de los que se deducía que el estado 
burgués debía ser derrocado y sustituido por un nuevo estado 
proletario. 

La paradójica revolución de febrero había dado lugar a lo que 
Trotski denominaba «dualidad de poder»: la existencia simultánea 
de dos centros de autoridad política rivales y en competencia. El 
gobierno provisional, al mando del viejo aparato estatal y que 
representaba a las clases propietarias, era un polo de esa dualidad 
de poder, mientras que los soviets, asambleas democráticas de las 
masas revolucionarias, constituían el otro. 

La dualidad de poder era muy inestable, y por tanto insostenible. 
O bien el gobierno provisional aplastaba a los soviets y restablecía 
el dominio incuestionable de la propiedad privada, o los soviets 
derrocaban el gobierno provisional y creaban un nuevo orden social. 

La misión de Lenin consistía en equipar a su partido con esa 
idea y prepararlo para una segunda revolución. Su posición se 
reforzó en julio cuando Trotski y un pequeño grupo de seguidores se 
unieron al partido bolchevique; los dos líderes revolucionarios 
trabajaron desde entonces como estrechos aliados políticos. 

Lenin escribió en agosto de 1917 el folleto El Estado y la 
Revolución como contribución a ese rearme ideológico del partido. 
Insistía en que el estado capitalista no era una fuerza neutral, sino 
que estaba comprometido con la defensa de los intereses de la 
clase dominante. Su polémica fue una reafirmación de la auténtica 
tradición marxista, ya que Marx, basándose sobre todo en la 
experiencia de la Comuna de París en 1871, había argumentado 


que el estado capitalista debía ser destruido y sustituido por un 
nuevo tipo de estado basado en la democracia participativa de las 
masas. 

Tal como escribía Lenin, «el estado es un producto y una 
manifestación de antagonismos irreconciliables entre las clases. El 
estado surge donde, cuando y en la medida en que los 
antagonismos de clase no pueden objetivamente reconciliarse. Y 
recíprocamente, la existencia del estado demuestra que los 
antagonismos de clase son irreconciliables». Dicho simplemente, «el 
estado es un órgano del dominio de clase, un órgano para la 
opresión de una clase por otra». Consiste en «grupos de hombres 
armados» para la represión de la resistencia popular a la 
explotación, la opresión y la violencia de la clase dominante. Los 
socialistas, argumentaba Lenin, pretenden la abolición de las clases, 
y por lo tanto la abolición del estado represivo. Pero el estado no se 
«marchitaría» hasta que se «marchitaran» los antagonismos de 
clase. En el horno de la revolución, con la lucha de clases al rojo 
blanco, los trabajadores tenían que crear su estado para proteger y 
defender sus intereses. 

Esto era lo que Lenin, siguiendo a Marx, llamaba «la dictadura 
del proletariado». Puede que la frase no fuera muy afortunada, ya 
que solemos considerar la dictadura y la democracia como 
conceptos opuestos. Pero la idea es sólida. El estado es una 
institución represiva, sea cual sea la clase que lo controla. Pero 
mientras que un Estado burgués defiende la propiedad de los ricos, 
un estado obrero, en el que los delegados elegidos son 
responsables frente a las asambleas de masas y las milicias 
populares armadas están bajo control democrático, defiende los 
intereses de la gran mayoría. 

Los soviets desempeñaron un papel creciente en la actividad 
social durante 1917. En la capital revolucionaria cada vez más 
obreros corrientes, soldados y marineros ignoraban las órdenes del 
gobierno provisional y solo obedecían las emitidas por los soviets. 
La conciencia de las masas se estaba desplazando rápidamente 
hacia la izquierda bajo el impacto de los acontecimientos y la 


experiencia. El poder real iba pasando del viejo estado a la nueva 
democracia. 

En determinado momento las cosas llegaron a un punto crítico. 
Las masas esperaban de los soviets una solución final de la crisis 
revolucionaria que satisficiera las reivindicaciones populares y 
materializara las promesas de la revolución. El factor tiempo iba a 
ser decisivo. Una insurrección prematura corría el riesgo de aislar a 
la vanguardia revolucionaria y permitir que la clase dominante la 
destruyera; pero el retraso de la insurrección podía también ser 
fatal: si los revolucionarios no ofrecían una dirección cuando las 
esperanzas de las masas más amplias se hallaban en su momento 
culminante, el pueblo retrocedería rápidamente, resignado y apático, 
volviendo a las viejas rutinas de la vida cotidiana. El entusiasmo y la 
energía que habían impulsado la revolución menguarían y la clase 
dominante tendría la oportunidad de reconstruir el aparato de poder 
descoyuntado. Lenin pretendía rearmar al partido bolchevique para 
una prueba suprema: la dirección y realización de una insurrección 
proletaria armada destinada a tomar el poder estatal. 


DE FEBRERO A OCTUBRE: LOS RITMOS DE LA REVOLUCIÓN 


La revolución rusa pasó por cinco crisis importantes en los vaivenes 
de la lucha de clases de febrero a octubre de 1917. Cuatro de esas 
crisis —las jornadas de febrero, las de abril, el golpe de Kornilov en 
agosto y la insurrección de octubre— supusieron una acción de 
masas acertada para impulsar hacia delante la revolución: 
debilitaron el antiguo régimen, reforzaron la organización popular, 
incrementaron la conciencia, confianza y combatividad de las masas 
y elevaron la plataforma desde la que había que realizar el siguiente 
avance. Pero una —las jornadas de julio— constituyó un retroceso 
parcial, que impuso una retirada, no un avance, del movimiento 
revolucionario. Aun así, obligó a sustituir al primer ministro del 
gobierno provisional y enseñó a las masas lecciones muy valiosas. 

La primera crisis fue la insurrección durante cinco días que 
derribó la monarquía, llevó al poder a un gobierno provisional 
dominado por los liberales burgueses e hizo brotar una red 
rápidamente creciente de asambleas populares democráticas o 
«soviets». 

La segunda crisis se desarrolló entre el 18 de abril y el 5 de 
mayo. Fue desencadenada por la decisión del nuevo ministro de 
Asuntos Exteriores Miliukov de proseguir la guerra imperialista en 
alianza con Gran Bretaña y Francia. Esto provocó manifestaciones 
de masas el 20 y 21 de abril, a las que muchos soldados acudieron 
con sus armas. Se pidió en ellas la caída del gobierno provisional, 
pero era demasiado pronto para una batalla decisiva. Lenin y los 
bolcheviques contuvieron el movimiento. Sin embargo, las jornadas 
de abril provocaron una crisis gubernamental y la renuncia de 
Miliukov el 2 de mayo, dando lugar a la creación de un gobierno de 
coalición el 5 de mayo en el que participaban Kerensky y otros cinco 
ministros «socialistas». 

La crisis de las jornadas de julio (del 3 al 7 según el calendario 
juliano, 16 al 20 del gregoriano) consistió en una insurrección 
abortada que representaba un desafío mucho más decidido que el 
de abril al gobierno provisional, seguida por una oleada represiva 
que empujó a la clandestinidad al partido bolchevique. La causa del 


fracaso fue el diferente grado de maduración entre Petrogrado, en 
cuyas fábricas y cuarteles se había creado un estado de ánimo 
insurreccional, y el resto del país. Existía el peligro de que una 
revolución en Petrogrado quedara aislada y fuera ahogada en 
sangre como la Comuna de París. Para hacerle frente habría sido 
necesaria una disciplina de hierro aún inexistente. Los bolcheviques 
participaron en las manifestaciones junto a las masas, pero 
argumentaron contra un intento prematuro de derrocar al gobierno. 
Muchos obreros los denunciaron como traidores y muchos de los 
propios bolcheviques y de sus seguidores se sentían 
decepcionados. Al retroceder el movimiento, cientos de ellos fueron 
detenidos, se cerraron los periódicos revolucionarios y Lenin y otros 
dirigentes bolcheviques se vieron obligados a ocultarse. En los 
distritos obreros reinaba un ambiente taciturno y el apoyo al partido 
disminuyó. 

Pero las jornadas de julio no constituyeron una derrota decisiva. 
Provocaron la caída del gobierno del príncipe Lvov, el primer 
ministro cadete, y su sustitución por un gobierno mayoritariamente 
«socialista» dirigido por el eserista Kerensky. Los bolcheviques 
habían conseguido dirigir una retirada y evitar la decapitación de la 
revolución. El movimiento de masas en Petrogrado se vio 
provisionalmente debilitado, pero no derrotado. Aun así, aquella 
retirada bastó para alentar un intento de contrarrevolución zarista. 

El 26 de agosto el general Kornilov pidió poderes dictatoriales a 
fin de restaurar el orden en el país y en el ejército. Cuando 
Kerensky, como jefe del gobierno provisional, se los negó, Kornilov 
marchó al frente de sus tropas hacia Petrogrado. Lenin argumentó 
entonces que la revolución estaba amenazada y que los 
revolucionarios tenían que defender a Kerensky frente a Kornilov, 
pese a las traiciones y a la represión emprendida por su gobierno, 
porque si el golpe triunfaba los soviets y los partidos de izquierda 
serían destruidos. 

La intervención bolchevique fue decisiva: todo el movimiento 
revolucionario se movilizó contra el golpe y el ejército de Kornilov se 
retiró. Los soldados no estaban dispuestos a combatir por un 
general zarista. Tal como escribía Trotski, «la sublevación 


retrocedía, se dispersaba, se la tragaba la tierra». Aquella crisis 
había durado cuatro días (27-30 de agosto). 

El péndulo de la revolución osciló ahora violentamente. Las 
crecientes esperanzas de millones de personas se aproximaban a 
un nivel crítico. La pesadumbre de julio dio paso al alborozo de 
agosto. Nuevos militantes se inscribían a cientos en el partido 
bolchevique. 

A principios de aquel año el partido bolchevique no era muy 
grande: a principios de marzo contaba con cerca de dos mil 
miembros en Petrogrado, pero se habían convertido en 16.000 a 
finales de abril y en 36.000 a finales de julio. Para entonces, más de 
uno de cada diez obreros industriales de Petrogrado era miembro 
del partido. Esto significaba una creciente influencia sobre la 
totalidad de la clase obrera. El voto a los bolcheviques en la capital 
aumentó del 20 por 100 en mayo al 33 por 100 en agosto y al 45 por 
100 en noviembre. En el primer congreso de los soviets a principios 
de junio los bolcheviques tenían el 13 por 100 de los delegados, 
pero en el segundo congreso, a finales de octubre, tenían el 53 por 
100, y sus aliados, los social-revolucionarios de izquierda, tenían el 
21 por 100. 

El giro hacia los bolcheviques tras la derrota de Kornilov 
coincidió con una profundización de la crisis económica, social y 
militar en Rusia. Los soldados se negaban a combatir, disparaban 
contra sus oficiales y desertaban en masa. Los campesinos se 
apoderaban de la tierra. Las minorías nacionales agitaban por la 
independencia. La industria estaba parada. Las ruedas y palancas 
del poder estatal se habían atascado. Los soviets se hacían con el 
control de la vida social. El gobierno provisional estaba de hecho 
paralizado. 

En algún momento entre el 12 y el 14 de septiembre, Lenin, que 
estaba todavía oculto, escribió una carta con el epígrafe «Los 
bolcheviques deben tomar el poder». Estaba dirigida al Comité 
central y los comités del partido de Petrogrado y de Moscú, 
ciudades en cuyos soviets los bolcheviques contaban ya con la 
mayoría. Esto, argumentaba Lenin, demostraba que la crisis 
revolucionaria había madurado. El giro hacia la izquierda en la 


conciencia de las masas era ahora suficiente para asegurar que si la 
vanguardia revolucionaria actuaba, las masas la seguirían. El peligro 
ahora era una posible demora. 

Y las cosas se estaban efectivamente demorando. Los dirigentes 
bolcheviques vacilaban. Hasta el 10 de octubre no aprobó el Comité 
central una resolución propuesta por Lenin —que había llegado 
disfrazado a la reunión— en favor de una insurrección inmediata. 
Aun así, hubo nuevas vacilaciones y un desafío abierto cuando dos 
miembros disidentes del Comité central, Zinoviev y Kamenev, se 
opusieron abiertamente a la propuesta de Lenin. La misma víspera 
de la insurrección, el 24 de octubre, a Lenin le pareció necesario 
escribir al Comité central que «la situación es extremadamente 
crítica [...] Está ahora absolutamente claro que retrasar el 
levantamiento sería fatal [...] La historia no perdona a los 
revolucionarios una demora cuando podrían obtener la victoria [...]». 

¿Por qué eran tan remisos a actuar los dirigentes bolcheviques? 
¿Por qué estuvo a punto de fracasar la última prueba? Todos los 
partidos, incluso los más revolucionarios, dan pábulo a su propio 
conservadurismo organizativo. Sin precauciones y rutina no es 
posible el mantenimiento de una organización. El aventurerismo 
desmadrado es autodestructivo. El partido bolchevique, construido 
con tanto esfuerzo durante largos años de lucha, influido tan 
profundamente por su experiencia en el trabajo clandestino en un 
estado policial, era conservador como medida de autopreservación. 
Pero entonces llegó el momento —y sería muy breve— en que el 
equilibrio de fuerzas se inclinaba por fin en favor de los 
revolucionarios. Casi todo el tiempo, explicaba Tony Cliff en su 
biografía de Lenin, los trabajadores son más débiles que sus 
enemigos: 


Cualquier partido revolucionario que no controlara su impaciencia durante años a la luz 
de este hecho se condenaría al aventurerismo y a su propia destrucción. Pero el 
momento llega —y este es el significado de la revolución— cuando el hábito de 
considerar más fuerte al enemigo se convierte en el principal obstáculo en el camino 
hacia la victoria. 


1917: LA INSURRECCIÓN DE OCTUBRE 


Los historiadores de derechas suelen describir la insurrección de 
octubre como un «golpe» bolchevique posibilitado por la «anarquía» 
en la que había caído Rusia en el otoño de 1917. La equivocación 
es profunda. Su error básico es el de ver la historia desde arriba, no 
desde abajo. Lo que a ellos les parece anarquía era de hecho el 
desplazamiento de la autoridad estatal tradicional por nuevos 
órganos de poder popular. Lo que describen como un golpe fue en 
realidad una expresión de la voluntad democrática de millones de 
obreros, soldados, marineros y campesinos. 

La monarquía zarista, al mando de un ejército de millones de 
soldados, fue derrocada en la revolución de febrero. El gobierno 
provisional había heredado aquel ejército, pero también él fue 
barrido por la insurrección de octubre. Acontecimientos históricos de 
esa magnitud no son el producto de meros «golpes». El propio éxito 
de la insurrección de octubre enmascara su auténtico carácter. La 
revolución estaba tan madura, la crisis social era tan profunda y la 
autoridad del gobierno tan hueca, y las masas estaban tan bien 
preparadas para la acción decisiva, que unas pocas decenas de 
miles de militantes fueron suficientes para ejecutar la voluntad 
popular. 

El día de la insurrección, el 25 de octubre (7 de noviembre del 
calendario gregoriano) de 1917, toda la energía del poderoso pueblo 
ruso se concentró en manos de unos 25.000 hombres y mujeres 
armados: obreros, soldados y marineros. A su mando estaban 
Trotski, un triunvirato de organizadores militares y el Comité Militar 
Revolucionario del soviet de Petrogrado. No se produjeron grandes 
refriegas. La mayoría de los obreros se quedaron en casa y la 
mayoría de los soldados en sus cuarteles. Habían debatido, votado 
y dado a sus dirigentes un mandato. Ahora era simplemente 
cuestión de ejecutar la transferencia formal del poder de una clase a 
otra. No hubo saqueos ni disturbios. Teatros, cines y tiendas 
siguieron abiertos. Las bajas fueron mínimas, muchas menos que 
en las jornadas de febrero o julio. 


El clímax fue un anticlímax. El Palacio de Invierno, sede del 
gobierno, era guardado por una surtida colección de oficiales 
zaristas, cosacos, veteranos de guerra y el «Batallón de la Muerte» 
formado exclusivamente por mujeres. Esas eran todas las fuerzas 
sociales dispuestas a luchar por Kerensky. 

Las fuerzas de defensa, amenazadas desde el río Neva por los 
cañones del acorazado Aurora e incapaces de evitar que los obreros 
y marineros armados se adentraran en el laberinto de portones y 
pasillos del palacio, se vinieron abajo en escaramuzas frenéticas, 
aunque todo parecía mucho más impresionante en la película de 
Eisenstein de 1927 sobre la insurrección. 

Durante la madrugada del 25 al 26 de octubre Lunacharski 
informó al ll Congreso Panruso de los Soviets que el gobierno 
provisional había sido depuesto. Lenin, que había salido de su 
escondrijo, tomó la palabra en la siguiente sesión, pasadas las 9 de 
la noche del 26, para anunciar «una nueva era en la historia de 
Rusia» y añadir: «Tenemos la fuerza de una organización de masas 
que triunfará y llevará al proletariado a la revolución mundial [...] En 
Rusia debemos proceder inmediatamente a la construcción de un 
estado proletario socialista. ¡Larga vida a la revolución socialista 
mundial!». 

El radicalismo del nuevo gobierno no tenía precedentes. Un 
decreto sobre la tierra transfería la propiedad de los terratenientes a 
millones de campesinos. Un decreto sobre la industria daba a los 
obreros el control de las fábricas. Un decreto sobre la 
autodeterminación daba a las naciones oprimidas del imperio ruso el 
derecho a la independencia. Las casas de los ricos fueron ocupadas 
para alojar a los pobres. El acceso igualitario a la educación y a los 
cuidados sanitarios se convirtió en el derecho de todos los 
ciudadanos. Se derogaron las leyes existentes sobre el matrimonio y 
el divorcio, se instituyó la igualdad entre los sexos y se 
despenalizaron el adulterio, la homosexualidad y el aborto. 

Nada de eso había sucedido nunca antes. La mayoría de las 
revoluciones anteriores, incluso en sus fases más radicales, habían 
permanecido bajo el control burgués. La principal excepción, la 
Comuna de París de 1871, se había limitado a una sola ciudad y 


solo había durado dos meses. Ahora, por primera vez en la historia, 
la clase obrera había tomado el poder en un estado-nación 
moderno. 

Los ocho meses precedentes a la revolución habían constituido 
la preparación necesaria. Los vaivenes de la lucha —los ritmos de la 
revolución— habían constituido un proceso esencial de aprendizaje 
para las masas, para borrar las ilusiones, ganar confianza y 
desplazarse hacia la izquierda como consecuencia de los duros 
golpes de la experiencia política. La dualidad de poder —la dinámica 
de la revolución— había dado expresión organizativa a la 
confrontación cada vez más directa entre las fuerzas sociales, 
convirtiéndose el gobierno provisional en punto de encuentro para 
todas las fuerzas de la reacción, mientras que los soviets 
encarnaban la creciente conciencia y voluntad de las masas. Los 
bolcheviques —el partido de la revolución— habían proporcionado 
la red vital de activistas de base capaces de ofrecer una dirección a 
la lucha a todos los niveles. 

Las relaciones entre las masas, los soviets y el partido eran 
como las que existen entre el vapor, el cilindro y el pistón de un 
motor. Era la energía de las masas (el vapor) lo que daba impulso a 
la revolución, pero eran los soviets (el cilindro) los que concentraban 
esa energía, y el partido (el pistón) el que dirigía su fuerza. 

Sin embargo, el triunfo asombroso del Octubre Rojo se vio 
inmediatamente amenazado por el colapso económico, la 
resistencia Campesina, la desintegración nacional y el 
desmembramiento militar-imperial. 

De los 150 millones de habitantes que tenía Rusia en aquel 
momento, solo unos tres millones y medio eran obreros industriales. 
La mayoría eran campesinos, y la mayor parte de los doce millones 
de soldados movilizados durante la guerra habían sido reclutados en 
las aldeas. Las divisiones de clase entre oficiales y soldados en el 
ejército zarista reflejaban las divisiones de clase entre terratenientes 
y Campesinos en el campo. Los campesinos-soldados habían 
apoyado la revolución porque odiaban a sus oficiales, estaban 
hartos de la guerra y querían tierra. Apoyaron a los bolcheviques 
porque les dieron la tierra; pero los habitantes de las ciudades 


estaban pasando hambre y el colapso de la industria significaba que 
los obreros tenían poco que ofrecer a los campesinos a cambio de 
alimentos. La relación diaria de pan en Petrogrado cayó de 300 g en 
octubre a 150 g en enero y a solo 50 g en febrero, esto es, la 
vigésima parte de una hogaza ordinaria. 

A aquella crisis se añadía la ofensiva alemana. Los alemanes se 
negaron a firmar la paz hasta que los bolcheviques les cedieran 
gran parte de Ucrania, rica en grano y en carbón. El ultimátum 
alemán dividió a la dirección bolchevique. Algunos proponían una 
«guerra revolucionaria» en defensa del territorio ruso. Lenin 
argumentó en favor de aceptar el ultimátum, ya que los 
bolcheviques no tenían fuerzas con las que luchar. Trotski 
argumentó que no había que optar ni por la guerra revolucionaria ni 
por la aceptación del ultimátum, confiando en el inminente estallido 
de la revolución en Alemania. Pero el ejército alemán invadió 
Ucrania sin encontrar apenas resistencia, por lo que se aceptó la 
propuesta de Lenin. El tratado de Brest-Litovsk entregó buena parte 
de Ucrania al imperialismo alemán. La escasez de alimentos se 
intensificó y la revolución comenzó a morir lentamente de hambre. 

Pronto habría otros depredadores imperiales contra los que 
combatir: una legión checa en el ferrocarril transiberiano; tropas 
británicas en el norte y en los campos petrolíferos de Bakú en el sur; 
japoneses en Vladivostok en la costa del Pacífico... Y todos ellos 
alentaban y  abastecían a los ejércitos «blancos» 
contrarrevolucionarios. Había comenzado una feroz guerra civil. 

Los bolcheviques habían argumentado siempre que el socialismo 
solo se podía alcanzar a escala mundial. Habían vacilado sobre la 
revolución socialista en Rusia precisamente porque suponían que el 
retraso económico del país solo permitía una revolución burguesa 
para crear una democracia parlamentaria y facilitar el desarrollo 
capitalista. Ahora estaban atrapados por contradicciones 
económicas que no se podían resolver a escala nacional. A menos 
que pudieran aprovechar la capacidad industrial de Europa, la 
revolución proletaria sería aplastada por la pobreza primitiva de las 
aldeas o ahogada en sangre por los ejércitos extranjeros y zaristas. 


Como dijo Lenin al Tercer Congreso de los soviets en enero de 
1918, «el triunfo definitivo del socialismo en un solo país es 
imposible. Nuestro destacamento de obreros y campesinos, que 
apoya el poder soviético, no es más que uno de los destacamentos 
del gran ejército proletario fraccionado hoy por la guerra mundial». 
Dos meses después lo decía aún más claramente: «La verdad 
absoluta es que sin una revolución alemana, estamos condenados». 

La revolución estaba en peligro. ¿Podría salvarse? ¿Se 
convertiría en una revolución mundial? 


1918: EL FINAL DE LA GUERRA MUNDIAL 


La revolución estalló en Rusia a principios de 1917 porque era la 
más débil de las grandes potencias, pero pronto se extendió: en el 
tercer invierno de la guerra, la presión de la guerra industrializada 
estaba imponiendo una tensión enorme a la totalidad de la sociedad 
europea. 

Los desastres de 1917 derribaron gobiernos y sustituyeron 
generales. El general Nivelle reemplazó al general Joffre como jefe 
del ejército francés e inmediatamente lanzó una nueva ofensiva 
proclamando: «Tenemos una fórmula [...] La victoria es segura». 
Pero no lo era. Los franceses perdieron 120.000 hombres en cinco 
días. Un mes después también Nivelle fue sustituido. En aquel 
momento una oleada de amotinamientos se extendía por el ejército 
francés. Los poilus —los soldados rasos franceses— estaban 
hartos. 

La rebelión comenzó a finales de abril de 1917, se extendió en 
mayo y llegó a su apogeo en junio. La deserción se hizo endémica: 
unidades enteras se negaban a regresar a primera línea y los 
soldados se manifestaban cantando himnos revolucionarios. 
Alrededor de 40.000 hombres participaron directamente en ellas y 
68 divisiones se vieron afectadas. Durante un periodo de dos 
semanas la línea del frente careció prácticamente de soldados 
franceses. Los motines fueron reprimidos, pero solo se ejecutaron 
49 de las 554 penas de muerte dictadas; las condiciones en las 
trincheras mejoraron y el ejército francés permaneció a la defensiva 
durante el año siguiente. 

En octubre de 1917 fue el ejército italiano el que se derrumbó. 
Entre mayo de 1915 y septiembre de 1917 el general Cadorna había 
ordenado nada menos que 11 ofensivas en el río Isonzo en la 
frontera nororiental de Italia, y todas ellas habían fracasado. Las 
bajas italianas se elevaron a más de 300.000 tan solo en las dos 
ofensivas de 1917. Cuando los austríacos y alemanes 
contraatacaron a finales de octubre, el ejército italiano se 
desmoronó, retrocediendo 112 km. Desertaron el doble de soldados 
de los que se habían perdido en el campo de batalla. Decenas de 


miles arrojaban sus fusiles y huían del frente cantando: «¡La guerra 
ha acabado! ¡Nos vamos a casal! ¡Viva Rusia!». Se improvisó una 
nueva línea del frente en el nordeste de Italia, Cadorna fue 
destituido, se mejoraron las condiciones de los soldados y no se 
intentó ninguna nueva ofensiva hasta el segundo semestre de 1918. 

Al otro lado de la tierra de nadie —en Alemania, Austria-Hungría, 
Bulgaria y el imperio otomano— las condiciones eran aún peores. 
La guerra total significaba ofensivas asesinas y una «guerra de 
municiones» en el campo de batalla. También significaba un intento 
de someter al enemigo por hambre, mediante el bloqueo naval 
británico de los puertos alemanes y la ofensiva de los submarinos 
alemanes contra los navíos británicos. 

Alemania perdió 1,8 millones de soldados en la Primera Guerra 
Mundial, pero en el propio país murieron de hambre casi un millón 
de personas. La producción de alimentos disminuyó al ser 
reclutados para la guerra quienes antes trabajaban la tierra. La 
producción de guerra era prioritaria por encima de las necesidades 
de consumo. El comercio alemán quedó paralizado por el bloqueo 
naval. Durante la segunda mitad de la guerra la dieta del trabajador 
alemán medio solo alcanzaba 2/3 de las calorías necesarias para la 
supervivencia a largo plazo. 

Alrededor de 200.000 obreros industriales alemanes se pusieron 
en huelga contra las reducciones en las raciones alimenticias en 
abril de 1917. El descontento se extendía entre los marineros de la 
flota de alta mar en Kiel. El resentimiento por las condiciones de 
vida, la dura disciplina y los privilegios de los oficiales hervía cuando 
se reducían las raciones. Los marineros eligieron «comités de 
alimentación» y exigieron su reconocimiento por las autoridades, 
pero aquel movimiento fue aplastado. Dos de los líderes fueron 
ejecutados y otros condenados a trabajos forzados. 

En enero de 1918 una nueva oleada de huelgas recorrió 
Alemania, con 500.000 huelguistas en Berlín y otra docena de 
centros industriales. Surgieron consejos obreros embrionarios para 
coordinar la acción. Los socialistas contrarios a la guerra 
desempeñaron en ellos un papel dirigente. Los activistas 
comparaban directamente los acontecimientos en Alemania con la 


revolución en Rusia; pero las autoridades respondieron con una 
dura represión y el movimiento retrocedió. 

A los gobernantes alemanes se les había dado una última 
oportunidad. La revolución rusa y el tratado de Brest-Litovsk habían 
puesto fin a la guerra en el frente oriental, con lo que era posible 
reforzar el frente occidental y pasar a la ofensiva contra británicos y 
franceses; pero Estados Unidos había entrado en la guerra y estaba 
transportando cientos de miles de soldados a través del Atlántico. La 
oportunidad de Alemania iba a ser muy breve. 

En la primavera de 1918 el general Ludendorff lanzó cinco 
ofensivas distintas. La línea aliada casi se rompió. El comandante 
en jefe británico, general Douglas Haig, emitió una orden en la que 
decía: «Con la espalda contra el muro y creyendo en la justicia de 
nuestra causa, cada uno de nosotros debe combatir hasta el final». 
La línea del frente se mantuvo y cuando las ofensivas acabaron en 
julio, los alemanes habían perdido medio millón de hombres. Los 
aliados habían perdido más, pero cada mes llegaban 300.000 
soldados norteamericanos. 

Los aliados podían pasar ahora a la ofensiva, y comenzaron a 
obtener notables victorias. El combate en el frente occidental 
alcanzó una ferocidad sin precedentes. Los alemanes sufrieron una 
sucesión de derrotas y perdieron grandes franjas del territorio que 
habían conquistado en 1914. 

La Primera Guerra Mundial era como un gigantesco asedio de 
las potencias centrales. En otoño de 1918 aumentó la presión en 
todos los frentes. Entre septiembre y noviembre se produjo el 
colapso de las cuatro potencias centrales. 

La línea de los turcos otomanos en Palestina se rompió en la 
batalla de Megiddo el 19-21 de septiembre. Dos ejércitos completos 
se retiraron huyendo hacia el norte. Su retroceso prosiguió hasta la 
actual frontera entre Turquía y Siria. Las guerrillas nacionalistas 
árabes habían desempeñado un papel central en la victoria, 
liberando los territorios de lengua árabe al este del Jordán. La 
guerra en Oriente Medio acabó con el armisticio de Mudros el 30 de 
octubre. 


La línea búlgara en Macedonia quedó rota por una ofensiva 
combinada de tropas británicas, francesas, serbias, griegas e 
italianas prolongada durante dos semanas a finales de septiembre. 
Bulgaria era un pequeño país subdesarrollado, que había perdido 
durante seis años de guerra, entre 1912 y 1918, una proporción 
mayor de su capacidad militar que cualquier otro estado beligerante. 
Su agricultura se había hundido, su industria incipiente se había 
visto sometida al yugo de la máquina bélica alemana. Los dirigentes 
búlgaros habían llevado a su pueblo al desastre nacional. En el 
momento en que se firmó un armisticio en el frente de Salónica el 29 
de septiembre, la mayor parte de su ejército se había desintegrado y 
había estallado una revolución en el país. 

La línea austro-húngara fue rota por las tropas italianas en la 
batalla de Vittorio Veneto (24 de octubre-4 de noviembre). El día 
después de que los italianos conquistaran el puerto adriático de 
Trieste se firmó un armisticio. La derrota militar destruyó el imperio 
austro-húngaro. El ejército se dividió en fragmentos nacionales y 
políticos liberales se hicieron con el poder en docenas de ciudades: 
checos y eslovacos en Praga, Brno y Bratislava; «eslavos del sur» o 
yugoslavos en Zagreb y Sarajevo; polacos en Cracovia... Las 
capitales gemelas de la «monarquía dual» de los Habsburgo — 
Viena, donde se hablaba alemán, y Budapest, donde se hablaba 
magiar— fueron también barridas por la marea revolucionaria. Una 
coalición dirigida por los socialdemócratas tomó el poder en Viena, y 
un aristócrata liberal en Budapest. 

El 29 de septiembre los principales generales alemanes, 
Hindenburg y Ludendorff, informaron al káiser de que la guerra 
estaba perdida. Pidieron un armisticio, un compromiso de paz y un 
nuevo gobierno que debía incluir a los socialdemócratas, explicando 
que «es necesario evitar un levantamiento desde abajo mediante 
una revolución desde arriba». 

El káiser era demasiado obstinado para aceptarlo e intentó 
prolongar la guerra. Se le ordenó a la flota de alta mar ponerse en 
marcha en un último intento desesperado de derrotar a la armada 
real británica. Los marineros alemanes iban a ser el último sacrificio 
al dios de la guerra. 


Pero el 29 de octubre comenzaron a amotinarse. Esta vez, en 
lugar de inmovilizar simplemente sus barcos, pasaron a la ofensiva, 
organizando manifestaciones armadas para extender la rebelión en 
la flota y en los muelles. El 3 de noviembre la base naval alemana 
de Kiel quedaba bajo el control de un consejo revolucionario. 
Aquello fue el detonador: se produjeron enormes manifestaciones 
en toda Alemania, y en pocos días docenas de ciudades estaban 
controladas por consejos de obreros, soldados y marineros. 

El 9 de noviembre la revolución llegó a Berlín. Había cientos de 
miles de manifestantes en las calles, ondeando banderas rojas y 
pancartas socialistas. El socialista revolucionario Karl Liebknecht, 
que desde el principio se había opuesto a la guerra, se dirigió a la 
multitud desde la balconada del palacio imperial y proclamó una 
«república socialista» y la «revolución mundial». Había comenzado 
la revolución alemana. Rusia había tenido sus jornadas de febrero, y 
ahora Alemania tuvo sus jornadas de noviembre. La película de 
1917 comenzaba a proyectarse de nuevo en el corazón de Europa. 

La Primera Guerra Mundial —la matanza más sangrienta de la 
historia de la humanidad hasta aquel momento— había terminado 
gracias a la acción revolucionaria de millones de obreros, soldados, 
marineros y campesinos de toda Europa. 


LA REVOLUCIÓN ALEMANA 


Una vez que quedó claro que no podían ganar la guerra, las 
potencias centrales realizaron una serie de ofertas para un 
compromiso de paz, pero todas ellas fueron rechazadas. Las 
potencias de la Entente —Gran Bretaña, Francia, Italia y Estados 
Unidos— querían una victoria total y manos libres para dominar el 
mundo en su propio beneficio. A los dirigentes alemanes, austro- 
húngaros, otomanos y búlgaros no parecía quedarles otra opción en 
aquellas circunstancias que seguir combatiendo. 

La codicia imperialista de las clases dominantes habría 
condenado a la humanidad a una matanza sin fin. Lo que la impidió 
fue la revolución, primero en Rusia y luego en Bulgaria, Austria- 
Hungría y Alemania. El contagio tampoco se interrumpió en las 
fronteras de las potencias centrales derrotadas, sino que pronto se 
extendió a Gran Bretaña, Francia e Italia. Tal como decía el primer 
ministro británico David Lloyd George en una carta a su homólogo 
francés Georges Benjamin Clemenceau en 1919, «la totalidad de 
Europa está impregnada del espíritu de la revolución. Todo el orden 
existente, en sus aspectos políticos, sociales y económicos, está 
siendo cuestionado por la masa de la población desde un extremo 
de Europa al otro». 

Al final de la guerra el vórtice de la tormenta revolucionaria se 
desplazó de Petrogrado a Berlín, desde un extremo de Europa hasta 
su corazón. La historia posterior iba a depender del resultado de la 
revolución alemana. La victoria en Alemania habría puesto a la 
economía industrial más rica y a la clase obrera más numerosa de 
Europa del lado de la revolución socialista, aportando un auxilio 
inmediato al régimen bolchevique en Rusia, estableciendo el poder 
obrero desde el mar del Norte hasta el Pacífico, y muy 
probablemente asegurando que la revolución se haría planetaria. 

De haber sucedido esto, el curso futuro de la historia de la 
humanidad habría sido diferente. No habría habido Gran Depresión, 
ni nazismo, ni estalinismo, ni Segunda Guerra Mundial ni Guerra 
Fría. Lo que estaba en juego en 1918-23 no podría haber sido más 
importante. 


Durante las jornadas revolucionarias de noviembre se habían 
producido en Alemania grandes manifestaciones de masas, huelgas 
y motines, así como la rápida formación de una red de consejos de 
obreros, soldados y marineros. La revolución rusa había mostrado 
que ese tipo de red representaba una estructura estatal 
potencialmente alternativa, basada en la democracia directa; pero 
los consejos alemanes prefirieron entregar el poder a un gobierno 
del tipo parlamentario tradicional, el Rat der Volksbeauftragten 
(Consejo de diputados del pueblo) formado por el SPD (socialistas 
de derecha) y el USPD (Unabhängige Sozialdemokratische Partei 
Deutschlands, socialistas de izquierda), que recibió el respaldo de 
una asamblea de 1.500 delegados de los consejos de obreros y 
soldados. Esto revela a la vez la fuerza de los consejos —ya que se 
necesitaba su respaldo— y su debilidad política, al depositar su 
confianza en políticos profesionales. 

Los socialistas alemanes se habían dividido en tres facciones. 
Los dirigentes del SPD, el partido socialdemócrata alemán, eran 
partidarios de la guerra y opuestos a la revolución. Su principal 
objetivo era salvar a Alemania para el capitalismo destruyendo el 
propio movimiento que los había llevado al poder. Su dirigente 
Friedrich Ebert se convirtió en canciller del Reich el mismo día que 
el káiser Guillermo huía a los Países Bajos, el 9-10 de noviembre. 
Inmediatamente tenía al teléfono al general Wilhelm Groener, jefe 
del Alto Estado Mayor, quien le ofreció reconocer al nuevo gobierno 
con tal de que apoyara «la estricta disciplina y el orden» en el 
ejército y se comprometiera a «luchar contra el bolchevismo». Ebert 
y Groener se convirtieron así en estrechos aliados. 

Los dirigentes del USPD, el partido socialdemócrata 
independiente, eran centristas que vacilaban entre la izquierda y la 
derecha. Entre ellos había socialdemócratas revisionistas como 
Eduard Bernstein, socialistas parlamentarios más radicales como 
Karl Kaustky e intelectuales marxistas como el economista Rudolf 
Hilferding. Lo que los unía era su combinación, en diversas 
proporciones, de la retórica revolucionaria con la práctica reformista. 
En enero de 1919 el apoyo electoral del SPD quintuplicaba al del 
USPD (11,5 millones frente a 2,3 millones de votos); pero en junio 


de 1920 los dos partidos estaban casi a la par. Eso muestra el 
espectacular desplazamiento hacia la izquierda de los obreros 
alemanes durante dos grandes años de revolución en Europa 
después de la Primera Guerra Mundial. 

El tercer grupo era la Liga Espartaquista (Spartakusbund), 
convertida poco después, a partir del 1 de enero de 1919, en el KPD 
(partido comunista alemán). Era un grupo socialista revolucionario 
dirigido por Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg, de un carácter 
similar a los bolcheviques rusos. En noviembre de 1918 el USPD 
tenía probablemente diez veces más miembros que la Liga 
Espartaquista. 

El SPD era el partido dominante en el gobierno y sus dirigentes 
colaboraban estrechamente con el alto mando del ejército. Dado 
que los soldados estaban infectados con «el espíritu de la 
revolución», el ministro socialdemócrata del Interior, Gustav Noske, 
autorizó a los generales la resurrección de una fuerza paramilitar 
ultraderechista, los Freikorps (Cuerpos Francos). 

La combinación de la derrota militar, la crisis económica y la 
sublevación social habían desgarrado el viejo mundo. Muchos 
alemanes se desplazaban hacia la izquierda. Otros, entre ellos 
muchos oficiales y suboficiales, soldados de elite y especialistas 
militares, lo hacían hacia la derecha. Los Freikorps se reclutaron 
entre esos elementos de extrema derecha, ganándose 
inmediatamente una reputación de brutalidad, antisemitismo, 
nacionalismo extremo y violenta hostilidad hacia los consejos 
obreros, los sindicatos y la izquierda. Muchos de sus matones se 
incorporarían más tarde al partido nazi. 

Berlín era la capital de la revolución y la base más sólida del 
recientemente formado KPD. El 4 de enero el gobierno dominado 
por el SPD destituyó al jefe de policía de Berlín, el miembro del 
USPD Emil Eichhorn, por negarse a reprimir las protestas obreras. 
Cientos de miles de trabajadores salieron a las calles, muchos de 
ellos armados. En el cuartel general de la policía se instaló un 
Comité Revolucionario Interino. 

Pero la dirección vacilaba, las tropas locales seguían siendo 
hostiles y el apoyo a la acción fuera de Berlín era mínimo. Los 


activistas de Berlín se habían visto arrastrados a ella antes de que la 
revolución hubiera madurado. La capital revolucionaria estaba 
aislada. No solo los Freikorps sino muchos soldados de fuera de 
Berlín estaban dispuestos a participar en la sangrienta represión del 
levantamiento. Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg fueron 
secuestrados y asesinados el 15 de enero. El cuerpo de esta última, 
después de aplastarle la cabeza a culatazos, fue arrojado al 
Landwehrkanal. La revolución alemana había sido decapitada. 

El KPD era un partido de formación reciente y su apoyo fuera de 
Berlín era muy escaso; carecía de la autoridad que podría haber 
tenido una organización más arraigada y muchos de sus activistas 
eran inexpertos y proclives al aventurerismo. En julio de 1917 los 
bolcheviques habían frenado al proletariado de Petrogrado para 
evitar una toma prematura del poder en la capital; en enero de 1919 
los espartaquistas no hicieron lo mismo en Berlín y pagaron por ello 
un precio terrible. 

Sin embargo, la derrota no era necesariamente fatal. La crisis 
siguió madurando en toda Alemania. El apoyo de las masas pasó 
del SPD al USPD y al KPD. Los Freikorps chocaban con una 
resistencia cada vez más eficaz de los obreros armados y los 
soldados revolucionarios. En marzo de 1920 se estimaba que unas 
20.000 personas habían muerto en una serie de enfrentamientos 
civiles regionales. 

En aquel momento la clase dominante alemana organizó un 
golpe para la restauración de «la ley y el orden», enviando tropas a 
Berlín, derribando al gobierno del SPD y nombrando en su lugar a 
un burócrata conservador, Wolfgang Kapp. 

Pero ahora era la derecha la que se había precipitado. La 
dirección de la principal confederación sindical convocó una huelga 
general. Millones de trabajadores no solo se pusieron en huelga, 
sino que también eligieron nuevos consejos y tomaron las armas. El 
Ejército Rojo del Ruhr liberó la mayor región industrial de Alemania 
de todas las tropas de derechas. El «putsch de Kapp» fracasó en 
pocos días y los ministros del SPD volvieron a sus puestos. Aquel 
golpe había expuesto la auténtica naturaleza de la clase dominante 
y los obreros alemanes se desplazaron notablemente hacia la 


izquierda. Su derrota había mostrado también la fuerza de la 
izquierda y la confianza en ella aumentó. 

Pero aquel potencial no se materializó. El KPD renunció a 
preparar una insurrección proletaria. A diferencia del golpe de 
Kornilov en agosto de 1917, el putsch de Kapp no abrió la vía para 
la revolución socialista. Los dirigentes del KPD, demasiado 
temerarios en enero de 1919, habían aprendido bien aquella lección, 
y ahora, en circunstancias totalmente diferentes, se mostraron 
demasiado timoratos. 

En el arte de la revolución, la apreciación del momento lo es 
todo. El verano de 1920 fue casi con seguridad un momento en que 
los revolucionarios podían haber dirigido a la clase obrera a la 
victoria en el corazón de Europa. El precio de su fracaso fue 
incalculable. 


EL «BIENIO ROJO» EN ITALIA 


Italia, como Alemania, estaba al borde de la revolución en el verano 
de 1920, después de que las tensiones de la guerra imperialista 
hubieran abierto profundas grietas en un orden social inestable. 
Durante el Biennio Rosso italiano (1919-20) el país estuvo a punto 
de resolver sus tensiones mediante una revolución socialista, y que 
esto no llegara a suceder iba a tener penosas consecuencias. El 
fracaso de la izquierda se convirtió en oportunidad para la derecha: 
los fascistas de Benito Mussolini tomaron el poder en 1922. 

Las raíces de la crisis de posguerra residían en la endeblez de la 
revolución burguesa en el país, larga, vacilante y nunca completada. 
Incluso después de las reformas antifeudales de 1796-1814 
impuestas bajo el dominio francés, y las sucesivas insurrecciones de 
1820, 1831, 1848 y 1860, Italia solo había experimentado una 
modernización a medias. El país era un espectacular ejemplo de lo 
que Trotski llamaba «desarrollo desigual y combinado». En mayo de 
1915, cuando entró en la Primera Guerra Mundial, tenía una 
industria capitalista avanzada y una clase obrera moderna en 
ciudades del norte como Milán y Turín, pero también un sur rural de 
campesinos desesperadamente pobres dominado por 
terratenientes, curas y mafiosos. 

Antes de la guerra, la creciente militancia y radicalización de la 
clase obrera del norte había comenzado a penetrar en el interior 
rural y a agitar y poner en movimiento las aldeas. Esto se había 
contrarrestado mediante una dura represión y un giro a la retórica 
nacionalista por parte de una elite política que si destacaba por algo 
era principalmente por su corrupción. El imperialismo, como en otros 
países de Europa, se aprovechó para sabotear el atractivo del 
socialismo. ltalia se embarcó en guerras coloniales en Etiopía en 
1896 y en Libia en 1911-12, y a continuación entró en la guerra 
mundial con el objetivo primordial de asegurarse parte del territorio 
en los Balcanes a expensas de Austria-Hungría. 

Pese a su reciente desarrollo económico, ltalia carecía de una 
base industrial suficiente para sostener esas ambiciones imperiales. 
Como observó en cierta ocasión Bismarck, Italia tenía mucho apetito 


pero los dientes podridos. La guerra impuso tensiones enormes a la 
sociedad italiana y llevó esas tensiones sociales profundamente 
enraizadas hasta el nivel de una crisis general. 

La mayoría de los italianos estaban contra la guerra desde el 
principio y siguieron oponiéndose a ella mientras duró. 
Desgraciadamente el Partido Socialista, en el que había tantos 
reformistas como revolucionarios, no ofreció una clara dirección 
contra la guerra. Su lema era: «Ni apoyo ni sabotaje», cuando el de 
Lenin había sido: «¡Abajo la guerra imperialista!». 

Italia perdió medio millón de soldados en la guerra y la miseria 
de las trincheras tenía como contrapartida la escasez de pan y el 
hambre en la retaguardia. En agosto de 1917 estallaron grandes 
huelgas en las fábricas de Turín y hubo grandes deserciones del 
ejército en octubre y noviembre. 

La pobreza secular de las aldeas, la nueva explotación de las 
fábricas y las matanzas y privaciones de la guerra se combinaron 
para dar lugar al Bienio Rojo. 

Durante el verano de 1919 se produjo una huelga general 
durante tres días en solidaridad con la revolución rusa. En la 
primavera de 1920 fueron los obreros metalúrgicos de Turín los que 
se pusieron en huelga exigiendo el reconocimiento de sus camere 
del lavoro (consejos de fábrica) en las que el dirigente 
revolucionario Antonio Gramsci veía un equivalente italiano de los 
soviets rusos. Aquel movimiento llegó a su apogeo en agosto de 
1920. Los obreros industriales de Milán ocuparon sus fábricas como 
respuesta a un cierre patronal. Una oleada de ocupaciones recorrió 
el «triángulo industrial» del noroeste de Italia. Alrededor de 400.000 
metalúrgicos y 100.000 trabajadores de otros sectores participaron 
en ella. Las fábricas ocupadas servían como bases militares: se 
defendían frente a la policía y se almacenaban en ellas gran 
cantidad de armas. La clase obrera italiana estaba harta; entre los 
obreros reinaba un ambiente insurreccional. 

El gobierno estaba paralizado. El primer ministro, Giovanni 
Giolitti, admitió ante el Senado que no disponía de fuerzas 
suficientes para poner fin a la movilización, por lo que realizó 
algunas concesiones y llegó a un acuerdo con los dirigentes 


sindicales. El Partido Socialista no estaba preparado para desafiar 
esa decisión; el aparato, tanto de los sindicatos como del partido, 
estaba dominado por los reformistas. Si un partido revolucionario, 
suficientemente grande y arraigado hubiera dirigido una insurrección 
en agosto de 1920, es probable que la clase obrera italiana hubiera 
tomado el poder estatal arrastrando tras de sí a la masa de 
campesinos y de pobres rurales y urbanos. La razón fundamental 
por la que esto no sucedió fue la falta de claridad, organización y 
dirección revolucionaria. 

El precio que se pagó fue muy alto: el movimiento proletario en 
retirada iba pronto a ser derrotado y aplastado por el fascista. 


REVOLUCIÓN MUNDIAL 


El capitalismo es un sistema mundial. Mucho de lo que se ha 
hablado recientemente sobre la «globalización» parte de la idea de 
que no ha cobrado esa forma hasta hace muy poco, pero he aquí lo 
que Marx y Engels decían del desarrollo del sistema en 1848, en el 
Manifiesto Comunista: 


El descubrimiento de América y la circunnavegación de África ofrecieron a la burguesía 
en ascenso un nuevo campo de actividad. Los mercados de las Indias y de China, la 
colonización de América, el intercambio comercial con las colonias, la multiplicación de 
los medios de cambio y de las mercancías en general imprimieron al comercio, a la 
navegación y a la industria un impulso hasta entonces desconocido y aceleraron con 
ello el desarrollo del elemento revolucionario de la sociedad feudal en descomposición. 


Para Marx, «el establecimiento de la industria moderna y del 
mercado mundial» iban de la mano. La globalización es tan antigua 
como el capitalismo, muy anterior a la tecnología digital de principios 
del siglo xx1, las comunicaciones por radio del siglo xx o el telégrafo 
del siglo xix. Es muy anterior a la trata de esclavos del siglo xvi y a 
las primeras colonias en el siglo xvi. Se remonta a los primeros 
vagidos del sistema en las redes comerciales de los siglos xv y XvI. 

El capitalismo no sOlo es global, sino también muy infeccioso. 
Una vez que aparece en un lugar, se contagia rápidamente. Esto se 
debe al carácter competitivo de un mundo dividido en corporaciones 
y estados rivales. Los que no consiguen desarrollarse 
económicamente y permanecen atrapados en sistemas sociales 
preindustriales, están condenados a la derrota. El acero y las armas 
de fuego de los conquistadores españoles triunfaron sobre las 
armas de piedra de los aztecas y los incas. Los europeos 
conquistaron la India con fusiles de chispa y una disciplina de hierro. 
Los británicos derrotaron a los zulúes y los derviches con 
ametralladoras y artillería. Esta es la razón primordial por la que las 
revoluciones burguesas desde abajo —en los Países Bajos, Gran 
Bretaña, las Trece Colonias británicas en América y Francia— 
fueron pronto seguidas por revoluciones burguesas desde arriba en 
Italia, Alemania, Japón, Turquía y muchos otros países. Dado que el 


capitalismo desencadena una revolución industrial, las clases 
dominantes de otros lugares están obligadas a asumir el cambio o 
quedar atrás en la rivalidad geopolítica. Por eso los imperativos de 
la competencia económica y político-militar aseguran que la 
industrialización, una vez que se pone en movimiento, se extiende a 
todo el mundo. La globalización del comercio se convierte en la 
globalización de la industria. 

Si el capitalismo es un sistema mundial, de ello se deduce que la 
clase obrera es una clase internacional. Los trabajadores se ven 
divididos por el nacionalismo, pero eso no refleja sus auténticos 
intereses. Para vencer a los patronos, que operan globalmente, 
tienen que unirse por encima de las fronteras nacionales. Para 
lograr la emancipación social tienen que destruir el estado-nación y 
crear otro auténticamente democrático. Para defender sus 
conquistas frente a la contrarrevolución del capital internacional, 
tienen que extender su lucha al mundo entero. 

No se puede construir «el socialismo en un solo país». Marx, 
Engels, Lenin, Trotski y muchos otros pensadores marxistas habían 
insistido siempre en que la revolución proletaria tenía que ser 
mundial o fracasaría. Una «economía asediada» socialista solo 
puede sobrevivir durante un tiempo. Al final, o bien la pobreza y la 
inseguridad obligan a la revolución a replegarse sobre sí misma y 
crear nuevas formas de explotación y militarización para sobrevivir, 
o el estado obrero sucumbe frente a la combinación hostil del boicot 
económico, la guerra civil y la agresión militar extranjera. Esa 
convicción era fundamental en el pensamiento de los dirigentes 
bolcheviques después de la Revolución de Octubre y por eso dieron 
prioridad a la creación de la Internacional Comunista (la Comintern o 
Tercera Internacional) en 1919. 

Los bolcheviques querían crear una internacional revolucionaria 
para sustituir a la Segunda Internacional de los partidos 
socialdemócratas que se habían derrumbado cuando sus 
respectivas fracciones parlamentarias votaron por respaldar a sus 
propios gobiernos tras el estallido de la Primera Guerra Mundial. La 
nueva internacional debía ser el alto mando de la revolución 
mundial. Sus cuatro primeros congresos fueron asambleas 


auténticamente revolucionarias de creciente tamaño e importancia. 
El primero, en marzo de 1919, recibió 51 delegados de 33 países; el 
cuarto, en noviembre-diciembre de 1922, 408 delegados de 61 
países. 

¿Hasta qué punto era realista el objetivo de la revolución 
mundial? 

La revolución es contagiosa. Como el capitalismo es un sistema 
mundial, sus grandes crisis son siempre internacionales. Situaciones 
similares provocan respuestas semejantes, y las noticias de la 
revolución en otros lugares pueden sacudir rápidamente la delgada 
capa de conformismo y obediencia. La Revolución americana inspiró 
la Revolución francesa. Las revoluciones de 1848 se extendieron 
por toda Europa. La Revolución rusa de 1917 desencadenó la 
oleada de revoluciones más poderosa de la historia de la 
humanidad. Aquellas convulsiones no se restringieron a Alemania e 
Italia, sino que se dejaron sentir en toda Europa y más allá. 

A finales de 1918 el gobierno nacionalista-liberal de Hungría se 
derrumbó y fue sustituido por un gobierno «soviético» radical de 
comunistas y socialdemócratas dirigido por Béla Kun. En abril de 
1919 se estableció en Munich una «república soviética» y aquel 
mismo mes los revolucionarios intentaron tomar el poder en Viena. 
Por un momento se entrevió así un posible futuro alternativo: 
Budapest, Munich y Viena podrían haber formado un bloque 
revolucionario en el corazón de Europa. 

Pero no fue así. En cada uno de aquellos casos, los 
revolucionarios no eran lo bastante fuertes como para impedir que 
los reformistas hicieran descarrilar la revolución. Uno de los líderes 
revolucionarios bávaros, Eugen Leviné, resumió así la experiencia 
de su trabajo con los «aliados» socialdemócratas y socialistas 
independientes pocos días antes de ser fusilado tras la derrota de la 
República de los Consejos bávara: «Los socialdemócratas 
comienzan, luego se echan atrás y nos traicionan. Los 
independientes aceptan el reto, se nos unen y luego nos dejan caer. 
Y nosotros, los comunistas, quedamos contra el muro. No tenemos 
ante nosotros otra cosa que una muerte aplazada». La cuestión es 
simple: la revolución era posible. Lo que la frustró una y otra vez fue 


la confianza depositada por los trabajadores en dirigentes 
reformistas comprometidos en la defensa del capitalismo y el 
estado. 

El fermento revolucionario tampoco se limitó a los países 
derrotados como Austria-Hungría o Alemania, ni a los más débiles 
como Rusia e ltalia. En Gran Bretaña, Francia y España también se 
contagiaron de la fiebre revolucionaria. 

Soldados británicos se amotinaron debido al retraso en 
repatriarlos desde Francia y se negaron a entrar en batalla contra 
las fuerzas bolcheviques cuando los enviaron a Rusia. Las huelgas 
en las empresas de Glasgow generaron duros choques con la 
policía y obligaron al despliegue de soldados en 1919. La formación 
de una «triple alianza» de los sindicatos de la minería, el transporte 
y los ferrocarriles aterrorizó al gobierno a principios de 1920. 

España tuvo su propio trienio bolchevique en 1918-20, años 
durante los que la CNT estuvo vinculada a la Comintern, con 
disturbios por el precio y la escasez de pan, huelgas de masas, 
ocupaciones de tierras por los campesinos, violentos 
enfrentamientos en las calles y la proclamación de repúblicas 
bolcheviques en algunas ciudades. Tal como escribió el novelista 
estadounidense John Dos Passos, «aquí, como en cualquier otro 
lugar, Rusia ha sido el faro que guiaba la movilización». 

El contagio saltó de un continente a otro. En Australia, Canadá y 
Estados Unidos se produjeron huelgas generales cuando los 
trabajadores trataban de construir sindicatos, obtener mejores 
salarios y mejorar sus condiciones de vida. También pasó de los 
principales países metropolitanos a la periferia colonial. Los 
republicanos irlandeses emprendieron una guerra de guerrillas para 
obtener la independencia. En Egipto las multitudes pedían el fin del 
dominio británico. En India se multiplicaron las huelgas, 
manifestaciones y disturbios. Los estudiantes chinos encabezaron 
un movimiento de masas contra el colonialismo. 

Entre 1918 y 1923 el futuro de la humanidad estuvo en la 
balanza. Los historiadores académicos niegan aquel potencial y 
prefieren comentar el periodo con cerriles y desdeñosas referencias 
a la anarquía. Se sienten más a gusto con las maniobras de los 


generales y los paseos de los hombres de estado que con los 
movimientos de masas de la gente común y corriente, lo bastante 
poderosos como para convertir la revolución mundial en una 
posibilidad real. 


LA PRIMERA REVOLUCIÓN CHINA (XINHAI) 


Entre 1911 y 1949 un proceso prolongado y complejo de guerra y 
revolución acabó transformando China. La primera fase de aquel 
proceso, acelerada por el impacto de la Primera Guerra Mundial y la 
Revolución rusa, acabó en la contrarrevolución de 1927. La segunda 
fase, desencadenada por la Segunda Guerra Mundial, acabó con la 
victoria del Partido Comunista chino y el establecimiento de la 
República Popular de China en 1949. En la primera fase se 
pretendió organizar una insurrección proletaria siguiendo el modelo 
ruso; su derrota en 1927 iba a configurar toda la historia 
subsiguiente del país. 

La crisis revolucionaria en China fue desencadenada por el 
imperialismo. Durante el siglo xix las principales potencias 
extranjeras habían obtenido una serie de concesiones (colonias y 
privilegios comerciales asociados) en la costa china, mediante una 
combinación de sobornos, amenazas y acciones militares. La 
resistencia nacionalista china había sido aplastada y la decadente 
dinastía Qing había sido respaldada por las potencias extranjeras 
como escudo para las concesiones. 

Pero en octubre de 1911 los gobernantes manchúes, 
desacreditados sin remedio por su incapacidad para defender el 
territorio nacional, fueron derrocados por una sublevación militar. Se 
proclamó una República y el líder nacionalista Sun Yatsen, que 
regresó de su exilio, se convirtió en presidente. 

Sun Yatsen fue pronto desplazado por el general Yuan Shikai, 
quien disolvió el parlamento y se convirtió en dictador. La burguesía 
nacionalista era demasiado débil para llevar a cabo sus tareas 
históricas —constituir un gobierno estable, unificar el país y llevar a 
cabo reformas modernizadoras—, por lo que su lugar fue asumido 
por oficiales del ejército; pero estos también carecían de medios 
para superar los conflictos que desgarraban la sociedad china. 

Sun Yatsen y su Partido Nacional Popular (Guomindang) 
establecieron una nueva base política en la ciudad portuaria 
meridional de Guangzhou; pero la mayor parte de China no estaba 
gobernada ni por el dictador de Beijing ni por los liberales de 


Guangzhou, sino bajo la égida de uno u otro de más de un millar de 
señores de la guerra regionales. 

La burguesía china era débil por tres razones: primera, solo uno 
de cada cinco de los 350 millones de habitantes de China vivía en 
ciudades de cierto tamaño; era un país esencialmente agrícola de 
terratenientes y campesinos con pocos ferrocarriles, malas 
carreteras y escasa industria de consideración. 

Segunda, la burguesía estaba dividida por sus relaciones 
contradictorias con el imperialismo. Algunos capitalistas chinos 
querían construir industrias propias y aborrecían las concesiones a 
los extranjeros, mientras que otros tenían estrechos lazos 
económicos con el capitalismo extranjero. 

Tercera, la burguesía temía a las masas. Incluso a los que 
propugnaban la independencia nacional les preocupaba perder el 
control de los acontecimientos frente a fuerzas más radicales. 
Recordaban con terror las rebeliones Taiping y de los bóxers. 

La debilidad de la burguesía de Guangzhou y de la dictadura de 
Beijing dejaba un vacío político, que fue ocupado por los señores de 
la guerra, jefes militares regionales que construyeron bases de 
poder estableciendo alianzas con los terratenientes, hombres de 
negocios, oficiales del ejército y bandas criminales en las áreas que 
controlaban. El colapso de la autoridad central del estado significaba 
una quiebra del orden y una amenaza a la propiedad. El resultado 
fue un mosaico inestable de pequeños estados-bandidos. El 
derrocamiento de la dinastía Qing tuvo por tanto el efecto de hacer a 
China más vulnerable frente a la depredación del imperialismo 
extranjero. La principal amenaza venía de Japón. 

Los japoneses habían obtenido un control real efectivo de Corea 
tras la guerra chino-japonesa de 1894-95, y luego de Manchuria tras 
la guerra ruso-japonesa de 1904-05. Esos dos conflictos convirtieron 
a Japón en la potencia imperial dominante en China. Durante la 
Primera Guerra Mundial los japoneses se apoderaron de las 
colonias alemanas en China e hicieron pública una lista de 21 
demandas que equivalían a la proclamación de un protectorado 
japonés sobre todo el país. Al finalizar la guerra Japón, con la 
tercera mayor armada del mundo, era una gran potencia, y su 


apropiación de las colonias alemanas fue reconocida por las otras 
potencias vencedoras en la conferencia de paz de Versalles de 
1919. 

Como consecuencia, los delegados chinos se negaron a firmar el 
Tratado de Versalles, y cuando la noticia llegó a Beijing detonó un 
nuevo alzamiento revolucionario. Las protestas contra el 
imperialismo encabezadas por los estudiantes desencadenaron una 
oleada de acciones en las que participaron millones de chinos, con 
asambleas masivas, manifestaciones, boicot a los artículos 
japoneses y una huelga general en Shanghai. 

El «movimiento del 4 de mayo» (Wusi Yùndòng) de 1919 fue 
mucho más poderoso que el de 1911. La producción de guerra 
había incrementado el tamaño y la confianza de la incipiente clase 
obrera en los principales puertos y centros de producción como 
Shanghai. La revolución rusa había mostrado que la clase obrera 
podía encabezar una revolución socialista en un país 
predominantemente campesino. En 1918 había comenzado a 
reunirse en la Universidad de Beijing un círculo de estudios 
marxistas y en 1921 se fundó en Shanghai el Partido Comunista 
chino (Gongchandang). Al año siguiente se produjeron grandes 
huelgas en varias ciudades, en las que los trabajadores chinos se 
enfrentaban a los matones de las empresas, a los policías 
extranjeros y a los ejércitos de los señores de la guerra. El PC chino 
se convirtió pronto en un partido de masas. 

Las luchas nacionales y sociales comenzaron a reforzarse 
mutuamente. La independencia nacional no se podía lograr sin 
movilizar a las masas para derrotar al imperialismo y a los señores 
de la guerra; y los trabajadores no podían poner punto final a su 
pobreza sin enfrentarse a los capitalistas y a la policía extranjera. 

Entre 1924 y 1927 el Guomingdang y el Góngchandang 
establecieron una alianza. Los soviéticos crearon una academia 
militar en Whampoa, cerca de Guangzhou, para entrenar a los 
oficiales del ejército del Guomindang y se alentó a los comunistas 
chinos a seguir la dirección política de los nacionalistas. 

Cuando el general Chiang Kaishek (Jiang Jieshi en mandarín), 
sucesor de Sun Yatsen al frente del Guomindang, organizó la 


Expedición al Norte en 1926, se produjeron levantamientos de 
obreros y campesinos contra los señores de la guerra locales a 
medida que se aproximaba el ejército nacionalista. Una marea de 
revolución nacional y social recorrió el sur de China. 

Terratenientes, comerciantes y usureros huyeron. Se crearon 
cooperativas en los pueblos. Los obreros urbanos tomaron sus 
fábricas. El vendaje de los pies femeninos, la prostitución infantil, la 
adicción al opio y otras antiguas opresiones desaparecieron. 
Parecía estar amaneciendo una nueva era de liberación social. 

Shanghai fue el Petrogrado de la revolución china. En marzo de 
1927, mientras Chiang Kaishek se aproximaba a la ciudad, 600.000 
obreros participaron en una huelga general que duró 12 días. 
Milicias sindicales armadas se hicieron con el control de la ciudad. 
Un gobierno en el que prevalecían los dirigentes obreros tomó el 
poder. Cuando llegó el ejército del Guomindang, los obreros 
recibieron instrucciones de sus dirigentes para entregar sus armas y 
recibir a los soldados nacionalistas como liberadores; pero tan 
pronto lo hubieron hecho, el 12 de abril de 1927, Chiang Kaishek 
ordenó tras su entrada en Shanghai, en colaboración con la «Banda 
Verde» que controlaba las redes de prostitución y opio de la ciudad, 
una purga contrarrevolucionaria en la que murieron decenas de 
miles de obreros; los sindicatos fueron disueltos y las redes de 
activistas liquidadas. El movimiento revolucionario de la clase obrera 
en Shanghai quedó destruido en cuestión de días. 

El terror contrarrevolucionario se extendió desde Shanghai a 
otras ciudades y provincias. Al final del verano los nacionalistas — 
ahora en alianza con terratenientes, capitalistas, bandas criminales 
y potencias extranjeras— habían aplastado la primera revolución 
china, con lo que frustraron cualquier posibilidad de movilizar las 
fuerzas necesarias para obtener y consolidar la independencia 
nacional. 

El Guomindang era un partido nacionalista burgués. Sus 
dirigentes y los oficiales de su ejército provenían de las clases 
propietarias, por lo que veían la revolución proletaria y campesina 
de 1926-27 como una amenaza todavía mayor que los señores de la 
guerra y los imperialistas. 


¿Pero por qué habían entregado sus armas los obreros de 
Shanghai? ¿Por qué habían entregado el poder a la burguesía 
nacionalista? ¿Cómo pudo cometer un error tan catastrófico la 
dirección comunista de la clase obrera? 

Trotski había argumentado con vehemencia contra una alianza 
con el Guomindang. Los obreros chinos tenían que mantener una 
organización independiente, insistía, incluida una milicia 
revolucionaria armada, y emprender una revolución socialista. Pero 
se vio derrotado y apartado. Lenin había muerto, Trotski quedó 
marginado y Stalin era ahora la figura política dominante en la Unión 
Soviética. 

Los comunistas chinos habían sido conducidos al desastre por 
sus asesores de la Comintern porque la Unión Soviética, aislada y 
acosada, se estaba convirtiendo en una dictadura burocrática hostil 
a la revolución internacional de la clase obrera. 


EMILIANO ZAPATA Y LA REVOLUCIÓN MEXICANA 


La distancia desde Ciudad de México hasta Cuernavaca, la capital 
del estado de Morelos, es de menos de 80 km; pero en 1914 ese 
viaje lo llevaba a uno de un universo social a otro. La capital federal 
estaba controlada entonces por una burguesía liberal de 
terratenientes, hombres de negocios y políticos, mientras que 
Cuernavaca estaba controlada por los zapatistas. 

En Cuernavaca todos los varones vestían la camisola blanca, 
sarape, sombrero charro y huaraches (sandalias) típicos de los 
peones mexicanos; todos se parecían entre sí y era imposible decir 
quiénes eran los jefes y quiénes no. Todos hablaban el lenguaje 
sencillo del pueblo. Prácticamente todos eran indios o mestizos, y 
muy pocos sabían leer o escribir. 

Los ricos habían huido de aquella ciudad controlada por los 
campesinos revolucionarios, cuyo líder era un modesto granjero 
convertido en comandante guerrillero llamado Emiliano Zapata. 

Zapata personificaba la revolución de los campesinos 
mexicanos. Nunca llegó a superar del todo la ingenuidad y rusticidad 
del pueblo. Odiaba la ciudad y desconfiaba de los hombres vestidos 
con trajes y zapatos. De la elite de políticos que gobernaba México, 
dijo en una ocasión: «¡Solo son unos hijos de la chingada!». Por eso 
rehuía Ciudad de México, la política nacional y los intentos de 
sobornarlo con ofertas de altos puestos en la administración. 

Personalmente incorruptible, seguía leal al cabo de una década 
de revolución a la causa de los campesinos, por lo que los pobres 
del sur de México lo idolatraban. Cuando le preguntaron a una 
anciana de un pueblecito aislado qué pensaba de él, respondió: 
«Nosotros, los pobres indios de las montañas, iríamos atados a la 
cola del caballo del jefe Zapata». 

La piedra de toque de la política de Zapata y de la reforma 
agraria que emprendió era el Plan de Ayala de 1911; la sexta 
cláusula exigía la devolución de los campos, bosques y vías 
fluviales que los ricos habían arrebatado a los pueblos; la séptima, 
la expropiación de un tercio de los latifundios y que fueran 
distribuidos entre los campesinos sin tierra; y la octava, la 


nacionalización de todas las propiedades de los 
contrarrevolucionarios y que dos terceras partes de lo obtenido en 
su subasta sirviera para pagar pensiones de guerra e 
indemnizaciones a los pobres. 

El Plan de Ayala era una respuesta a la traición de las 
esperanzas revolucionarias con las que muchos pobres se habían 
unido a la lucha armada contra la dictadura de Porfirio Díaz en 1910. 

Cuando comenzó aquella revolución, México estaba dominado 
por una elite terrateniente de origen colonial español. La política 
estaba en manos de camarillas egoístas y las elecciones se 
decidían mediante componendas en la trastienda y pucherazos. 
Sucediera lo que sucediera, los grandes hacendados seguían 
gobernando. 

Eso no significa que no cambiara nada; simplemente significaba 
que el cambio siempre beneficiaba a los mismos. De hecho, las 
cosas estaban cambiando: la demanda global de exportaciones de 
materias primas desde México aumentaba, especialmente desde 
mediados de la década de 1890, y los hacendados se estaban 
beneficiando de ello, ampliando sus propiedades, emprendiendo 
obras de irrigación e instalando nueva maquinaria en los molinos. 

Un obstáculo para esos beneficios podía ser el pueblo, pero los 
hacendados tenían dinero y el estado estaba corrompido, por lo que 
podían abrirse paso fácilmente contratando a sus propios matones y 
sobornando a los jueces y a la policía local. Si los campesinos 
acudían a la ciudad para defender sus antiguas reivindicaciones, los 
tribunales siempre las rechazaban como basura. 

Así era México durante la dictadura de Porfirio Díaz; pero su 
régimen —el de una facción acaparadora agrupada en torno a un 
autócrata envejecido— era demasiado exclusivista e inflexible. 
Cuando Francisco Madero, un político liberal, desafió la dictadura de 
Díaz en 1910, obtuvo un amplio apoyo de la clase media, y lo que 
es más importante, cuando Díaz se resistió los pueblos estallaron. 

Pero, una vez en el poder, Madero pidió a los guerrilleros que se 
desarmaran y se olvidó de sus promesas de reforma agraria. 
Cuando los campesinos protestaron, el campo se llenó de policías 


armados y soldados federales. La guerra de clases en el campo 
mexicano se reanudó inmediatamente. 

La principal contradicción de la sociedad mexicana era la que 
existía entre las haciendas y los pueblos, entre los terratenientes de 
origen español y los campesinos indios, entre los pocos ricos y la 
mayoría que no lo eran. La diferencia entre los conservadores 
partidarios de Díaz y los liberales seguidores de Madero era 
secundaria. 

En Latinoamérica los políticos conservadores solían preferir en 
general la dictadura y contaban con el apoyo del ejército y la iglesia, 
así como de los sectores más tradicionales de la clase dominante 
como las viejas familias terratenientes. Los liberales preferían 
gobiernos parlamentarios, querían mayor independencia frente a la 
influencia extranjera (especialmente la de Estados Unidos), y 
obtenían apoyo de algunos hombres de negocios y de la clase 
media. Pero era mucho más lo que los unía que lo que los 
separaba: eran dos alas de una única elite propietaria de origen 
español. Por eso los liberales les dieron la espalda a los campesinos 
en cuanto se hubieron deshecho de Díaz. 

El principal jefe guerrillero en el norte era el antiguo bandolero 
Pancho Villa. Un bandolero era alguien fuera de la ley que robaba a 
los ricos y contaba con el apoyo de la gente humilde de la que 
provenía. En periodos de crisis el bandolerismo podía crecer hasta 
convertirse en un movimiento campesino revolucionario, 
transformando una figura como Pancho Villa en un líder nacional. 
Pero Villa era políticamente simple y un tanto oportunista. Aunque 
nunca rompió con los campesinos del norte de México, tampoco les 
proporcionó un liderazgo revolucionario claro y coherente. 

En el sur fue Emiliano Zapata quien se convirtió en el principal 
jefe guerrillero. Siendo él mismo un pequeño granjero, estaba más 
firmemente enraizado en el pueblo que Villa, y su política era un 
reflejo más fiel de las aspiraciones de los campesinos pobres que 
deseaban tierra, agua y seguridad. 

La resistencia de Villa, Zapata y otros jefes populares paralizó el 
aparato estatal en gran parte del México rural, dejando a sus fuerzas 
de policía y sus soldados aislados en las principales ciudades, 


mientras que el campo circundante quedaba en manos de los 
rebeldes. 

La historia se repitió así a un nivel más alto. Madero fue 
asesinado el 22 de febrero de 1913 por uno de sus generales, 
Victoriano Huerta, pero otro político liberal, Venustiano Carranza, 
formó rápidamente un ejército «constitucionalista» para renovar la 
alianza con el campesinado y reanudar la lucha contra la dictadura. 

Tras la Convención de Aguascalientes Pancho Villa y Emiliano 
Zapata entraron en Ciudad de México el 6 de diciembre de 1914 al 
frente de un ejército de 60,000 campesinos armados, mientras 
Carranza y sus seguidores se trasladaban a Veracruz; pero en lugar 
de tomar el poder estatal, Villa y Zapata se lo devolvieron a la 
burguesía liberal. 

La encarnación por Zapata de la revolución social agraria de los 
pueblos mexicanos era demasiado completa. Odiaba a los ricos y a 
los liberales, tras su larga experiencia de mentiras y traiciones. El 
Plan de Ayala, que exudaba amargura, denunciaba a Madero por su 
intento de «acallar y ahogar en sangre con la fuerza bruta de las 
bayonetas a los pueblos que piden, solicitan o demandan de él el 
cumplimiento de las promesas de la revolución». Aun así, en 
diciembre de 1914, en su momento de mayor poder, Zapata entregó 
la autoridad estatal a los constitucionalistas de Carranza, los 
sucesores liberales de Madero, y prefirió retirarse a Morelos y actuar 
como guardián de la reforma agraria local. 

Incapaz de imaginar, y menos aún de construir, un estado 
democrático de obreros y campesinos, Zapata permitió que el 
espacio que él y sus seguidores habían ocupado en la cúspide de la 
sociedad mexicana volviera a ser ocupado por los enemigos de 
clase del pueblo. Al cabo de poco tiempo, cuando se completaron 
los preparativos y se juzgó que había llegado el momento adecuado, 
esos enemigos iban a contraatacar para erradicar el peligroso 
ejemplo del zapatismo: revolución desde abajo por la gente humilde 
del campo. 

Les llevó seis años. La campaña militar en el norte contó con la 
ayuda de tropas estadounidenses desde el otro lado de la frontera y 
pronto hicieron huir a Villa. Aunque la resistencia guerrillera se 


prolongó, el movimiento revolucionario del norte nunca se llegó a 
recuperar del todo. Villa fue finalmente asesinado en julio de 1923. 

La resistencia en el sur fue más tenaz, pero al final, como 
consecuencia de la devastación y la despoblación, la revolución 
zapatista se redujo a poco más que pequeñas bandas guerrilleras; 
pero incluso entonces la vieja «hermandad» de jefes revolucionarios 
del sur constituida en 1910 se mantuvo firme. Algunos aceptaron la 
amnistía, pero ninguno se volvió contra sus antiguos camaradas que 
seguían combatiendo; y la gente del pueblo, despreciando 
recompensas y amenazas, seguía dando apoyo a los rebeldes 
fugitivos. 

El propio Zapata había muerto ya; el 10 de abril de 1919 cayó en 
una trampa y al entrar en una hacienda los soldados escondidos en 
las azoteas abrieron fuego contra él; el coronel al mando fue 
ascendido a general y recibió un premio en metálico de 50.000 
pesos en monedas de oro «por haber cumplido satisfactoriamente la 
difícil misión que le fue encomendada». El comandante militar del 
gobierno en Morelos proclamó: «Tras la desaparición de Zapata, el 
zapatismo ha muerto. Zapata era simplemente un bandido». 

Pero las cosas no eran tan simples. Los jefes zapatistas 
establecieron una alianza con Álvaro Obregón y volvieron a entrar 
en Ciudad de México como parte de un ejército victorioso en 1920. 
Carranza fue derrocado y asesinado. Esta vez, decididos a 
mantener el poder, los liberales dejaron solos a los campesinos de 
Morelos. Hacía tiempo que Zapata había muerto y México estaba a 
salvo en su totalidad para el capitalismo. 

Para vencer, una revolución debe avanzar, arrastrando cada vez 
más masas a la lucha, haciéndose con el poder estatal cuando ello 
se hace posible y utilizándolo como palanca para extender la 
revolución internacionalmente. Interrumpirla o retroceder equivale a 
dar a los enemigos de clase la oportunidad para reagruparse, 
recuperar fuerzas y preparar un contraataque. 

La extraordinaria resistencia de los zapatistas durante diez años 
de revolución sirvió al menos para obtener ciertos beneficios 
duraderos para los pueblos de México; pero su provincialismo —su 
creencia en que bastaba hacer la revolución en su propia aldea o 


distrito— condenó su visión más amplia de un mundo transformado 
permanente y radicalmente. 


REBELIONES CONTRA EL COLONIALISMO 


La revolución china fue la rebelión más importante en los países 
coloniales y semicoloniales del mundo tras la Primera Guerra 
Mundial, pero hubo muchas otras de un tipo muy parecido. 

Las sublevaciones anticoloniales durante el siglo xix habían 
solido adoptar una forma tradicional. Sus dirigentes solían ser jefes 
tribales y potentados dinásticos, y en ellas se habían empleado 
armas viejas y tácticas anticuadas contra la capacidad de fuego 
moderna. Su objetivo no pasaba de ser, en la mayoría de los casos, 
la restauración del antiguo régimen previo a la dominación europea. 

Los levantamientos anticoloniales de principios del siglo xx 
fueron muy diferentes. Encabezados por nuevos movimientos de 
resistencia y por los sectores más avanzados de la sociedad 
colonial, se inspiraban en la Revolución rusa y las ideas más 
radicales del periodo, lo que se vio posibilitado por la transformación 
de las sociedades tradicionales por el imperialismo. El rápido 
desarrollo de la infraestructura y la industria por el capital extranjero 
había creado una nueva clase obrera. Shanghai y Guangzhou, 
Bombay y Calcuta, Belfast y Dublín se convirtieron en ciudades 
industriales modernas. El mercado penetró hasta las aldeas más 
distantes y puso su economía en crisis. Los obreros textiles indios 
quedaron arruinados por la importación de artículos fabricados a 
máquina en Manchester. Los precios a la baja de sus productos 
llevaron a los campesinos latinoamericanos a la miseria. 

La guerra aceleró tanto la  industrialización como el 
empobrecimiento. Nuevas industrias de guerra  absorbían 
trabajadores del campo. Millones de asiáticos y africanos fueron 
movilizados como soldados o trabajadores. Pero el reclutamiento 
obligatorio, los impuestos de guerra y la escasez de alimentos 
también significaban miseria en los suburbios y las aldeas. El 
capitalismo y la guerra estaban desgarrando las sociedades 
tradicionales, al tiempo que creaban nuevas fuerzas sociales —una 
clase media instruida y una clase obrera industrial— capaces de 
protagonizar movimientos remozados de resistencia de masas. 


Trotski describió el «desarrollo desigual y combinado» que 
caracterizaba el capitalismo mundial de la época. La tecnología 
avanzada, la industria a gran escala y las ciudades modernas 
coexistían con aldeas donde campesinos analfabetos seguían 
utilizando arados a mano. Estudiantes universitarios participaban en 
círculos de estudios comunistas en ciudades dominadas por 
señores de la guerra feudales y sus esbirros armados. Piquetes de 
obreros en huelga se enfrentaban a matones que blandían espadas 
medievales. 

Como el desarrollo desigual y combinado cobró una forma 
extrema en las colonias y semicolonias de la periferia, la lucha de 
clases solía ser en ellas explosiva. Los acontecimientos sucedidos 
en Irlanda e India ofrecen ejemplos contrastados de ello. 

Entre 1916 y 1923 se desarrolló en Irlanda una escena similar a 
la de China o México. El país era la colonia más antigua de Gran 
Bretaña y tenía una larga historia de pobreza, opresión y resistencia. 
Durante la Pascua de 1916 ochocientos republicanos armados se 
apoderaron de los principales edificios públicos del centro de Dublín, 
en particular la Oficina Central de Correos, y se produjo una batalla 
campal contra las fuerzas de seguridad. En Belfast y Dublín se 
habían producido encarnizadas luchas de clase inmediatamente 
antes de la Primera Guerra Mundial e Irlanda parecía estar a punto 
de conseguir una especie de estatuto de autonomía (Home Rule) en 
1914, pero el levantamiento de Pascua fue prematuro, el apoyo 
popular fue limitado y la participación prevista de los Voluntarios 
Irlandeses (Óglaigh na hÉireann) fue cancelada en el último minuto. 
El resultado fue que la vanguardia republicana quedó aislada y fue 
derrotada. 

Pero la subsiguiente ejecución de los líderes capturados indignó 
a la opinión pública irlandesa y contribuyó a un brusco giro hacia la 
izquierda que dio al Sinn Féin, el principal partido republicano, una 
victoria abrumadora en las elecciones generales de finales de 1918 
(73 escaños de 105). Los candidatos elegidos del Sinn Féin se 
negaron a ocupar sus escaños en el Parlamento Imperial de 
Londres y en su lugar constituyeron una Asamblea Irlandesa (Dáil 
Éireann) que proclamó unilateralmente la independencia. Michael 


Collins se encargó de organizar el IRA (Ejército Republicano 
Irlandés) a partir de los Voluntarios Irlandeses con el fin de 
desarrollar una campaña militar para destruir el aparato de 
seguridad británico en la isla. 

Entre 1919 y 1921 los británicos desarrollaron una brutal guerra 
colonial contra los irlandeses. La victoria total parecía imposible, 
pero consiguieron dividir a la resistencia ofreciendo la 
independencia al sur de Irlanda a cambio del reconocimiento del 
dominio británico sobre la «provincia» del Ulster en el norte. La 
guerra de independencia degeneró entonces en una guerra civil. Los 
británicos respaldaban a los partidarios del «Estado Libre» incluido 
en la Comunidad Británica de Naciones que aceptaban la partición, 
como Michael Collins, contra los «republicanos» que la rechazaban 
como Eamon De Valera. 

El socialista revolucionario irlandés James Connolly, ejecutado 
por su participación en el Levantamiento de Pascua, había predicho 
que la partición conduciría a «una desmesura reaccionaria a ambos 
lados de la frontera», y estaba en lo cierto. La población 
principalmente campesina del sur quedó dominada por una elite 
política «verde» de republicanos católicos irlandeses, mientras que 
en el norte más industrializado lo era por una elite política «naranja» 
de leales protestantes anglo-irlandeses. La frontera convirtió las 
grietas sectarias en abismos, dejando a la clase obrera irlandesa 
profundamente dividida e impotente. 

Si Irlanda era la colonia británica más antigua, India era la mayor, 
con unos 250 millones de habitantes. La mano de obra, los recursos 
y las finanzas habían afluido a los frentes de batalla en Europa y en 
Oriente Medio durante la guerra. Cuando esta concluyó, las 
manifestaciones, huelgas y disturbios por los alimentos se 
extendieron por todo el país. 

El 16 de abril de 1919 el general Dyer ordenó a cincuenta 
fusileros abrir fuego contra una multitud de alrededor de 20.000 
manifestantes reunidos dentro de un recinto amurallado en Amritsar. 
Siguieron disparando durante diez minutos y mataron a más de mil 
personas. Cuando se extendió la noticia de la matanza, la 
resistencia alcanzó nuevos niveles. Millones de campesinos, 


obreros y pobres urbanos participaron en acciones de masas. 
Hindúes y musulmanes combatieron juntos contra sus jefes, los 
terratenientes y la policía. El gobernador de Bombay admitió más 
tarde que el movimiento «nos aterrorizó» y «estuvo a dos dedos de 
vencer». 

Su fracaso no tuvo nada que ver con los británicos. La 
movilización fue desconvocada por Mahatma Gandhi y los dirigentes 
del Congreso, el principal partido nacionalista indio. Gandhi había 
convertido la «no violencia» (ahimsa) en un principio inconmovible. 
Pese a la violencia de la reciente guerra imperialista, que él mismo 
había apoyado, y pese a la violencia de un ejército extranjero de 
ocupación dispuesto a utilizar una fuerza letal contra los 
manifestantes, Gandhi se opuso al uso de la autodefensa armada 
por el movimiento nacional indio en su lucha por la independencia. 

Para Gandhi —un nacionalista moderado con aires místicos— 
puede que la ahimsa fuera una cuestión de principios, pero su 
consecuencia política fue limitar la lucha por la independencia a la 
agitación nacionalista e impedir que se convirtiera en una lucha de 
clase contra la explotación, lo que habría amenazado los intereses 
de la burguesía india representada por el Partido del Congreso. Bajo 
una dirección revolucionaria decidida, el movimiento nacional indio 
podría haber acabado con el dominio británico a principios de la 
década de 1920; bajo su dirección liberal vacilante, permitió que el 
dominio extranjero se prolongara durante otro cuarto de siglo, y 
cuando acabó fue inmediatamente seguido por la violencia sectaria, 
la limpieza étnica y un genocidio de ferocidad sin precedentes. 

¿Por qué fracasaron las revoluciones coloniales? La teoría de la 
revolución permanente de Trotski, desarrollada en un principio para 
explicar el carácter de la Revolución rusa, ofrece una respuesta. La 
burguesía nacionalista vacilaba porque estaba ligada por fuertes 
lazos a un orden social basado en la propiedad privada de la tierra y 
el capital. Allí donde los movimientos de masas de obreros y 
campesinos se hacían lo bastante poderosos como para amenazar 
el dominio colonial, amenazaban también la propiedad y el poder de 
los terratenientes y capitalistas nativos. El instinto de clase 
aseguraba entonces que los dirigentes nacionalistas, o bien 


frenaban el movimiento o se unían a la contrarrevolución para 
aplastarlo. La lección no era nueva: la emancipación de las masas 
tendría que ser obra de las propias masas. La libertad nunca sería 
un regalo, sino que había que conquistarla. 


EL ESTALINISMO, AMARGO FRUTO DE LA DERROTA REVOLUCIONARIA 


A finales de 1923 la gran oleada revolucionaria impulsada por la 
Primera Guerra Mundial retrocedía en toda Europa. La revolución 
alemana había sido derrotada y la República de Weimar, un régimen 
parlamentario liberal, había alcanzado cierta estabilidad. La 
insurrección de octubre de 1917 no había detonado la revolución 
socialista mundial como pretendían los bolcheviques. El propio 
Lenin se convirtió en símbolo llamativo de la decepción de las 
esperanzas revolucionarias: cada vez más incapacitado por una 
serie de derrames cerebrales, murió en 1924. La Unión Soviética 
quedó aislada, rodeada de enemigos, devastada por la guerra y 
empobrecida por el colapso económico. El régimen bolchevique, 
debatiéndose por sobrevivir en una situación desesperada, se 
replegó sobre sí mismo y con el tiempo degeneró en una caricatura 
espantosa de sus antiguos ideales socialistas. 

La gran falacia de la historia política del siglo xx es que aquel 
resultado era inevitable y que el estalinismo era la consecuencia 
indefectible de la revolución bolchevique. La realidad es muy 
diferente. En 1924-28 la burocracia del partido-estado que había 
emergido en la Unión Soviética bajo la dirección de Stalin llevó a 
cabo una contrarrevolución. Había venido acumulando poder 
durante años y cuando actuó decisivamente a finales de la década 
de 1920 pudo destruir los maltrechos vestigios que quedaban de la 
democracia obrera. Se suprimieron las asambleas, se acalló a los 
portavoces y los oposicionistas fueron purgados y deportados por la 
maquinaria del partido-estado ahora dominada por funcionarios que 
se habían unido al partido comunista después de la revolución. La 
oposición de izquierdas, dirigida por Trotski, fue desmantelada. 

Durante la década de 1930 la burocracia se consolidó liquidando 
prácticamente todo el viejo partido bolchevique. Los veteranos de la 
insurrección de octubre fueron detenidos, torturados, sometidos a 
juicios-farsa, denunciados como  «saboteadores» y «agentes 
encubiertos del enemigo» y ejecutados por la policía secreta de 
Stalin 


De los siete miembros titulares y cuatro suplentes del politburó 
bolchevique en 1923, solo Stalin, Molotov y Kalinin (suplentes estos 
dos últimos) seguían todavía vivos a mediados de la década de 
1940. Lenin había muerto por causas naturales, Tomski se suicidó 
temiendo ser detenido y ejecutado, y Kamenev, Zinoviev, Bujarin, 
Rikov, Rudzutak y Trotski habían sido asesinados. 

¿Cómo fue esto posible? Los dirigentes bolcheviques habían 
repetido insistentemente que la Rusia atrasada no podía alcanzar 
por sí sola el socialismo. El 11 de enero de 1918 Lenin explicaba: 
«La victoria final del socialismo en un solo país es por supuesto 
imposible. Nuestro contingente de obreros y campesinos que 
sostiene el poder soviético no es más que uno de los contingentes 
del gran ejército mundial». Lo que los dirigentes bolcheviques no 
habían podido predecir era la forma de la contrarrevolución que 
acabaría destruyéndolos. Tres fueron los aplastantes factores 
materiales acumulados sobre la revolución rusa: el peso social del 
campesinado, el colapso económico provocado por la guerra y la 
desintegración de la clase obrera. 

La alianza entre obreros y campesinos había posibilitado la 
revolución, pero los campesinos eran diez veces más que los 
obreros. Si estos últimos no se hubieran ganado a los campesinos, 
habrían sido aplastados por los campesinos-soldados leales al zar; 
pero los bolcheviques les habían prometido «pan, paz y tierra», y 
por eso apoyaron la insurrección de octubre. 

Pero los intereses de obreros y campesinos divergieron luego: la 
clase obrera es colectiva porque su trabajo es colectivo. Los obreros 
no pueden repartirse las minas, fábricas y ferrocarriles en unidades 
individuales; tienen que dirigir la economía como un todo integrado. 
Los campesinos, en cambio, son individualistas, porque cada uno de 
ellos aspira a ser un campesino independiente próspero. Los 
campesinos apoyarán a los revolucionarios urbanos que les 
permitan apoderarse de la tierra; pero la cooperación posterior 
depende de la capacidad de las ciudades para producir artículos 
que puedan intercambiar con los trabajadores del campo. Si no 
consiguen hacerlo, los campesinos no les suministrarán sus 
productos y las ciudades morirán de hambre. Aunque los 


bolcheviques entendían esto muy bien, su problema era que la 
producción industrial se había paralizado. La combinación de guerra 
mundial, revolución y guerra civil provocó un trastorno tan enorme 
que la producción industrial cayó a una quinta parte de su nivel en 
1914. 

La escasez de alimentos, combustible y otros recursos básicos 
provocó que entre finales de 1918 y finales de 1920 alrededor de 
nueve millones de rusos murieran de hambre, enfermedades y frío, 
más del doble de los que murieron en la guerra mundial. Esto 
provocó el tercer factor. La clase obrera se desintegró físicamente 
cuando millones de obreros abandonaron las ciudades y regresaron 
a las aldeas donde tenían familiares. La población urbana de Rusia 
se redujo en más de la mitad. 

Pero ni siquiera los obreros que permanecieron en las ciudades 
eran ya los mismos. El gobierno revolucionario tenía que administrar 
un vasto territorio, regenerar una economía destrozada y combatir 
en una guerra civil contra los ejércitos blancos respaldados por 14 
fuerzas expedicionarias extranjeras. El proletariado revolucionario 
de 1917 se transformó así en el Ejército Rojo de 1920. Además, 
para volver a poner en marcha un sector tras otro de la economía, 
se reclutó a nuevos obreros del campo, de modo que la clase obrera 
rusa de 1920 no solo era mucho más escuálida que la de 1917, sino 
que su composición era también muy diferente. 

Al finalizar la guerra civil, la clase obrera revolucionaria se había 
disuelto, el campesinado tenía el control de la tierra y las clases 
terrateniente y capitalista habían sido vencidas. La única fuerza 
social organizada que funcionaba a nivel nacional era la 
administración del partido-estado. 

De haberse restaurado una democracia plena, el país podría 
haberse visto desgarrado por la contradicción entre los intereses de 
la clase obrera internacional y los del campesinado ruso. Los 
bolcheviques no tenían otra opción que intentar mantener el poder 
con la esperanza de ser rescatados por la revolución mundial. 
Durante unos años la propia tradición revolucionaria pudo actuar 
como una fuerza histórica, aunque ahora encarnada en un aparato 
revolucionario más que en una clase revolucionaria. 


Pero los bolcheviques no podían contrarrestar la ley de la 
gravedad, y acabaron sucumbiendo frente a las fuerzas sociales 
hostiles que los rodeaban. Lenin parecía preverlo cuando decía en 
1920: «el nuestro no es de hecho un estado obrero, sino un estado 
de obreros y campesinos [...] Pero eso no es todo. Nuestro 
programa muestra que es un estado obrero con distorsiones 
burocráticas». Más tarde, alarmado por la influencia en la 
administración de los antiguos funcionarios zaristas y carreristas 
recientemente reclutados, planteó la pregunta: «Toda esta masa de 
burócratas... ¿quién está dirigiendo a quién?». 

La Nueva Política Económica (NEP) de 1921-28, que permitía el 
desarrollo de la producción privada y un mercado libre junto a las 
empresas estatales, fue un intento de resolver las contradicciones 
económicas y ganar un margen de respiro antes del siguiente 
levantamiento revolucionario global. Pero su efecto fue fomentar el 
desarrollo de una nueva clase de empresarios, los «NEPmani», y 
una clase de campesinos ricos, los kulaki. Al mismo tiempo, los 
«industriales rojos» que dirigían las empresas del estado se 
comportaban cada vez más como capitalistas convencionales en 
relación con sus propios trabajadores. Los imperativos de dirigir una 
economía atrasada en un estado acosado estaban transformando el 
carácter político del régimen existente. 

En 1928 la pregunta de Lenin «¿quién está dirigiendo a quién?» 
recibió una respuesta definitiva: la fracción centrista de Stalin, tras 
aplastar tanto a la derecha (que representaba a los NEPmani), como 
a la izquierda (que representaba la tradición bolchevique), emergió 
de la trastienda del Partido Comunista como expresión política de 
una nueva clase dominante burocrática. 
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LA GRAN DEPRESIÓN Y EL ASCENSO DEL FASCISMO 
1929-1939 


Socialismo o barbarie: una miliciana revolucionaria, tal como aparecía en un cartel de la 
guerra civil española. 


La derrota de la revolución mundial y el aislamiento y degradación 
de la revolución rusa abrieron un breve periodo de estabilidad 
relativa. El sistema capitalista se recuperó, los dueños del mundo 
dormían con más tranquilidad y los millones de personas 
zarandeadas por los movimientos de masas revolucionarios de 
1917-23 se hundieron de nuevo en la apatía de la vida cotidiana. 
Pero aquel respiro fue muy breve. 

El boom económico desde mediados a finales de la década de 
1920 tenía sus cimientos asentados sobre las arenas movedizas de 
la especulación financiera. Cuando la burbuja estalló en 1929, el 
sistema se precipitó en otra severa crisis, más profunda que ninguna 
de las anteriormente experimentadas. La situación social en lo que 
se acabó conociendo como la Gran Depresión era tan desesperada 
que millones de personas se vieron arrastradas de nuevo a la lucha 
de masas para decidir el curso de la historia europea y mundial. 

Aquellas batallas cristalizaron en una implacable confrontación 
entre la contrarrevolución fascista y la revolución socialista. El 
fascismo salió victorioso en gran parte del continente europeo, y el 
resultado fue otra guerra mundial aún más larga, sangrienta y 
bárbara que la primera. 


LOS FELICES AÑOS VEINTE 


La oleada de luchas y radicalización de la posguerra tuvo muy corta 
duración en Estados Unidos. A partir de 1920 la economía 
experimentó una gran expansión y se aposentó una nueva cultura 
individualista. El nivel de producción en 1928 era el doble que el de 
1914. Los economistas proclamaban que las «enfermedades 
infantiles» del capitalismo eran cosa del pasado y que «la situación 
económica del mundo parece a punto de dar un gran paso 
adelante». 

El mercado estadounidense se inundó de bienes de consumo 
que anteriormente solo estaban a disposición de una pequeña 
minoría. Se suministraba energía eléctrica a millones de hogares. 
Las familias de clase media adquirían teléfonos, radios, gramófonos, 
aspiradoras y frigoríficos. Millones de ellas iban al cine todas las 
semanas. Los automóviles dejaron de ser un lujo y se convirtieron 
en bienes de uso generalizado. El «sueño americano» parecía 
haberse convertido en una realidad cotidiana. Tal como anunció 
John J. Raskob, director de General Motors y presidente del Comité 
Nacional del Partido Demócrata, «todos deberían ser ricos». La 
inmensa mayoría de los estadounidenses estaban de acuerdo con 
él. 

Europa fue más lenta en unirse a los «rugientes», «felices» o 
«locos» años veinte. El impacto económico de la guerra, la 
dislocación social, el gran levantamiento revolucionario, habían sido 
mucho más poderosos en Europa que en Estados Unidos; pero a 
partir de 1923 los europeos también se incorporaron a la «era del 
jazz». 

El plan Dawes, que ofrecía un flujo aparentemente ilimitado de 
créditos estadounidenses, contribuyó a resucitar el capitalismo 
alemán y a estabilizar la República de Weimar a finales de los años 
20. Gran Bretaña se embarcó en una nueva revolución industrial en 
los sectores de alta tecnología como la fabricación de automóviles, 
aviones y bienes de consumo duraderos en las Midlands y el 
Sureste, construyéndose nuevos barrios en torno a los viejos 
centros urbanos. 


Al igual que en Estados Unidos, la reestabilización del 
capitalismo fomentó predicciones optimistas de prosperidad y 
armonía permanentes. El canciller socialdemócrata alemán 
Hermann Müller proclamaba en 1928: «Nuestra economía es sólida, 
nuestro sistema de bienestar social es sólido, y pronto veréis que 
tanto los comunistas como los nazis serán absorbidos por los 
partidos tradicionales». Los principales economistas alemanes 
estaban de acuerdo: «Vemos una clara tendencia en la vida 
económica europea a que las tensiones antagónicas se compensen, 
disminuyan y acaben desapareciendo». 

Pero las contradicciones del capitalismo no habían sido abolidas. 
Igualmente importantes —aunque mucho menos comentados— 
eran los claros límites a la recuperación económica. El gasto estatal 
en armamento había mantenido la economía mundial en 
funcionamiento hasta y durante la Primera Guerra Mundial. Había 
sido la carrera armamentística la que había puesto fin a la Larga 
Depresión de 1873-96, y ya a finales del siglo xix había claras 
señales de que el sistema había caído en una profunda adicción a 
las armas. La reducción del gasto en armamento a partir de 1918 
con respecto a su nivel durante la guerra tuvo como consecuencia 
un considerable desempleo. El sistema se demostró así incapaz de 
una reanudación ordenada de la producción civil. Resultó que los 
mercados no se «autorregulaban». 

Durante toda la década de 1920 el crecimiento fue irregular y 
modesto. Por cada éxito había un fracaso. Durante el periodo de 
entreguerras el desempleo nunca disminuyó por debajo de un millón 
de parados en Gran Bretaña. Las reducciones salariales en los 
pozos provocaron una huelga minera de seis meses y una huelga 
general durante nueve días en 1926. Las compensaciones de 
guerra pusieron de rodillas a la economía alemana a principios de la 
década, y en 1923 la hiperinflación redujo a la nada el valor de los 
ahorros. 

La economía francesa se vio impulsada por las compensaciones 
de guerra alemanas, y la estadounidense por la devolución de los 
créditos de guerra y una política de «dinero fácil» (crédito barato con 
bajos tipos de interés). Fue eso lo que permitió la gran expansión de 


la economía estadounidense durante una década, pero si algunos 
capitalistas «rugían» era solo porque otros gemían. El «sueño 
americano» era efectivamente un sueño, una ilusión. 

Una contradicción irresoluble del capitalismo es su tendencia a 
reducir los salarios en el lugar de trabajo al tiempo que requiere un 
elevado gasto en el mercado. A largo plazo no se pueden tener 
ambas cosas. Cuando se recortan los salarios para reducir los 
costes y elevar los beneficios, los trabajadores no se pueden 
permitir comprar los artículos que su trabajo ha producido. Pero si 
aumentan los salarios y se reducen los beneficios, los capitalistas 
pierden incentivos para invertir. Es la búsqueda de beneficios la que 
impulsa y alimenta el sistema. 

En los «rugientes años veinte» en Estados Unidos, los ingresos 
de los agricultores y ganaderos disminuían y los salarios no 
aumentaban, por lo que se redujo la demanda en la «economía 
real». La inversión industrial era por tanto demasiado escasa para 
absorber el capital excedente que desbordaba del sistema, por lo 
que este se volcó en la especulación. En concreto, infló una burbuja 
especulativa autoalimentada en el mercado de valores de Wall 
Street. 

La novela de F. Scott Fitzgerald El Gran Gatsby (1926) captaba 
la vacuidad del periodo. La futilidad de las vidas de sus personajes 
—miembros  obscenamente ricos de la gran burguesía 
estadounidense— refleja su carencia de función social. Sus mentes 
vacías —salvo de autocompasión— reflejan la burbuja económica 
del parasitismo financiero. 

Las burbujas financieras son tan antiguas como el capitalismo. A 
principios del siglo xvi hubo en los Países Bajos una burbuja 
especulativa en torno a la comercialización de los tulipanes (la 
«tulipanomanía»), y otra en Inglaterra a principios del siglo xvin 
relacionada con las inversiones coloniales (la «burbuja del Mar del 
Sur»). La Larga Depresión de 1873-96 también empezó con un 
crash financiero tras una burbuja especulativa. 

El mecanismo de inflado de una burbuja es muy simple: si la 
demanda de unos valores es suficientemente alta, su precio 
aumenta. Cuanto más aumenta el precio de los títulos, más 


inversores querrán comprarlos, esperando beneficiarse de nuevos 
aumentos cuando los vendan. Si hay suficiente capital excedente, y 
si los activos en papel siguen aumentando de precio debido a la 
elevada demanda, se produce el despegue: las cotizaciones siguen 
subiendo, simplemente porque son cada vez más los inversores que 
quieren comprarlos, sea cual sea la relación entre su precio y el 
valor real de los bienes o servicios que representan. 

Los activos financieros son esencialmente títulos de propiedad o 
apuntes contables cuyo comprador adquiere, a cambio de un crédito 
en dinero, el derecho a recibir un ingreso futuro de parte del 
vendedor. Pueden cobrar formas muy diversas: acciones 
empresariales, bonos del Tesoro, pólizas de seguros, depósitos de 
divisas, lotes de hipotecas, compras por adelantado de mercancías, 
o muchas otras; el «sector de los servicios financieros» es muy 
imaginativo a este respecto. El rendimiento «normal» del capital es 
una participación en los beneficios de la economía real; pero cuando 
se distiende o se rompe el vínculo entre el precio de los títulos en 
papel y el valor de las mercancías reales a las que están asociados, 
surge un rendimiento «especulativo». Los aumentos de las 
cotizaciones se autoalimentan y suben vertiginosamente hasta la 
estratosfera en un frenesí de compras y ventas para enriquecerse 
rápidamente. 

La deuda global aumentó en torno al 50 por 100 durante la 
década de 1920, lo que permite estimar la creación de capital 
ficticio. Surgieron gran cantidad de empresas y sociedades de 
inversión que no producían nada y que simplemente comerciaban 
con los recursos de otras compañías, que con frecuencia eran a su 
vez otras sociedades de inversión, llegándose a veces hasta cinco o 
incluso diez capas de profundidad del capital ficticio. 

La Goldman Sachs Trading Corporation es un ejemplo modélico. 
Se constituyó el 4 de diciembre de 1928 emitiendo inicialmente 
acciones por valor de 100 millones de dólares, de las que el 90 por 
100 se vendieron directamente al público. Con ese capital invirtió en 
los recursos o reservas de otras compañías. En febrero de 1929 
Goldman Sachs se fusionó con otra sociedad de inversión; sus 
activos se valoraban entonces en 235 millones de dólares. En julio 


la empresa conjunta creó la corporación Shenandoah y cuando 
ofreció a la venta títulos por valor de 102 millones de dólares, la 
emisión no solo fue cubierta, sino que se multiplicó por siete: nadie 
quería perderse aquel milagro de dinero por nada. La compañía, 
como cabía esperar, emitió aún más acciones. 

Al intensificarse al frenesí, succionó el capital de créditos 
extranjeros, inversiones industriales y proyectos infraestructurales. 
Nada era tan rentable como la especulación en Wall Street. El 
dinero fácil y una economía débil dieron lugar a un desequilibrio 
enorme entre los precios de los títulos y el valor real de las 
mercancías supuestamente representadas. 

La burbuja era una trampa. Algunos observadores trataron de 
dar la alarma. Roger Babson declaró el 5 de septiembre de 1929 en 
la Conferencia Anual de Negocios: «antes o después se producirá 
un crash y puede ser terrible». Pero los profetas del desastre no 
eran bien recibidos en aquel jolgorio. Mucha gente rica había 
invertido una fortuna en hacerse aún más rica, respaldando 
plenamente la optimista valoración del presidente Coolidge en su 
discurso sobre el estado de la Unión el mes de diciembre anterior: 
«Ningún Congreso de los Estados Unidos ha encontrado antes una 
perspectiva más complaciente que la que se nos presenta en el 
momento actual [...] Hay tranquilidad y satisfacción [...] y el récord 
más alto de años de prosperidad». 

Cuando poco después sonó la alarma en la Bolsa de Wall Street, 
el secretario del Tesoro Andrew Mellon intentó tranquilizar a los 
inversores: «No hay razón para preocuparse. La marea alta de 
prosperidad se mantendrá». El Wall Street Journal afirmaba en la 
misma onda: «Los movimientos de precios experimentados ayer en 
la mayoría de las acciones seguían mostrando las características de 
un importante avance, temporalmente frenado por un reajuste 
técnico». 

El 29 de octubre de 1929 la bolsa de valores de Wall Street se 
precipitó al vacío. El colapso financiero empujó a Estados Unidos y 
al resto del mundo a la Gran Depresión y desencadenó la sucesión 
de acontecimientos que iban a conducir a Stalingrado, Auschwitz y 


Hiroshima. La mayor tragedia de la historia de la humanidad no 
había hecho sino comenzar. 


Los HAMBRIENTOS AÑOS TREINTA 


Aquel «jueves negro» la Bolsa de Wall Street cayó alrededor de un 
30 por 100. Miles de capitalistas financieros quedaron eliminados 
del negocio. Millones de personas corrientes perdieron sus ahorros. 
El crash, como la burbuja que le precedió, se autoalimentaba. Del 
mismo modo que las cotizaciones al alza habían atraído capital 
especulativo a su vórtice, su caída en picado generaba ahora una 
estampida por vender, por «liquidar» el capital, por retirarse del 
mercado antes de que las cotizaciones cayeran aún más. Cuando 
los inversores se vieron excesivamente expuestos, además, 
intentaron cobrar deudas para pagar otras deudas, propulsando el 
frenesí inverso de pánico vendedor y caída en picado. Todo el 
complejo de obligaciones financieras se vio de repente a la 
intemperie. 

El valor de las acciones de la corporación Shenandoah, que 
había alcanzado un máximo de 36 dólares, cayó hasta 0,50 dólares. 
Las acciones de la Goldman Sachs Trading Corporation habían 
llegado a cotizarse a 222,50 dólares y dos años después se podían 
comprar por un par de dólares. 

El crash no cayó del cielo. La agricultura estaba deprimida desde 
1927 y la industria se veía afectada por una recesión cíclica clásica 
debido a la superexpansión y al subconsumo durante la primavera y 
el verano de 1929. Las crisis de la agricultura y la industria 
desencadenaron el crash financiero, que repercutió a su vez sobre 
la economía real colapsando el crédito, estrangulando los préstamos 
e inversiones y contrayendo la demanda. 

La centralización y concentración del capital multiplicaron la 
escala de la crisis. Cuando una empresa de pequeño o mediano 
tamaño va a la quiebra, el impacto general es limitado: muchas otras 
siguen funcionando sin verse afectadas; pero cuando un banco o 
empresa industrial importante va a la quiebra, arrastra consigo a 
muchos otros, propagándose una onda deflacionaria en toda la 
economía. Eso es lo que sucedió en aquel momento. En 1933 
nueve mil bancos estadounidenses habían quebrado, la producción 
industrial había bajado casi a la mitad y uno de cada tres obreros 


estaba desempleado. Tampoco había ni asomo de recuperación. El 
capitalismo estadounidense parecía hallarse en la agonía. 

Un sistema mundial tiene crisis mundiales. El crash de Wall 
Street desencadenó una depresión global. El valor del comercio 
mundial cayó a un tercio de su nivel en 1929. El desempleo pasó de 
10 millones de personas en todo el mundo a 40 millones en 1932. 
Aquel año estaba desempleado en Alemania uno de cada tres 
obreros, y en Gran Bretaña uno de cada cinco. 

Lo que agravó el desastre de la Gran Depresión fue la política 
emprendida por los dirigentes mundiales. Los recortes drásticos no 
fueron la respuesta inmediata al crash, pero cuando la economía 
global siguió cayendo en 1931, los políticos se aterrorizaron. El 
presidente estadounidense Hoover estaba obsesionado por la 
«solidez del dinero» y por el «equilibrio presupuestario». Rechazó 
los programas de gasto a gran escala, y a finales de año encarecía 
a su sucesor elegido, Franklin Delano Roosevelt, las virtudes de lo 
que hoy llamaríamos «reducción del déficit». El remedio propuesto 
por su secretario del Tesoro era «liquidar el trabajo, liquidar los 
depósitos, liquidar las granjas». 

La democracia, además, sufrió pronto el ataque de los 
regímenes de extrema derecha empeñados en los recortes frente a 
la resistencia de las masas. La respuesta del canciller conservador 
alemán Heinrich Brúning al crash fue una reducción de los salarios y 
los precios, elevando los impuestos. En un momento en que uno de 
cada cuatro trabajadores alemanes estaba desempleado, la 
consecuencia fue elevar esa proporción a uno de cada tres. 

Brúning no duró mucho. La profundidad de la crisis económica y 
la polarización de la sociedad alemana paralizaron el sistema 
político. Tras la dimisión de Brúning, el presidente Hindenburg 
nombró en rápida sucesión tres cancilleres: von Papen, von 
Schleicher, y a continuación Adolf Hitler. Ninguno de ellos contaba 
con una mayoría parlamentaria, por lo que gobernaban mediante 
decretos de emergencia. La democracia dejó de funcionar en 
Alemania a partir de 1930, y en enero de 1933 su propia posibilidad 
quedó destruida por la dictadura nazi invitada al poder por 


Hindenburg, quien actuaba en nombre de los dueños tradicionales 
de Alemania. 

En Gran Bretaña un gobierno laborista minoritario elegido en 
1929 se vio bajo el acoso del capital financiero. Mientras aumentaba 
el desempleo, el subsidio de paro fue reducido para satisfacer «la 
necesidad vital de asegurar el equilibrio presupuestario». Un 
ministro del gabinete recordaba más tarde: 


Uno de los recuerdos que más me atormentan [...] es el de veinte hombres y una mujer, 
que constituían el gobierno del país, durante la tarde de un domingo negro en el jardín 
de Downing Street, esperando un telegrama de Nueva York sobre si había que salvar o 
no la libra y si se insistiría en la condición de que el subsidio de desempleo se redujera 
un 10 por 100. 


Se insistió efectivamente en esa condición. Los banqueros 
querían el empobrecimiento de los desempleados como señal de la 
sumisión total del gobierno laborista. También querían unanimidad: 
todo el gabinete debía votar por el plan; de otro modo el gobierno 
debía dimitir. «Así pues, son los financieros británicos y 
estadounidenses los que determinan la composición y la política del 
gobierno británico», escribió en su diario la dirigente fabiana 
Beatrice Webb. «¡La dictadura de la clase capitalista corregida y 
aumentada!» 

El gabinete se dividió y el gobierno dimitió. El anterior primer 
ministro laborista Ramsay MacDonald se convirtió en jefe de un 
gobierno «nacional» reaccionario, empeñado en reducir el déficit. 

Otros gobiernos devaluaron también sus monedas para hacer 
sus exportaciones más baratas, al tiempo que imponían aranceles a 
las importaciones para hacerlas más caras. Pero el proteccionismo 
es un proceso competitivo. Cuando estados rivales hacen lo mismo, 
su efecto no es sino apresurar la «carrera hacia el abismo», con 
precios a la baja y mercados contraídos que provocan un colapso 
catastrófico del comercio internacional. 

La deflación y el proteccionismo, sumándose a la recesión 
económica y al crash financiero, destruyeron cualquier posibilidad 
de recuperación y arrojaron al mundo a una década de depresión 
económica y empobrecimiento de masas. Dieron lugar a lo que el 


economista liberal y crítico de la política estatal John Maynard 
Keynes llamó «un equilibrio del subempleo», esto es, un desempleo 
permanente de masas. 

La economía de la Gran Depresión era un manicomio. El objetivo 
de cualquier sistema económico debería ser producir los bienes y 
servicios que la gente necesita para vivir una vida plena y feliz; pero 
ese no es el propósito del capitalismo. 

El capitalismo es un sistema de acumulación competitiva de 
capital impulsada por el beneficio y el enriquecimiento de unos 
pocos. El ansia de beneficio —tanto como sea posible, tan 
rápidamente como sea posible, no importa cómo— había generado 
la burbuja especulativa de finales de la década de 1920. Ahora, tras 
el crash, salvar los beneficios significaba reducir los salarios, los 
servicios y el comercio, arrojando así al mundo a una prolongada 
depresión. 

Cientos de millones de vidas quedaron deshechas. Los granjeros 
se arruinaron mientras los mercados desaparecían y los precios de 
las mercancías caían vertiginosamente. Los obreros perdieron sus 
empleos y vivían de la caridad y de las sopas de beneficencia. Los 
que todavía tenían trabajo vivían con temor a ser despedidos, y los 
patrones pasaron a la ofensiva con respecto a los salarios, las 
condiciones y la carga de trabajo. 

En toda Europa, el apoyo a los principales partidos asociados 
con la austeridad se vino abajo y la política se polarizó entre 
movimientos radicales de la clase obrera y movimientos fascistas de 
la clase media. En las calles de Berlín, Viena, París, Barcelona y 
Londres, las fuerzas de la esperanza y la desesperación, de la 
revolución y la contrarrevolución, chocaron repetidamente durante la 
década de 1930 en una lucha por el corazón y el alma de Europa. 


1933: LA TOMA DEL PODER POR LOS NAZIS 


El 31 de enero de 1933 Adolf Hitler, líder del partido 
nacionalsocialista (nazi) alemán (Nationalsozialistische Deutsche 
Arbeiterpartei, NSDAP), se convirtió en canciller del país. Un mes 
después el partido comunista fue prohibido, sus periódicos cerrados 
y 10.000 de sus miembros enviados a campos de concentración. 
Poco después los dirigentes del partido socialdemócrata y de los 
sindicatos alemanes siguieron el mismo camino. En cuestión de 
meses, los nazis habían destruido el movimiento obrero más 
poderoso del mundo. 

Los sindicatos y los partidos socialistas son la base de la 
democracia. Sin una organización obrera de masas, el capital y el 
estado gobiernan a sus anchas. Por consiguiente, a finales de 1933, 
los partidos conservadores y liberales también habían sido 
destruidos. Alemania se había convertido en un estado policial 
totalitario. 

El coste final del nazismo resultaría astronómico. Durante la 
Segunda Guerra Mundial iban a morir siete millones de alemanes y 
otros catorce millones se iban a quedar en la calle. Millones de 
hombres serían fusilados y millares de mujeres violadas cuando el 
ejército ruso avanzó en 1945, adentrándose en Alemania sediento 
de venganza. En todo el planeta la guerra desencadenada por los 
nazis iba a matar a 60 millones de personas. Entre 1939 y 1945, los 
mitos racistas del siglo x se iban a fusionar con la tecnología del 
siglo xx para dar lugar al mayor desastre de la historia de la 
humanidad. ¿Cómo y por qué fue esto posible”? 

La Gran Depresión golpeó a Alemania más duramente que a 
ningún otro país europeo. Los banqueros estadounidenses exigían 
el pago de los créditos del plan Dawes que habían impulsado la 
economía a mediados de la década de 1920. Los banqueros exigían 
medidas drásticas para cuadrar sus cuentas. Los gobiernos 
alemanes se plegaron, reduciendo el empleo, los salarios y los 
subsidios. La economía cayó en la depresión y un tercio de los 
trabajadores quedaron sin empleo. Las granjas y pequeños 
comercios quedaron arruinados. Oficinistas, profesionales y 


trabajadores de la administración se encontraron sin trabajo junto a 
los mineros y metalúrgicos. 

La crisis capitalista sacudió el tejido social y polarizó la política. 
Cuando la cólera de la gente se dirige contra los banqueros, los 
políticos y el sistema, se desplaza hacia la izquierda, hacia la lucha 
de clases y el cambio revolucionario; pero cuando los 
enfrentamientos son mutuos, entre los propios trabajadores, 
entonces se desplaza hacia la derecha, hacia la política del odio. La 
Gran Depresión generó una drástica polaridad entre los partidos 
socialistas de la esperanza revolucionaria y los partidos fascistas de 
la desesperación contrarrevolucionaria. 

El fascismo era un nuevo tipo de movimiento político, nacido en 
Italia inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial; el 
propio término es italiano. Benito Mussolini —un político aventurero 
y paranoide que había abandonado el partido socialista porque no 
apoyaba la guerra imperialista— comenzó a reclutar a nacionalistas 
de extrema derecha tras el Bienio Rosso de 1919-20. 

El fascismo era esencialmente un movimiento de clase media 
formado por veteranos del ejército, profesionales, estudiantes, 
pequeños terratenientes y propietarios. Las squadre dazione 
paramilitares de los camisas negras llevaban a cabo represalias 
contra las ocupaciones de fábrica, piquetes, oficinas sindicales, 
imprentas socialistas y activistas individuales. Pero mientras el 
movimiento obrero se mantuvo a la ofensiva su influencia era muy 
limitada; solo tras la derrota de las ocupaciones de fábrica en el 
verano de 1920 se convirtieron en una fuerza importante. El número 
de squadristi activos aumentó de 190 en octubre de 1920 a 2.300 en 
noviembre de 1921. 

El fracaso de la izquierda les añadió atractivo para muchos de 
los desempleados y jóvenes obreros en los suburbios y pueblos que 
carecían de una tradición socialista. También los hizo aparecer más 
creíbles para sus seguidores de clase media. Pero la izquierda era 
todavía una amenaza, y esto le aseguró a Mussolini el apoyo de 
empresarios industriales y políticos liberales. A partir de entonces 
los squadristi fueron financiados por importantes capitalistas y la 
policía les dejaba campo libre. Los matones fascistas fueron un 


instrumento de la clase dominante italiana para aplastar al 
movimiento obrero en retirada. 

En octubre de 1922 Mussolini se sentía lo bastante fuerte como 
para exigir su entrada en el gobierno. La Marcia su Roma [Marcha 
sobre Roma] fascista no encontró oposición y el rey Víctor Manuel 
nombró a Mussolini primer ministro. A partir de entonces los camicie 
nere y la policía trabajaron juntos para destruir el movimiento obrero 
y establecer un estado totalitario. 

Mussolini era muy admirado entre los círculos de la clase 
dominante europea como «hombre fuerte» que había puesto orden 
en el caos. Los camisas negras italianos ofrecían un modelo político 
que podían seguir otros. Entre los que intentaron hacerlo estaba 
Hitler, un pintor fracasado y marginado, veterano de guerra y 
virulento antisemita; pero el putsch de la Cervecería (intento de 
golpe de estado de derechas en Munich en noviembre de 1923) del 
incipiente partido nazi fue reprimido por la policía. 

El partido de Hitler permaneció casi en la sombra durante seis 
años, pero sus votos aumentaron de 800.000 (3 por 100) en 1928 
hasta 6 millones (18 por 100) en 1930 y casi 14 millones (37 por 
100) en julio de 1932. Su brazo paramilitar, los camisas pardas de 
las S.A. [Sturmabteilung], se cuadruplicaron pasando de 100.000 a 
finales de 1930 a 400.000 a mediados de 1932. 

La lucha de los nazis por el poder tenía tres ejes: asambleas de 
masas y desfiles daban la impresión de fuerza y determinación 
frente a la crisis social; los camisas pardas emprendieron una lucha 
sin descanso en las calles para destruir las organizaciones obreras; 
y Hitler buscó entre los grandes empresarios y dirigentes del estado 
apoyo, financiación y una cuota de poder. 

El núcleo del apoyo a los nazis, como en el caso de los fascistas 
italianos, era la clase media. Hitler expresaba el rencor de los 
desesperados en un mundo que se estaba viniendo abajo y que 
frustraba sus aspiraciones sociales. Los pequeños propietarios, los 
ejecutivos de bajo rango, los profesionales de las pequeñas 
ciudades, odiaban en igual medida a los capitalistas y políticos que 
habían provocado la crisis y a los sindicatos y partidos de izquierda 


que representaban a los trabajadores. Su impotencia los 
encolerizaba. 

El concepto de «conspiración judía internacional» que vinculaba 
Moscú con Wall Street, comunistas y capitalistas, obreros y super- 
ricos, era la expresión suprema de la irracional visión del mundo de 
los nazis. Se convirtió en la horrible ideología de quienes fueron 
descritos por Trotski como «polvo humano», sirviéndoles como 
engrudo para unir a los individuos atomizados que constituían el 
movimiento de masas fascista. Los nazis también se apropiaron de 
la causa nacional alemana. El Tratado de Versalles se había 
incautado de zonas del territorio alemán, había restringido el tamaño 
de sus fuerzas armadas y había impuesto enormes compensaciones 
de guerra. Los políticos de Weimar no habían sabido hacer frente a 
aquella pérdida de poder nacional, mientras que Hitler prometía una 
acción redentora. 

A finales de 1932 la clase dominante alemana estaba decidida a 
emplear a los nazis para resolver a su modo la crisis económica. 
Hitler iba a rechazar el Tratado de Versalles, a poner fin a las 
paralizantes reparaciones de guerra y a reconstruir el poderío 
alemán en Europa. Los camisas pardas se encargarían de destruir a 
la izquierda en el país, pondrían fin a la deriva y unirían de nuevo a 
la nación. Darían asimismo seguridad a las inversiones alemanas en 
el extranjero. Por todas esas razones Fritz Thyssen, uno de los 
principales industriales del Ruhr, se convirtió en un «seguidor 
entusiasta de los nazis»; por eso el canciller von Papen dijo que 
«sería un desastre si el movimiento de Hitler se desintegrara o fuera 
aplastado»; y por eso el presidente Paul von Hindenburg, mariscal 
de campo en la Primera Guerra Mundial, invitó a Hitler, que solo 
había llegado a cabo en aquella guerra, a constituir un gobierno en 
enero de 1933, en el mismo momento en que el apoyo a los nazis 
comenzaba a disminuir. 

La victoria fascista en Alemania no era inevitable. En julio de 
1932 el voto conjunto del SPD (socialdemócrata) y el KPD 
(comunista) estaba ligeramente por encima de los 13 millones de 
votos (36 por 100), casi tantos como los nazis (37 por 100). Tanto el 
SPD como el KPD tenían sus propios grupos de autodefensa 


armados. Las marchas nazis en las zonas obreras habían sido con 
frecuencia detenidas y rechazadas. En la propia tarde-noche del 30 
de enero de 1933 se habían formado espontáneamente 
manifestaciones de masas contra Hitler en toda Alemania. Millones 
de trabajadores entendían el peligro y estaban dispuestos a 
combatirlo. 

Pero los dirigentes del SPD se desentendían tanto de la 
depresión como del peligro nazi. Argumentaban en favor de la 
«tolerancia» frente a los recortes de austeridad y de la «legalidad» 
como respuesta a la violencia de los camisas pardas. Cuando Hitler 
tomó el poder, su principal periódico proclamó que el partido 
«defendería firmemente la Constitución y la legalidad». 

El reproche que cabe hacer a los dirigentes comunistas es 
igualmente severo. Deberían haber llamado a los trabajadores 
socialdemócratas a formar un frente unido contra la violencia 
fascista, pero su estrategia fue, por el contrario, estúpidamente 
sectaria y  aislacionista. Minusvaloraron el peligro fascista, 
denunciaron a los socialdemócratas como «socialfascistas» y se 
negaron a unirse con ellos argumentando que suponían una 
amenaza mayor para la clase obrera que el propio Hitler. 

¿Por qué siguieron esa línea los dirigentes comunistas? Cierto 
es que el SPD había urdido la derrota de la revolución alemana 
entre 1918 y 1923, pero el KPD no solo había sido siempre proclive 
al «ultraizquierdismo» y profundamente hostil a los dirigentes 
reformistas, negando incluso la posibilidad de formar un frente unido 
con ellos en busca de objetivos comunes, sino que veía reforzados 
esos instintos sectarios por la línea que provenía de Moscú. 

La Comintern [Internacional Comunista] estaba ahora bajo el 
control de Stalin y la nueva clase burocrática rusa que gobernaba en 
Moscú. El sectarismo ultraizquierdista se había convertido en la 
política oficial soviética como cobertura del carácter 
contrarrevolucionario de los dramáticos cambios que estaban 
teniendo lugar en Rusia. 

En 1923 el joven partido comunista alemán había perdido su 
oportunidad de dirigir una revolución socialista. En 1933 el mismo 
partido comunista —ahora más viejo, pero no más sabio, y muy 


deformado por el estalinismo— no supo evitar un golpe fascista. 
Nunca había estado más clara la importancia histórica de la 
dirección revolucionaria. 


EL CAPITALISMO DE ESTADO EN LA UNIÓN SOVIÉTICA 


Primero el crash de Wall Street hundió al mundo en la Gran 
Depresión y dejó sin trabajo a 40 millones de personas. A 
continuación los nazis, el movimiento político más bárbaro de la 
época moderna, tomó el poder en Alemania. No es de extrañar que 
millones de activistas desesperados buscaran una alternativa, ni 
tampoco que se aferraran a Stalin como  autoproclamado 
portaestandarte del mundo contra el capitalismo y el fascismo. El 
desempleo de masas y la amenaza del fascismo les habían 
arrebatado la capacidad de crítica. ¿Por qué tenían que creer los 
informes difundidos en Occidente sobre las atrocidades e injusticias 
en la Unión Soviética? ¿No era inevitable que la prensa capitalista 
denigrara la patria de la revolución socialista? 

Después de todo, la economía soviética se estaba expandiendo 
rápidamente, mientras que la del resto del mundo estaba 
encenagada en la depresión. El éxito de los planes quinquenales de 
Stalin parecía prodigioso. Entre 1927/28 y 1937 la producción 
industrial de la Unión Soviética se quintuplicó. Mientras que en 1929 
solo representaba el 4 por 100 de la mundial, esa proporción había 
aumentado hasta el 12 por 100 en 1939. 

Pero aquello no presentaba el triunfo del socialismo, sino que por 
el contrario todos los vestigios del control obrero sobre la producción 
habían desaparecido. En su lugar se estaba poniendo en pie un 
nuevo modelo de desarrollo capitalista de estado, en el que la clase 
dominante estaba constituida por los burócratas del gobierno, la 
economía nacional era dirigida como una única corporación gigante 
y cualquier forma de disidencia o de resistencia era tratada como un 
crimen contra el estado. 

Aquella transformación —de la democracia obrera a una nueva 
forma de sociedad de clases— fue el resultado del aislamiento y la 
decadencia del movimiento de masas revolucionario. 

Lenin había detectado el peligro: «La política proletaria del 
partido está determinada en el momento actual, no por sus 
militantes de base, sino por la inmensa e indivisa autoridad de 
sectores diminutos de lo que se podría llamar su “vieja guardia”». El 


partido se había llenado de arribistas después de la revolución, 
porque la pertenencia a él se había convertido en salvoconducto 
para obtener un puesto pagado en el gobierno, el ejército o la 
industria. Ya en 1922 solo uno de cada cuarenta miembros 
pertenecía al partido desde antes de la revolución de febrero. 

Lenin también había señalado a Stalin como líder potencial de la 
burocracia emergente del estado-partido. En un «testamento 
secreto» escrito poco antes de su muerte, Lenin había advertido a 
los dirigentes del partido que Stalin, su secretario general, había 
«concentrado en sus manos una autoridad sin límites», y que era 
demasiado rudo y burócrata para ejercer ese poder, por lo que 
deberían considerar la posibilidad de «apartar a Stalin de ese puesto 
y nombrar a otro en su lugar». Los dirigentes del partido decidieron 
no hacer público aquel «testamento», y dado el vaciamiento de la 
sociedad civil por la guerra y el colapso económico, el aparato del 
estado-partido llenó el vacío. La Secretaría General que Stalin 
ocupaba desde 1922 le dio el control de ese aparato, y a finales de 
la década de 1920 era la fuerza dominante en la sociedad. 

La aniquilación de las corrientes de oposición en el partido fue 
llevada fácilmente a cabo por los agentes policiales de la burocracia 
en 1928: tanto la derecha dirigida por Bujarin, que representaba los 
intereses capitalistas privados que se habían desarrollado bajo la 
Nueva Política Económica, como la izquierda dirigida por Trotski que 
representaba la tradición socialista revolucionaria de los 
bolcheviques, resultaron pulverizadas. 

Contra Trotski estaba toda la inercia de un país campesino 
exhausto y empobrecido. Sin la revolución mundial para reforzarlo, 
la atrasada Rusia, destrozada por la guerra, había consumido a sus 
propios revolucionarios, hasta que fueron tan pocos que podían ser 
barridos fácilmente y enviados al olvido en los campos del Gulag 
(Glávnoie upravlenie ispravitelno-trudovyj lageréi i koloniy, Dirección 
General de Campos y Colonias de Trabajo). 

Aun así, el idealismo y la autoemancipación de los años 
revolucionarios sobrevivió en la memoria popular y servía como 
acusación contra quienes ahora ejercían el poder, y por eso los 
revolucionarios supervivientes fueron perseguidos hasta la muerte 


durante la década de 1930. En 1939 solo uno de cada 14 miembros 
del partido bolchevique en 1917 seguía perteneciendo al Partido 
Comunista de la Unión Soviética; prácticamente todos los demás 
habían muerto. 

La burocracia había actuado en 1928 porque disponía del poder 
para hacerlo y porque debía afrontar la aguda «crisis de las tijeras»: 
los campesinos se negaban a suministrar grano suficiente a las 
ciudades, mientras que los gobiernos extranjeros interrumpían las 
relaciones diplomáticas, prohibían los lazos comerciales y 
promovían una auténtica escasez de guerra. La respuesta de la 
dirección del partido fue requisar el grano, reducir los salarios e 
imponer una rápida industrialización. Tal como anunció Stalin, 
«reducir el ritmo de la industrialización significaría quedarse atrás, y 
los que se quedan atrás son vencidos [...] Estamos entre cincuenta y 
cien años por detrás de los países avanzados. Debemos cubrir ese 
retraso en diez años o nos aplastarán». 

La Unión Soviética había sobrevivido a la guerra civil y a la 
invasión extranjera: el nuevo régimen no había sido destruido por la 
fuerza militar, pero la derrota de la revolución mundial había dejado 
a Rusia aislada y empobrecida en una economía global dominada 
por el capitalismo. Por eso la contrarrevolución no cobró la forma de 
un derrocamiento violento, sino que se llevó a cabo mediante la 
presión externa incesante de la competencia económica y militar. La 
Unión Soviética necesitaba exportar grano para pagar la máquina- 
herramienta que necesitaba para construir industrias modernas, y 
necesitaba la industria moderna para producir cañones, tanques y 
aviones con los que defenderse en un sistema global depredador de 
estados-nación en competencia. 

La acumulación privada de capital era demasiado lenta. Lo que 
Bujarin llamó en la década de 1920 «la construcción del socialismo 
a paso de tortuga» habría dejado a la Unión Soviética postrada y 
expuesta al desmembramiento por las potencias hostiles. Solo el 
estado tenía la capacidad de concentrar recursos, imponer un plan, 
hacer caso omiso de la oposición e impulsar una rápida 
industrialización forzada. 


La política de Stalin reflejaba tendencias más amplias en la 
economía mundial. Bajo el impacto de la Gran Depresión se produjo 
un giro global hacia el capitalismo gestionado por el estado, con 
más gasto público e intervención estatal en la economía para 
compensar la falta de inversión del capital privado. El sistema 
soviético representaba el extremo del espectro. El propósito de 
Stalin era la producción en masa para apuntalar el poder estatal. 
Los gobernantes soviéticos se convirtieron así en la personificación 
de la acumulación capitalista del estado. 

Pero también aprovecharon su poder para obtener enormes 
ventajas, al mismo tiempo que saqueaban al campesinado, reducían 
los salarios, incrementaban la presión sobre los trabajadores y 
llenaban los campos del Gulag con semi esclavos. En 1937 los 
directores de fábricas recibían un sueldo de 2.000 rublos al mes, los 
obreros especializados entre 200 y 300 rublos y los no 
especializados un salario mínimo de entre 110 y 115 rublos. Las 
diferencias en el ejército eran aún más extremadas: durante la 
Segunda Guerra Mundial la paga de los coroneles era de 2.400 
rublos al mes y la de los soldados rasos de 10 rublos al mes. Pero 
los ingresos de los directores de fábrica y de los coroneles del 
ejército eran modestos comparados con los de los principales 
miembros de la nomenklatura (la nueva clase dirigente), que podían 
ganar hasta 25.000 rublos al mes, más de 200 veces el salario 
mínimo. 

La burocracia se convirtió así en una clase privilegiada con un 
claro interés material en la lealtad a Stalin y al sistema capitalista de 
estado. Se mostró implacable en la imposición a la sociedad de la 
industrialización forzada, con un coste colosal en sufrimiento 
humano. El consumo se sacrificó a la inversión en la industria 
pesada. La proporción de la inversión dedicada a las plantas 
fabriles, maquinaria y materias primas, frente a los bienes de 
consumo, pasó del 33 por 100 en 1927-28 al 53 por 100 en 1932 y 
al 69 por 100 en 1950. El resultado fue la escasez y las colas, 
aunque menores de lo que podrían haber sido, dado que al mismo 
tiempo los salarios se redujeron alrededor del 50 por 100 en seis 
años. 


A los campesinos se les expropiaba el grano para alimentar a la 
creciente población urbana y para pagar las importaciones de 
maquinaria extranjera. Debido a esto, cuando su precio cayó en el 
mercado mundial en 1929, más de tres millones de campesinos 
murieron de hambre. 

Pero no era suficiente. El estado decretó la «colectivización 
(control estatal) de la agricultura». Millones de campesinos, 
denunciados como kulaki (campesinos ricos que producían para el 
mercado), fueron expropiados y deportados. Muchos de ellos 
murieron y otros se convirtieron en trabajadores esclavos en los 
campos del Gulag. 

Los campos siberianos se convirtieron en un vasto imperio de 
esclavos gestionado por el aparato de seguridad de Stalin. Los 
30.000 prisioneros de 1928 se habían convertido en 2 millones en 
1931, 5 millones en 1935, y probablemente más de 10 millones al 
final de la década. Otros millones de personas fueron simplemente 
asesinadas por la policía, pasando la tasa anual de 20.000 en 1930 
a 350.000 en 1937. 

El terror estatal a esa tremenda escala reflejaba el atraso de la 
economía, la velocidad de la acumulación capitalista de estado y los 
niveles de explotación necesarios para conseguirla. La clase obrera, 
el campesinado y las minorías nacionales tenían que ser 
pulverizadas y sometidas. 

El daño no se limitó a la Unión Soviética. El contenido 
revolucionario del marxismo fue abandonado, aunque se 
mantuvieran sus fórmulas verbales como justificación de la política 
de la burocracia. La Comintern se convirtió en un instrumento para 
imponer la ideología y la política del estado soviético a los demás 
partidos comunistas. 

En 1927, tras haber abandonado la revolución mundial en favor 
del «socialismo en un solo país», Stalin trató de romper el 
aislamiento de la Unión Soviética buscando aliados respetables en 
el extranjero, por lo que se instruyó al PC chino, por ejemplo, para 
que se subordinara al general nacionalista Chiang Kaishek, 
ordenando a los obreros de Shanghai que entregaran sus armas. El 
resultado fue una matanza contrarrevolucionaria. 


Al año siguiente la política soviética giró bruscamente al 
sectarismo y el aventurerismo. Durante el desastroso «tercer 
periodo» de la Comintern, Stalin proclamó un nuevo avance 
revolucionario: los comunistas debían romper todos los lazos con los 
socialdemócratas y prepararse para una toma del poder inmediata. 
Esto reflejaba y ayudaba a justificar la política interna en la Unión 
Soviética. El ataque a los kulaki se presentó como una ofensiva 
contra el capitalismo privado (lo que era cierto) y como un gran 
avance hacia el socialismo (lo que no lo era). En la Unión Soviética, 
el giro de ultraizquierda durante el tercer periodo proporcionó una 
cortina de humo para el poder burocrático y la industrialización 
forzada; en el extranjero fomentó un sectarismo desastroso, sobre 
todo en Alemania, donde la división del movimiento obrero permitió 
a Hitler tomar el poder en 1933. 

Pero los nazis amenazaban con un resurgimiento del 
imperialismo alemán agresivo, y Stalin comenzó a buscar otros 
aliados en Europa. La Comintern giró así de la locura 
ultraizquierdista al «frentismo popular»: ahora los comunistas debían 
establecer alianzas con la burguesía liberal, pero frenando la clase 
obrera para aplacar a los potenciales aliados del estado soviético. 
Así, en lugar de promover la revolución mundial, la Comintern de 
Stalin se había vuelto, a mediados de la década de 1930, 
activamente contrarrevolucionaria. Esto iba a generar otro desastre 
catastrófico equivalente a los de 1927 y 1933. 


JUNIO DE 1936: LA HUELGA GENERAL Y LAS OCUPACIONES DE FÁBRICAS EN 
FRANCIA 


La toma del poder por los nazis repercutió en toda Europa. Hitler 
ofrecía una solución a la crisis económica basada en la dictadura en 
el país y el imperialismo en el extranjero. Era un modelo que otras 
clases dominantes podían seguir. 

La destrucción de las organizaciones obreras mediante la 
represión estatal y el terror fascista permitía a los capitalistas elevar 
la tasa de explotación en el lugar de trabajo, y también eliminaba 
cualquier posibilidad de una alternativa socialista. Tal como 
explicaba Trotski, «la función histórica del fascismo consiste en 
aplastar a la clase obrera, destruir sus organizaciones y sofocar las 
libertades políticas cuando los capitalistas se ven incapaces de 
gobernar y dominar mediante la maquinaria democrática». 

El primer intento con éxito de reproducir el modelo tuvo lugar en 
Austria. La oleada revolucionaria tras la Primera Guerra Mundial 
había creado un poderoso partido socialdemócrata con 600.000 
miembros, el 40 por 100 del voto popular y su propia fuerza de 
defensa paramilitar. La clase dominante austríaca quería aplastar 
aquel movimiento. 

En marzo de 1933 el canciller federal Engelbert Dollfuss llevó a 
cabo un golpe de estado, disolviendo el parlamento, imponiendo el 
gobierno por decreto y reprimiendo a las organizaciones obreras. 
Los dirigentes socialdemócratas aconsejaron a sus seguidores 
paciencia, ya que preferían apoyar al fascista procatólico Dollfuss 
frente a sus rivales fascistas pronazis. El 12 de febrero de 1934 el 
régimen de Dollfuss lanzó un ataque policial a gran escala contra los 
socialdemócratas, que resistieron durante cuatro días pero fueron 
finalmente aplastados. Once activistas fueron ahorcados y el 
movimiento obrero austríaco tuvo que pasar a la clandestinidad. 

Al menos los obreros austríacos habían resistido, a diferencia de 
los alemanes el año antes. «Mejor Viena que Berlín» se convirtió en 
un lema de la izquierda europea que se iba a oír con frecuencia a 
mediados de la década de 1930. 


Viena no fue la única capital en la que los fascistas pretendieron 
entonces hacerse con el poder. El 6 de febrero de 1934 una gran 
manifestación de derechas en París había exigido la dimisión del 
gobierno liberal recientemente formado por Édouard Daladier. Tras 
una noche de encarnizados combates en las calles entre los 
manifestantes y la policía que dejó 15 muertos, Daladier, temiendo 
no poder mantener el orden, renunció. Los fascistas parecían 
capaces al menos de derribar a un gobierno por la fuerza. 

Pero la federación sindical CGT convocó una huelga general el 
12 de febrero. El Partido Socialista (SFIO: Section Française de 
l'Internationale Ouvrière) y el Partido Comunista (PCF) organizaron 
manifestaciones de masas. Cuando en París convergieron las 
manifestaciones separadas de la SFIO y del PCF hubo una 
explosión de aplausos, con gritos de «¡Unidad! ¡Unidad!». Los 
dirigentes del PCF habían pretendido mantener separadas las dos 
manifestaciones, ya que todavía estaba vigente el delirio del tercer 
periodo de que los socialistas eran «socialfascistas»; pero la clase 
obrera había impuesto la unidad a sus dirigentes sectarios. 

Stalin, aislado en Europa y amenazado por Hitler, buscaba ahora 
desesperadamente aliados entre las potencias occidentales, por lo 
que dio un salto brusco a una estrategia de alianzas políticas, no 
solo con los socialdemócratas, sino también con los liberales. En 
Francia esto significó un pacto electoral —el Frente Popular— entre 
comunistas, socialistas y radicales (como se conocía a los liberales 
franceses de la época). El Frente Popular venció en las elecciones 
generales de mayo de 1936 con el 57 por 100 de los votos (386 
escaños de 610) y el dirigente socialista francés Léon Blum formó 
un nuevo gobierno. 

Los trabajadores, animados por la victoria de «sus» partidos, 
pasaron inmediatamente a la ofensiva. Desde el 26 de mayo aquel 
movimiento creció imparablemente convirtiéndose en una enorme 
huelga general en la que participaron 2 millones de obreros. Más de 
tres cuartas partes de las huelgas adoptaron la forma de 
ocupaciones de fábrica. El embajador británico comparó la situación 
con la de Rusia en 1917. 


Los patronos y la policía se veían impotentes. La clase 
dominante acudió en busca de ayuda al primer ministro socialista, 
quien exigió el mantenimiento de la «seguridad pública» y convocó 
una reunión de patronos y representantes de los sindicatos en el 
Hotel Matignon para negociar un acuerdo. A los patronos aquella 
reunión les pilló con el pie cambiado y hubo grandes concesiones: 
aumentos salariales de entre el 7 y el 15 por 100, reducción de la 
semana laboral de 48 a 40 horas sin pérdida de salario, dos 
semanas de vacaciones pagadas y un acuerdo de principio para la 
negociación colectiva. 

Todos los partidos del Frente Popular recomendaron la 
aceptación del acuerdo de Matignon y una vuelta inmediata al 
trabajo, incluido el Partido Comunista, cuyo dirigente Maurice 
Thorez declaró: «¿Qué debe pasar a continuación? [...] Debemos 
saber cómo terminar una huelga cuando se ha ganado. Debemos 
incluso saber aceptar un compromiso aun cuando no se han 
obtenido todas las reivindicaciones |[...]». 

Aunque las mejoras económicas de los trabajadores estaban 
condenadas a perderse en cuanto los patronos retomaran la 
iniciativa, como solía suceder durante una recesión, Thorez no dijo 
nada de crear una red de consejos obreros para proteger las 
mejoras obtenidas y organizar acciones futuras; no vio la 
movilización de junio como una oportunidad para establecer órganos 
permanentes de democracia de masas, sino que hizo retroceder a 
sus seguidores en lugar de aprovechar las ocupaciones de fábricas 
como plataforma para nuevos avances. 

Puede que la mayoría de los trabajadores no estuvieran 
dispuestos a seguir luchando en junio de 1936, pero su estado de 
ánimo se estaba desplazando rápidamente hacia la izquierda. El 
número de miembros del Partido Comunista pasó de 90.000 a 
290.000 en el curso de aquel año. Se estaba convirtiendo 
rápidamente en la fuerza dominante en el Frente Popular. 

Pero la dirección del PCF era incondicionalmente fiel a Stalin y 
siguió a rajatabla la línea de Frente Popular, lo que significaba no 
hacer nada que pudiera enojar a los políticos liberales. También 
significaba minimizar las reivindicaciones políticas y oponerse a las 


huelgas y manifestaciones. Los disidentes que cuestionaban ese 
planteamiento eran expulsados. El resultado fue subordinar los 
intereses de la clase obrera a los de la clase dominante. 

Tal como escribía Trotski: 


El «Frente Popular» representa la alianza del proletariado con la burguesía imperialista 
[...] La coalición se extiende tanto a la esfera parlamentaria como a la 
extraparlamentaria. En ambas esferas el partido radical, reservándose para sí mismo 
una total libertad de acción, impone implacables restricciones a la libertad de acción del 
proletariado. 


Cuando el movimiento obrero relajó su presión, el gobierno giró a 
la derecha. Blum abandonó su política de recuperación económica y 
reforma social en favor de la deflación y el rearme. El Frente Popular 
optó por los cañones en lugar de la mantequilla, pero eso no lo 
salvó. La fuga de capitales dio lugar a una crisis financiera que 
obligó a Blum a dimitir en junio de 1937. El siguiente gobierno del 
Frente Popular era una administración de centro dirigida por el 
republicano moderado Camille Chautemps, y no por un socialista. 
En abril de 1938 volvió a situarse a la cabeza del gobierno Édouard 
Daladier, un radical de derechas, pero aunque nominalmente seguía 
siendo un gobierno del Frente Popular, en él ya no había ministros 
socialistas. 

El 12 de noviembre de 1938 el recién nombrado ministro de 
Finanzas Paul Reynaud declaraba: «Vivimos en un sistema 
capitalista cuyas leyes hay que obedecer. Son las leyes del 
beneficio, del riesgo individual, del mercado libre, del incentivo de la 
competencia [...]». El gobierno aprobó a continuación una serie de 
decretos reduciendo los salarios, alargando la semana laboral y 
socavando los términos y condiciones de empleo. La inflación se 
había comido ya los aumentos salariales obtenidos en junio de 
1936, y aquellas medidas representaban una contraofensiva a gran 
escala contra los obreros franceses. 

La CGT convocó una huelga general, pero su seguimiento fue 
irregular y la policía atacó con excepcional violencia a los 
huelguistas que se manifestaban. Los obreros de la colosal fábrica 
de Renault en Billancourt, a las afueras de París, se enfrentaron 


durante 24 horas contra 1.500 policías antidisturbios. Tras su derrota 
se vieron obligados a salir de la fábrica haciendo el saludo fascista y 
gritando: «Vive la police!». 

La derrota en aquella huelga desmanteló el gran movimiento 
obrero iniciado por los acontecimientos de febrero de 1934 y mayo- 
junio de 1936. La afiliación a los sindicatos bajó de un máximo de 4 
millones a solo 1 millón. Una de cada seis agrupaciones locales de 
la CGT tuvo que cerrar. Miles de sindicalistas sufrieron represalias 
en el lugar de trabajo. 

En 1934 Trotski había escrito: 


Quienquiera que se consuele diciéndose «Francia no es Alemania» está muy 
equivocado. En todos los países operan las mismas leyes históricas, las leyes del 
declive capitalista [...] La burguesía está arrastrando su sociedad a una bancarrota total. 
No es capaz de ofrecer al pueblo ni pan ni paz, y es precisamente por eso por lo que no 
puede seguir tolerando el orden democrático. 


La única alternativa existente era, concluía Trotski, o revolución 
socialista o barbarie fascista. 

La derrota, desintegración y desmoralización del movimiento 
obrero francés sentó las bases para la capitulación militar de Francia 
en 1940, la ocupación de más de la mitad del país por los nazis y el 
establecimiento, en la otra mitad, del régimen colaboracionista de 
Vichy bajo el mando del mariscal Pétain. El análisis de Trotski 
quedaba así confirmado. 


LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 


En su Homenaje a Cataluña, George Orwell describía así el 
ambiente que encontró en Barcelona en noviembre de 1936: 


Por primera vez en mi vida me encontraba en una ciudad donde la clase trabajadora 
llevaba las riendas. Casi todos los edificios, cualquiera que fuera su tamaño, estaban en 
manos de los trabajadores y cubiertos con banderas rojas o con la bandera roja y negra 
de los anarquistas [...]. En todas las tiendas y en todos los cafés se veían letreros que 
proclamaban su nueva condición de servicios socializados [..] No quedaban 
automóviles privados, pues habían sido requisados, y los tranvías y taxis, además de 
buena parte del transporte restante, ostentaban los colores rojo y negro. [...] Parecía 
una ciudad en la que las clases adineradas habían dejado de existir. [...] Por encima de 
todo, existía fe en la revolución y en el futuro, un sentimiento de haber entrado de 
pronto en una era de igualdad y libertad. Los seres humanos trataban de comportarse 
como seres humanos y no como engranajes de la máquina capitalista. 


España se había dividido en dos campos armados. El 17-18 de 
julio un grupo de generales encabezados por Francisco Franco 
había dado un golpe militar en un intento de arrebatar el control al 
gobierno democráticamente elegido del Frente Popular. El golpe 
contaba con el respaldo de la mayoría de los militares, la iglesia, los 
grandes terratenientes, los principales capitalistas y todos los 
partidos de derechas: además de la ultracatólica CEDA 
(Confederación Española de Derechas Autónomas, antes Acción 
Popular), representante de los grandes terratenientes, había 
carlistas, monárquicos alfonsinos (Renovación Española) y 
falangistas (fascistas). La rebelión militar triunfó en general 
fácilmente en las regiones más atrasadas y rurales de España, pero 
el 19-20 de julio obreros armados habían rodeado los cuarteles en 
Barcelona y Madrid y habían obligado a los soldados a rendirse; su 
acción había desencadenado la sublevación popular de la clase 
obrera española. 

El tamaño de la clase obrera española casi se había duplicado 
entre 1910 y 1930, y ahora constituía alrededor de una cuarta parte 
de la población. En julio de 1936 hubo levantamientos 
revolucionarios en 5 zonas principales: el País Vasco, que contaba 
con el 70 por 100 de la producción de hierro y acero y de la 


construcción naval; la región minera de Asturias; Madrid, la capital; 
Andalucía, donde 800.000 jornaleros trabajaban en grandes 
latifundios; y Cataluña, donde se concentraba más de la mitad de la 
clase obrera. 

La tensión entre las clases había sido elevada desde finales del 
siglo xix. La industrialización, por limitada y dispersa que fuera, 
había generado una clase obrera bien organizada con tradición 
combativa, especialmente en Cataluña, pero estaba políticamente 
dividida. La Unión General de Trabajadores (UGT), dominante en 
Madrid y en gran parte del País Vasco, estaba dirigida por el Partido 
Socialista (PSOE). La Confederación Nacional del Trabajo (CNT), 
dominante en Cataluña, era en cambio desde la década de 1920 
una poderosa organización anarcosindicalista, con más de 500.000 
miembros, con la que estaba vinculada la Federación Anarquista 
Ibérica (FAI). Había también partidos de izquierda más reducidos 
como el Partido Comunista de España (PCE), el Partido Obrero de 
Unificación Marxista (POUM), y el Partido Socialista Unificado de 
Cataluña (PSUC), constituidos estos dos últimos a partir de la 
fusión, en septiembre de 1935 y en julio de 1936, de pequeños 
grupos comunistas. 

El 14 de abril de 1931 se había proclamado la República. El rey 
Alfonso XIII se había visto obligado a exiliarse y se había constituido 
un gobierno liberal-republicano, que sin embargo no cumplió sus 
promesas, en particular la reforma agraria, y que por el contrario 
reprimió duramente las ocupaciones de tierras y las huelgas, en 
particular en Castilblanco y Arnedo en 1932 y en Casas Viejas en 
1933, donde la Guardia Civil y la Guardia de Asalto causaron 
numerosas víctimas. 

Aunque la Sanjurjada (intento de golpe del general José Sanjurjo 
el 10 de agosto de 1932) fracasó estrepitosamente, la debilidad del 
gobierno obligó a nuevas elecciones generales el 19 de noviembre 
de 1933, en las que salió triunfante una coalición de partidos de 
derecha (Unión de Derechas y Agrarios) encabezada por la CEDA. 
El nuevo gobierno formado por Alejandro Lerroux (del Partido 
Republicano Radical), con el apoyo externo de la CEDA, emprendió 
inmediatamente el desmantelamiento de las tibias medidas 


adoptadas por la coalición liberal-republicana durante los dos años 
anteriores. En octubre de 1934, cuando la semifascista CEDA se 
incorporó al gabinete, se produjo una huelga general con especial 
incidencia en Madrid, el País Vasco y Cataluña, donde el gobierno 
de la Generalitat presidido por Lluís Companys anunció el 6 de 
octubre la proclamación del Estado Catalán «en la República 
Federal Española», pero sobre todo en Asturias, donde se 
sublevaron 20.000 mineros. Aunque se hicieron con el control de 
Gijón, Avilés y Mieres y llegaron a las puertas de Oviedo, fueron 
aplastados en dos semanas de encarnizada batalla por las tropas 
marroquíes y de la Legión bajo las órdenes del general Franco. Más 
de mil obreros fueron asesinados después de rendirse, y 30.000 
activistas fueron encarcelados durante aquel bienio negro en toda 
España. 

Pero el 16 de febrero de 1936 un Frente Popular de partidos 
socialistas, liberales y separatistas ganó las elecciones generales. 
Aquella victoria indujo a la acción a millones de obreros y 
campesinos, que asaltaron las prisiones para liberar a los activistas 
encarcelados, iniciaron huelgas por sus reivindicaciones 
económicas y políticas y tomaron las tierras de los latifundistas en 
Andalucía y Extremadura. El golpe militar de la derecha, que se 
había venido preparando con mayor o menor discreción desde los 
primeros días de la República, fue finalmente detonado por aquella 
movilización de masas desde abajo. 

La derrota del golpe militar en media España no tenía nada que 
ver con el gobierno del Frente Popular. La recomendación oficial era 
«garantizar la normalidad de la vida cotidiana, a fin de dar un alto 
ejemplo de serenidad y confianza en los medios de fuerza militar del 
estado». Dado que «los medios de fuerza militar del estado» 
estaban llevando a cabo un golpe, aquella recomendación del 
gobierno equivalía a capitular ante Franco. Además, los dirigentes 
socialistas y comunistas repetían el mensaje: «Es un momento 
difícil, pero no desesperado. El gobierno está seguro de contar con 
suficientes medios para superar el intento criminal...». 

Los trabajadores lo ignoraron. La revolución desde abajo 
permitió derrotar el golpe militar en la mayor parte del norte y el este 


de la península, donde los obreros tomaron el control de las 
fábricas, los campesinos se apoderaron de las tierras y se crearon 
milicias populares, cuyos oficiales eran elegidos y no ostentaban 
privilegios, y la táctica militar era debatida entre todos. Hubo que 
improvisar mucho, mientras que los «nacionales» comenzaron la 
guerra con la mayoría de las armas y el apoyo inmediato de la 
Alemania nazi y la Italia fascista. Pero los republicanos tenían una 
ventaja potencial decisiva: el atractivo de su mensaje revolucionario 
para los soldados rasos del ejército de Franco obligados a luchar 
por los intereses de militares, terratenientes y curas. 
Tal como explicaba Trotski doce días después del golpe militar: 


Como nadie ignora, en una guerra civil no se emplean únicamente medios militares, 
sino también armas políticas. Desde un punto de vista puramente militar, la Revolución 
Española es mucho más débil que su enemigo. Su fortaleza reside en su capacidad 
para inducir a las grandes masas a la acción. Hasta le puede arrebatar el ejército [de 
Franco] a sus oficiales reaccionarios. Para lograr esto solo es necesario presentar, de 
manera seria y valiente, el programa de la revolución socialista. Es imprescindible 
proclamar que desde ahora en adelante las tierras, las fábricas, y los talleres pasarán 
de las manos de los capitalistas a las del pueblo. Es necesario avanzar rápidamente 
hacia la realización de este programa en las provincias donde los obreros tienen el 
poder. El ejército fascista no podría resistir los efectos de ese programa ni veinticuatro 
horas. 


Pero no iba a ser así. Los dirigentes de la CNT cedieron el poder 
en Barcelona al gobierno nacionalista-liberal de la Generalitat y los 
del POUM no rompieron con la CNT ni ofrecieron un liderazgo 
revolucionario independiente y decisivo. Barcelona fue el Petrogrado 
de la revolución española, pero sin soviets ni bolcheviques. No 
había una red de consejos democráticos capaces de dar expresión 
organizada a la voluntad de las masas, ni un partido revolucionario 
volcado en una lucha decisiva por el poder y la creación de un 
estado obrero. Existía el vapor de la revolución, pero no había 
cilindro ni pistón. 

En Madrid el PCE iba ganando cada vez más poder, en parte 
porque los trabajadores se sentían atraídos por su retórica radical y 
en parte porque Stalin era la única fuente de aeroplanos, armas y 
material de guerra para un gobierno republicano abandonado por las 


democracias parlamentarias occidentales. El que paga la fiesta 
decide la orquesta, y las armas de los comunistas les 
proporcionaban influencia. Pero el papel que desempeñaba el PCE 
era activamente contrarrevolucionario. Su lema «primero ganar la 
guerra, y luego hacer la revolución» les dio a los trabajadores falsas 
esperanzas, al tiempo que justificaba el encuadramiento de las 
milicias en el ejército regular y la devolución de las fábricas a los 
capitalistas y de las tierras a sus propietarios. En homenaje a la 
línea frentepopulista de Moscú, en octubre de 1936 el PCE 
aprovechó su control de las armas rusas para ayudar a la burguesía 
republicana a crear un «Ejército Popular» convencional controlado 
desde arriba y capaz de defender la propiedad privada. 
En abril de 1937 Orwell pudo ver la diferencia en Barcelona: 


Los mejores restaurantes y hoteles estaban llenos de gente rica que devoraba comida 
cara, mientras los precios de los alimentos para la clase trabajadora habían subido 
muchísimo sin un aumento compensatorio en los salarios. [...] Los restaurantes y los 
hoteles no parecían tener ninguna dificultad en conseguir lo que quisieran; pero en los 
barrios obreros se hacían colas de cientos de metros para adquirir pan, aceite de oliva y 
otros artículos indispensables. 


Un mes después, la burguesía liberal que controlaba la 
Generalitat de Cataluña y sus aliados estalinistas del PSUC se 
sintieron lo bastante fuertes como para pasar a la ofensiva. 
Utilizaron tres camiones de guardias de asalto para expulsar a la 
CNT de la Telefónica en Barcelona, uno de los primeros edificios 
puestos bajo control obrero un año antes. Como respuesta se 
levantaron barricadas en el centro de la ciudad. Incluso en aquel 
momento, si los dirigentes de la CNT y el POUM hubieran actuado 
con decisión, organizando una insurrección para hacerse con el 
poder estatal en Cataluña y lanzando un llamamiento general para 
la toma de tierras, el control obrero de las fábricas y el transporte y 
la independencia para Marruecos (25.000 de los mejores soldados 
de Franco eran marroquíes), quizá podrían haber vencido. 

Pero no lo hicieron. Hicieron lo contrario. Pidieron a sus 
seguidores que entregaran sus armas. Después de cinco días de 
luchas callejeras en las que había habido alrededor de trescientos 


muertos, la mayoría de las barricadas cayeron, tras lo que se 
produjo una represión salvaje. La ciudad fue ocupada por cinco mil 
guardias de asalto, de seguridad y carabineros. El POUM fue 
¡legalizado y sus dirigentes detenidos, torturados y asesinados. En 
junio, el dirigente del POUM Andreu Nin fue secuestrado y 
asesinado por los estalinistas; nunca se encontró su cuerpo. Las 
milicias de la CNT y del POUM fueron incorporadas por la fuerza al 
ejército republicano y sometidas a la disciplina militar. Los disidentes 
eran denunciados como «trotskofascistas». Haciendas y fábricas 
fueron devueltas a sus antiguos propietarios. 

La contrarrevolución de mayo de 1937 asesinó a la revolución de 
julio de 1936. La guerra civil española se transformó de una guerra 
revolucionaria entre clases a una guerra convencional entre 
facciones rivales de la misma clase, una liberal y la otra fascista. El 
resultado dependía ahora de la capacidad de fuego, no de la 
política, lo que significaba la victoria para Franco, apoyado por la 
Italia fascista y la Alemania nazi. 

Barcelona cayó ante el fascismo en enero de 1939 y Madrid en 
marzo, confirmando la verdad del epitafio de Trotski para la 
revolución española: «Exigirle que no se salga de los límites de la 
democracia burguesa es, de hecho, no solo no hacer la revolución 
democrática, sino incluso renunciar a ella» (Última advertencia, 
diciembre de 1937). Esa renuncia significó un régimen fascista en 
España de casi 40 años. 


LAS CAUSAS DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 


A finales de 1939 el movimiento obrero había sido derrotado y 
demolido en la mayor parte de Europa. Dominaban el estalinismo y 
el fascismo. La dictadura había triunfado sobre la democracia; las 
esperanzas revolucionarias habían dado paso a la desesperación 
contrarrevolucionaria. 

En los campos del Gulag soviético había 10 millones de 
prisioneros y 150.000 en los campos de concentración de Hitler. Los 
«nacionales» de Franco habían matado a 250.000 personas durante 
e inmediatamente después de la guerra civil española. Otras 
450.000 habían sido expulsadas a Francia. La afiliación a los 
sindicatos en Francia había caído en tres cuartas partes. Gobiernos 
autoritarios o fascistas en diverso grado se habían instalado en 
prácticamente toda Europa: en Turquía, Hungría, Italia, Polonia y 
Portugal durante la década de 1920 y en Yugoslavia, Alemania, 
Austria, Bulgaria, los países bálticos, Grecia y España durante la de 
1930. 

El totalitarismo no era, sin embargo, un fenómeno uniforme. El 
estalinismo y el nazismo eran igualmente brutales, pero con distinto 
carácter y propósito. El atraso económico de Rusia significaba que 
la rápida acumulación de capital para crear infraestructuras, 
industria pesada y armamento únicamente era posible con altos 
niveles de explotación, que requería el terror estatal para erradicar 
cualquier posibilidad de resistencia. Pero Alemania no era en modo 
alguno atrasada: era la mayor potencia industrial de la época en 
Europa. Aun así, el colapso económico había desgarrado la 
sociedad alemana, había empujado las clases medias a la 
desesperación y había hecho resurgir el espectro de la revolución 
socialista. El nazismo era una respuesta de extrema derecha a la 
crisis. 

El régimen nazi tenía tres características básicas: primera, era 
un movimiento de masas de la clase media y los sectores más 
atrasados de la clase obrera. Lo que mantenía unido aquel «polvo 
humano» eran el partido y su misión: la destrucción de los enemigos 
internos y la restauración del poderío alemán. 


Segundo, el nazismo era un instrumento de la contrarrevolución. 
Antes de llegar al poder, su ejército paramilitar de 400.000 camisas 
pardas se había empleado para atacar a los sindicatos, partidos de 
izquierda y las protestas obreras. A partir de enero de 1933 los 
paramilitares nazis se fusionaron con el estado alemán y se 
convirtieron en un monstruoso aparato policial que liquidó toda 
oposición. 

Tercero, el nazismo era una expresión del imperialismo alemán. 
Las exigencias hitlerianas de Lebensraum a expensas de los 
Untermenschen («infrahumanos») eslavos se hacían eco de las 
tradicionales ambiciones imperialistas del capitalismo alemán en 
Europa central y oriental. 

Durante la Primera Guerra Mundial los dirigentes alemanes 
habían soñado con un vasto dominio imperial desde el Báltico hasta 
el Bósforo —Mitteleuropa (Europa central) — y una esfera de 
influencia hasta el golfo Pérsico. Hitler resucitó y amplió esas 
ambiciones durante la década de 1930. Era un psicópata racista y 
un dictador totalitario, pero lo que lo empujaba a la guerra mundial 
no era la pura ambición de poder personal, sino que su política 
exterior era un reflejo de los intereses a largo plazo del capitalismo 
alemán. 

Las tensiones entre las grandes potencias no se habían resuelto 
en 1918; en muchos sentidos, se habían intensificado. El Tratado de 
Versalles había desmembrado Alemania, había reforzado estados 
rivales en sus fronteras y le había impuesto reparaciones de guerra 
paralizantes y limitaciones a su ejército, pero eso no puso fin al 
conflicto, sino que simplemente creó el contexto para su siguiente 
fase. 

Bajo las crecientes tensiones de la década de 1930 estaba el 
efecto de la Gran Depresión. A medida que se contraía el comercio, 
cada estado devaluaba su moneda para hacer más baratos en el 
mercado mundial los artículos que producía e imponía aranceles 
protectores a los productos importados del extranjero. El mundo se 
dividió en bloques capitalistas autárquicos (económicamente 
autosuficientes) rivales. 


También se empleó el poder estatal para estimular el crecimiento 
mediante la inversión pública. La Unión Soviética, donde toda la 
actividad económica estaba controlada por el estado, era el ejemplo 
más extremo, pero el estado alemán también se endeudó para 
invertir en infraestructuras —en particular la construcción de 
autopistas— y en el rearme. 

Los lucrativos contratos con el estado, combinados con 
reducciones salariales en torno al 25 por 100, propulsaron una 
enorme expansión de la inversión industrial alemana. El desempleo 
cayó de 6 millones de parados en 1933 a prácticamente ninguno en 
1939. Pero aquella economía capitalista en expansión corría el 
riesgo de verse paralizada por la escasez de materias primas y el 
cierre de los mercados. No se podía lograr una nueva acumulación 
de capital dentro de las fronteras nacionales existentes. Alemania 
necesitaba la siderurgia de Alsacia y Lorena, devueltas a Francia en 
1919, las industrias de armamento de Checoslovaquia, las minas de 
carbón de Polonia y los campos petrolíferos de Rumanía; quizá 
incluso las regiones productoras de grano de Ucrania y los campos 
petrolíferos del distante Cáucaso o de Oriente Medio. 

El desafío de Hitler al Tratado de Versalles se incrementó a 
medida que crecía la fuerza económica y militar de Alemania. En 
marzo de 1936 la Renania desmilitarizada, que debía proteger como 
amortiguador la frontera oriental de Francia, fue reocupada por las 
tropas alemanas. Entre 1936 y 1939 Alemania suministró cañones, 
tanques, bombarderos y «fuerzas voluntarias» a los «nacionales» 
españoles, utilizando la guerra civil española como campo de 
entrenamiento para sus crecientes fuerzas armadas. En mayo de 
1938 Hitler anexionó Austria al Reich. El Anschluss (Unión) no fue 
cuestionado por las autoridades austríacas y fue en cambio 
saludado con entusiasmo por los nazis austríacos. El Acuerdo de 
Munich firmado por Alemania, Italia, Gran Bretaña y Francia el 30 de 
septiembre de aquel mismo año posibilitó la anexión inmediata de 
los Sudetes, región de habla alemana de la vecina Checoslovaquia, 
a la que arrebató su barrera fronteriza montañosa dejándola 
indefensa frente a la posibilidad de nuevas agresiones. En marzo de 


1939 el resto de Checoslovaquia fue efectivamentre absorbido en el 
creciente imperio nazi. 

En aquel momento Europa estaba ya claramente dividida en dos 
bloques: Alemania e Italia habían constituido el Eje en noviembre de 
1936; ambas eran potencias expansionistas con ambiciones que 
amenazaban los intereses de Gran Bretaña y Francia. 

Pero el gobierno británico deseaba evitar la guerra y los 
gobernantes franceses no podían desafiar al Eje por sí solos. El 
«apaciguamiento» se convirtió en la política oficial de las potencias 
occidentales, lo que significaba la negativa a abastecer a la 
República española, aceptar las anexiones de Hitler en Europa e 
ignorar la conquista por Italia de Etiopía en el nordeste de África. 

La clase dominante británica estaba cada vez más dividida, pero 
el «apaciguamiento» reflejaba los intereses de la mayoría, al menos 
hasta septiembre de 1939. Los gobernantes británicos deseaban 
defender lo esencial del reparto de 1919; en su «gran juego» los 
estados europeos más pequeños eran prescindibles. Confiaban en 
contener a Hitler y preservar el equilibrio de poder, simpatizaban con 
el fascismo como martillo con el que machacar a la clase obrera, y 
veían a Alemania como un baluarte contra la Rusia soviética. La 
guerra mundial, además, podría acabar en otra ronda de disturbios 
revolucionarios. El «apaciguamiento» no era, por tanto, una 
estupidez caprichosa, sino que reflejaba los intereses del 
capitalismo británico de la época. 

Lo que lo hizo insostenible fue la continua expansión del capital 
alemán, tratando de desbordar sus límites en el sistema geopolítico 
europeo. El peligro para el imperialismo británico (y para el francés) 
era que se alcanzara un punto de no retorno cuando el poderío 
económico y militar alemán se hiciera abrumador. 

Se suponía que Polonia sería ese punto de no retorno. El 
resultado fue frenético, una diplomacia del último minuto. El 31 de 
marzo de 1939 Gran Bretaña y Francia garantizaron su apoyo militar 
a Polonia en caso de ser invadida, pero siguieron tratando de 
encontrar una solución diplomática a las exigencias territoriales 
alemanas y se negaron a llegar a ningún tipo de acuerdo con la 
Unión Soviética. 


Stalin, incapaz de alcanzar una alianza con Gran Bretaña y 
Francia, optó por un pacto de no agresión con Hitler y un acuerdo 
para repartirse Polonia (el pacto Molotov-Ribbentrop del 23 de 
agosto de 1939). Tan solo una semana después, el 1 de septiembre 
de 1939, los alemanes invadieron Polonia desde el oeste, y los 
rusos siguieron su ejemplo invadiéndola desde el este dos semanas 
después, el 17 de septiembre. En el plazo de tres semanas Polonia 
había sido derrotada y pese a algunas bolsas de resistencia dejó de 
existir como estado-nación independiente. Aunque Gran Bretaña y 
Francia habían declarado la guerra a Alemania el 3 de septiembre, 
no suministraron ninguna ayuda militar a Polonia. Así comenzó la 
Segunda Guerra Mundial. 

La derrota de la revolución socialista durante el periodo de 
entreguerras significó la victoria del fascismo, victoria que a su vez 
significaba que la crisis de la década de 1930 se resolvía, no 
mediante el derrocamiento del capitalismo, sino mediante una nueva 
guerra interimperialista. El coste de la derrota de la clase obrera en 
la Europa de entreguerras fue la confrontación más sangrienta y 
bárbara de la historia de la humanidad. 
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Un mundo enloquecido: víctimas del Holocausto nazi. 


El periodo de 1914 a 1945 se puede considerar como el de una 
única crisis global centrada en Europa y desarrollada en dos 
dimensiones. 

Por un lado fue una crisis geopolítica debida a la rivalidad entre 
bloques nacional-capitalistas opuestos, en forma de carrera 
armamentística, guerras imperialistas y nuevas divisiones del mundo 
por la fuerza. El eje del conflicto fue la rivalidad anglo-germana y las 
principales batallas se dieron en Europa. 

Por otro lado fue una crisis social recurrente en la que sucesivos 
movimientos de masas desde abajo, que tenían como núcleo a la 
clase obrera organizada, desafiaron el dominio de la burguesía 
imperialista y situaron en la agenda histórica la revolución socialista. 
Entre 1917 y 1936 prácticamente todos los países europeos 
experimentaron en un momento u otro una intensificación de las 
movilizaciones obreras con potencial revolucionario. Europa afrontó 
una clara alternativa entre el socialismo y la barbarie durante todo 
aquel periodo. 

La derrota de la clase obrera significó el triunfo del fascismo, la 
Segunda Guerra Mundial y una nueva división del mundo, esta vez 
entre dos bloques geopolíticos reconfigurados, centrados en 
Estados Unidos y la Unión Soviética. En este capítulo analizaremos 
la guerra y el mundo de posguerra al que dio lugar, un mundo 
definido sobre todo por un largo boom económico en Occidente, un 
antagonismo  nuclearmente — neutralizado entre las dos 
superpotencias, y una oleada de luchas de liberación nacional 
anticoloniales en el Tercer Mundo. 


LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL: IMPERIALISMO 


La Segunda Guerra Mundial fue la mayor tragedia de la historia de 
la humanidad. Duró seis años, murieron en ella 60 millones de 
personas y destrozó la vida de cientos de millones. Al igual que la 
Primera Guerra Mundial, transformó el potencial productivo liberador 
de la economía moderna en su opuesto: un mecanismo 
industrializado de muerte y destrucción. Reveló la alienación en el 
mismísimo núcleo del sistema capitalista cuando convirtió los 
productos del trabajo humano en instrumentos de carnicería a una 
escala sin precedentes. 

El despilfarro de vidas y riqueza fue tremendo. Entre septiembre 
de 1939 y agosto de 1945 perecieron violentamente en promedio 
27.000 personas cada día. En 1942 las fábricas soviéticas 
producían 24.000 tanques y y 22.000 aviones cada año. El primer 
día del asalto final a Berlín en abril de 1945, casi 9.000 cañones 
soviéticos dispararon más de 1.200.000 proyectiles. El bombardeo 
era tan intenso que las paredes vibraban a 60 km de distancia. 

¿Qué es lo que motivó aquel escandaloso desperdicio de sangre 
y recursos? No fue, como proclamaban las clases dominantes en 
Gran Bretaña, Estados Unidos y la Unión Soviética, el deseo de 
derrotar al fascismo y de salvar al mundo para la democracia. Los 
motivos de los dirigentes aliados no eran más nobles que los del 
Eje. Consideremos las pruebas. 

Alemania intentaba restaurar su posición dominante en Europa y 
asegurarse el acceso a las materias primas, reservas de mano de 
obra, fábricas y mercados necesarios para una prolongada 
expansión del capitalismo alemán. Italia entró en la guerra cuando le 
pareció que Alemania podía salir victoriosa. Siendo una potencia de 
segundo orden, la Italia fascista necesitaba un aliado poderoso 
porque ambicionaba construir un imperio en el norte de África y los 
Balcanes y convertir el Mediterráneo en un lago italiano. 

El gigantesco tamaño de la Unión Soviética, su riqueza en 
recursos y su afán en la industrialización básica la volcó más hacia 
el interior. La principal preocupación de Stalin era la seguridad 
nacional; pero para conseguirla estaba dispuesto a atacar Finlandia, 


anexionarse los países bálticos y dividirse Polonia con la Alemania 
nazi. 

La incompetencia y brutalidad del régimen estalinista eran tales 
que casi se desmoronó frente a la invasión alemana en junio de 
1941. Las purgas masivas habían destruido prácticamente el cuerpo 
de oficiales del Ejército Rojo. Durante los primeros meses de guerra 
se perdieron millones de hombres. Pero la vastedad rusa —en 
términos de territorio, mano de obra y recursos— absorbió el choque 
y se tragó al ejército alemán. A continuación la Unión Soviética, 
totalmente movilizada, le dio la vuelta a la tortilla en la batalla de 
Stalingrado (agosto de 1942-enero de 1943). A partir de entonces, a 
medida que iba avanzando el Ejército Rojo crecían las ambiciones 
imperiales de Stalin. 

Los «Tres Grandes» —Stalin, el presidente estadounidense 
Roosevelt y el primer ministro británico Churchill — mantuvieron una 
serie de reuniones durante los dos últimos años de guerra para 
discutir la futura situación de posguerra. En uno de esos encuentros 
—en Moscú en octubre de 1944— Churchill escribió la siguiente 
nota y se la pasó a Stalin: 


Rumanía: Rusia 90 por 100, los demás el 10 por 100. 

Grecia: Gran Bretaña (junto con Estados Unidos) 90 por 100, Rusia 10 por 100. 
Yugoslavia: 50 por 100, 50 por 100. 

Hungría: 50 por 100, 50 por 100. 

Bulgaria: Rusia 75 por 100, los demás 25 por 100. 


Stalin examinó la nota, cambió la proporción rusa de Bulgaria al 
90 por 100, marcó la esquina superior izquierda con un lápiz azul, y 
a continuación se la devolvió a Churchill. Así era como los 
Conquistadores del Último Día decidían el destino de decenas de 
millones de europeos. 

La guerra en Europa se ganó en el frente del este. Los soviéticos 
mataron alrededor de 4,5 millones de soldados alemanes, mientras 
que la cifra correspondiente a británicos y estadounidenses rondaba 
los 500.000. Esa disparidad se debía en parte a que Gran Bretaña 
era mucho más débil, y en parte a que tanto Gran Bretaña como 


Estados Unidos estaban desarrollando simultáneamente una guerra 
a gran escala contra Japón en el Lejano Oriente. 

El principal objetivo de Churchill era mantener el imperio 
británico. Optó por la guerra en cuanto quedó claro que Alemania 
podía alcanzar la hegemonía en Europa. Los gobernantes británicos 
siempre habían temido una amenaza a su supremacía y comercio 
marítimo por una potencia hostil que controlara el noroeste de 
Europa. Esa amenaza se materializó cuando la nueva estrategia 
alemana de la Blitzkrieg («guerra relámpago») mediante divisiones 
acorazadas provocó el colapso de Francia en seis semanas en 
mayo-junio de 1940. La propia Gran Bretaña no fue invadida, pero 
sus comunicaciones con su imperio de ultramar quedaron 
inmediatamente en peligro. Por eso, hasta muy avanzada la guerra, 
Churchill priorizó las operaciones del Mediterráneo, Oriente Medio y 
el Lejano Oriente por encima de la apertura de un segundo frente en 
Europa noroccidental. Quería defender Egipto, el canal de Suez e 
India; tal como declaró él mismo: «No me he convertido en primer 
ministro del rey para supervisar el desmantelamiento del imperio 
británico». 

Eso hizo la guerra más dura, más larga y más sanguinaria de lo 
que podría haber sido. En 1942 los británicos tenían más soldados 
defendiendo la India que combatiendo contra los japoneses. Las 
manifestaciones nacionalistas allí fueron brutalmente reprimidas con 
fusilamientos, flagelaciones y secuestros de los manifestantes; 
30.000 opositores fueron encarcelados. Un año después, 3 millones 
de personas murieron de hambre en Bengala porque las 
autoridades británicas no habían organizado el abastecimiento de 
víveres. No cabe pues extrañarse de que algunos indios prefirieran 
ponerse de parte de los japoneses en el Ejército Nacional Indio. 

Gran Bretaña era una potencia industrial e imperial en declive; si 
se salvó de la ocupación nazi fue gracias a su insularidad, que a la 
vez significaba que podía convertirse, como efectivamente sucedió a 
partir de 1942, en plataforma para la proyección del poderío militar 
estadounidense. Los bombarderos estadounidenses atacaron 
Alemania desde los aeropuertos británicos; los soldados 
estadounidenses invadieron Francia desde los puertos británicos. 


Gran Bretaña, incapaz de mantener por sí sola el peso 
financiero, económico y militar de la guerra mundial, necesitaba que 
Estados Unidos se convirtiera en «el arsenal de la democracia», 
abasteciéndola de alimentos, combustible y armamento a crédito. 
Pero esto no tenía nada que ver con la solidaridad entre clases 
dominantes «democráticas». Estados Unidos tenía sus propias 
ambiciones imperialistas. Esperaba salir de la guerra como 
superpotencia global, lo que significaba abrir los mercados 
protegidos de los viejos imperios europeos al comercio 
estadounidense. Sus créditos estaban destinados a promover los 
intereses estadounidenses a expensas del imperio británico. Sus 
términos requerían que los británicos liquidaran prácticamente todas 
sus reservas financieras y posesiones en ultramar. La alternativa 
para la clase dominante británica era la rendición y perder su 
imperio o convertirse en subordinada económica y militar de 
Estados Unidos, y fue esto último lo que prefirió. La «relación 
especial» que se forjó durante la Segunda Guerra Mundial sigue 
todavía en pie. 

Británicos y estadounidenses estaban de hecho manteniendo 
dos guerras imperialistas, una en Europa y el Mediterráneo, contra 
Alemania e Italia, y otra en el Lejano Oriente, contra Japón. 

Japón se había convertido en las guerras chino-japonesa, ruso- 
japonesa y Primera Guerra Mundial en una de las principales 
potencias imperialistas. Se estaba industrializando rápidamente, 
pero carecía de recursos vitales. Los sindicatos eran débiles, la 
democracia no había arraigado y desde 1927 la política japonesa 
estaba cada vez más dominada por el ala militarista de la clase 
dominante. Los militaristas japoneses deseaban sustituir los 
imperios británico, francés, neerlandés y estadounidense en el 
Lejano Oriente por un imperio propio. En 1931 ocuparon Manchuria, 
en 1937 lanzaron una guerra a gran escala contra China, y en 1940 
anunciaron su intención de crear una «gran esfera de coprosperidad 
en Asia oriental». 

La guerra contra Gran Bretaña y Estados Unidos comenzó en 
diciembre de 1941 con ataques simultáneos contra Malasia, 
ocupada por los británicos, y la flota estadounidense del Pacífico 


estacionada en Pearl Harbor. Al cabo de seis meses los japoneses 
habían dominado prácticamente la totalidad del sureste de Asia y el 
Pacífico occidental. Los británicos hacían grandes esfuerzos para 
mantener la India y defender su frontera contra los japoneses. 
Estados Unidos dedicó grandes recursos navales para derrotar al 
imperio japonés. En la batalla del golfo de Leyte (Filipinas), en 
octubre de 1944, la flota estadounidense comprendía 225 buques de 
guerra, 34 de los cuales eran portaviones, y alrededor de 1.500 
aviones. 

En una larga guerra de desgaste, la potencia industrial conjunta 
de la Unión Soviética y Estados Unidos fue decisiva. La contribución 
de los demás estados a la victoria fue secundaria. Debido a esto la 
guerra no solo significó el final de los imperios alemán, italiano y 
japonés, sino también el eclipse de los imperios británico y francés. 
Los británicos se abrieron camino hacia Alemania conduciendo 
tanques y camiones estadounidenses, y así llegaron asimismo a 
París los soldados del Ejército Francés de Liberación. Berlín fue 
conquistada por el ejército soviético que avanzaba desde el este. 

La Segunda Guerra Mundial fue una guerra imperialista para 
volver a dividirse el mundo entre bloques capitalistas en 
competencia. Entre los vencedores sobresalían las clases 
dominantes de Estados Unidos y la Unión Soviética. La guerra 
mundial imperialista había dado lugar a una nueva división del 
planeta, ahora bipolar. 


LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL: BARBARIE 


La Alemania nazi, la Unión Soviética estalinista y el Japón militarista 
tenían al menos tres cosas en común: la práctica inexistencia de un 
movimiento obrero independiente, un estado policial autoritario y 
una estrategia bélica caracterizada por el salvajismo más primitivo. 
Esas tres cosas estaban ligadas entre sí. Una clase obrera fuerte es 
la base de la democracia; una clase obrera atomizada es la 
condición para la dictadura. La derrota de los movimientos 
revolucionarios durante la década de 1930 significó el dominio del 
nacionalismo, el racismo y el militarismo; significó una caída 
precipitada en la barbarie. 

El antisemitismo proporcionó al nazismo su marco ideológico. La 
fantasía de una conspiración judía internacional que enlazaba Wall 
Street con Moscú expresaba la irracionalidad de una clase media 
encolerizada que se veía arruinada por la crisis económica y que 
vivía aterrorizada ante la posibilidad del triunfo de la clase obrera. El 
racismo antieslavo se hacía eco de mitos raciales milenarios como 
justificación para nuevas guerras imperiales: los Untermenschen de 
Europa oriental —polacos y rusos— debían ser esclavizados o 
sometidos a la limpieza étnica para crear el Lebensraum («espacio 
vital») que supuestamente precisaba una raza aria dominante que 
tomaba como modelo a los caballeros medievales de la Orden 
Teutónica. La lógica dual del racismo nazi y el imperialismo alemán 
llevó al genocidio al ocupar Polonia, Bielorrusia y Ucrania, genocidio 
que se intensificó cuando la marea de la guerra se volvió contra los 
invasores; los judíos, en particular, se convirtieron en chivos 
expiatorios de la derrota. 

Alrededor de 6 millones de polacos (el 16 por 100 de la 
población total) fueron asesinados. La mitad eran judíos, encerrados 
por la fuerza en guetos y luego, a partir de 1942, transportados a 
campos de exterminio diseñados al efecto. El mayor de ellos, en 
Auschwitz-Birkenau, era un complejo industrial construido con el 
único propósito de matar tanta gente y tan rápidamente como fuera 
posible. Tres millones de personas murieron en el campo, dos 


millones y medio de ellas en sus cámaras de gas y las demás de 
hambre y enfermedades. 

En total los nazis asesinaron a seis millones de judíos y otros 
seis millones de «infrahnumanos» durante el genocidio que 
conocemos como Holocausto; pero muchos más millones murieron 
como consecuencia del hambre, la desatención y fusilamientos 
aleatorios. La guerra en el frente del este le costó a la Unión 
Soviética 27 millones de vidas (el 16 por 100 de la población total). 
La mayoría de ellos eran prisioneros de guerra civiles en la zona 
ocupada. 

La conducción de la guerra por Stalin fue casi tan brutal como la 
de los nazis. No ordenó un genocidio racial ni la construcción de 
campos de exterminio, pero utilizó sus ejércitos como instrumento 
de conquista, empleó a millones de personas como esclavos y 
manejó el terror policial tan implacablemente como Hitler su 
Gestapo y sus SS (Schutzstaffeln). 

En 1918 los bolcheviques habían inundado las trincheras 
alemanas de octavillas que llamaban a los soldados alemanes a 
volver sus fusiles contra sus oficiales y a unirse a la revolución 
mundial. En 1941 Stalin calificó la guerra contra Hitler como «Gran 
Guerra Patriótica», ensalzando las victorias de los generales 
zaristas durante el siglo xix. Cuando el ejército soviético entró en 
territorio alemán en 1944, comenzó una vesania de asesinatos, 
violaciones y destrucción aprobada por el estado y totalmente 
indiscriminada. Se estima que dos millones de mujeres fueron 
violadas, muchas de ellas repetidamente. El terror era tal que 14 
millones de civiles abandonaron sus hogares y se dirigieron hacia el 
oeste en la mayor migración de masas de la historia. 

La ocupación de China por los japoneses fue tan brutal como la 
ocupación nazi de Polonia o la ocupación estalinista de Alemania 
Oriental. Más de 15 millones de chinos fueron asesinados durante la 
Segunda Guerra Mundial, entre ellos millones de jóvenes utilizadas 
como prostitutas-esclavas, prisioneros sometidos a experimentos 
médicos y ensayo de armas y gente utilizada como ganado humano 
para alimentar a los soldados japoneses aislados de sus bases de 
aprovisionamiento. 


La barbarie no era privativa de los regímenes totalitarios. Las 
«democracias» eran también potencias imperialistas decididas a 
subyugar a la población nativa: los británicos en India, los franceses 
en Indochina, los estadounidenses en Filipinas. Las «democracias» 
también cometieron terribles crímenes de guerra. El bombardeo «en 
alfombra» de las ciudades alemanas por las fuerzas aéreas 
británicas y estadounidenses a menudo no tenía ningún propósito 
militar. El bombardeo de Hamburgo el 27 de julio de 1943 dio lugar a 
un incendio incontrolable. Las casas estallaban; la gente oculta en 
los sótanos se asfixiaba o moría entre llamas; el asfalto hervía y la 
gente se quedaba pegada a él como a un papel atrapamoscas. Su 
cabello ardía, sus ojos se licuaban y la carne se carbonizaba. En 
una sola noche murieron 40.000 personas, dos veces más que en 
todos los bombardeos del Blitz sobre Londres durante ocho meses. 
Prácticamente todos ellos eran civiles. 

El mariscal jefe del ejército del aire británico Arthur Harris, al 
mando de los bombarderos de la RAF, era un partidario ferviente de 
los bombardeos de venganza y terror. Su propósito era destruir 
todas las ciudades importantes de Alemania. Sus incursiones 
nocturnas, en las que participaban hasta mil aviones, mataron a 
600.000 civiles alemanes y destruyeron 3,4 millones de hogares en 
64 ciudades. 

Pero el destino más terrible era el que esperaba a las ciudades 
de Hiroshima y Nagasaki en Japón. El 6 de agosto de 1945 el 
bombardero B-29 estadounidense Enola Gay arrojó sobre la primera 
una bomba atómica a la que habían puesto el apodo de Little Boy, 
que mató a más de 45.000 personas instantáneamente y otras 
tantas por heridas y enfermedades más tarde, la mayoría en una 
lenta agonía. Tres días después se arrojó sobre Nagasaki otra 
bomba atómica, Fat Man, matando a más de 30.000 personas en 
las primeras horas y otras tantas posteriormente. 

Ninguna de esas dos ciudades tenía gran importancia militar. La 
guerra estaba casi terminada. Una demostración de la existencia y 
potencia del arma habría bastado muy probablemente para asegurar 
la rendición japonesa. Pero el gobierno estadounidense quería 
mostrar su nuevo músculo militar y el dominio global que le 


proporcionaba. También quería probar los efectos del arma sobre 
seres vivos. Las poblaciones de Hiroshima y Nagasaki fueron, en 
cierto sentido, las primeras víctimas de lo que se acabaría llamando 
Guerra Fría. 

El carácter imperialista de la Segunda Guerra Mundial sumergió 
a los pueblos del mundo en una guerra de desgaste industrializada y 
genocida. Lo que la hizo posible fue la derrota de la gran oleada 
revolucionaria de 1917-23. 

Tras la Primera Guerra Mundial, la humanidad se había visto 
ante una clara alternativa: la revolución socialista o el desempleo, el 
fascismo y la guerra. El resultado se decidió en gran medida por el 
déficit de organización y liderazgo revolucionario. Su precio se 
siguió pagando hasta el final de la guerra y después, ya que la 
destrucción del movimiento obrero en la mayor parte de Europa 
durante el periodo de entreguerras impidió una erupción 
revolucionaria similar a la que había tenido lugar en 1917. En su 
lugar, al final de la guerra los nazis provocaron un crescendo 
apocalíptico de ferocidad homicida. 

Mientras Hitler, oculto en su búnker de Berlín, fantaseaba sobre 
ejércitos inexistentes, emitía órdenes disparatadas de «combatir 
hasta la muerte» y despotricaba contra judíos, bolcheviques y 
traidores, su policía secreta reclutaba adolescentes y ancianos para 
combatir contra los tanques rusos y ahorcaba a miles de 
«desertores» a lo largo de las carreteras. El terror estalinista 
también llegó a su apogeo en 1944-45: se estima que tres millones 
de prisioneros de guerra liberados de los campos nazis fueron 
enviados a los del Gulag acusados de rendirse o colaborar con el 
enemigo; otros 135.000 soldados fueron detenidos por «crímenes 
contrarrevolucionarios». 

El desguace y reconstrucción del mundo a partir de 1945 solo 
afrontaba desafíos dispersos, confusos y en gran medida derrotados 
de antemano. 


LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL: RESISTENCIA 


Las potencias del Eje arrostraban una creciente oposición a sus 
brutales regímenes durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando los 
militaristas japoneses atacaron China en 1967, esperaban una 
rápida conquista antes de embarcarse en una guerra más amplia, 
pero su ferocidad provocó una resistencia tenaz y prolongada de los 
movimientos nacionalista y comunista que les obligó a mantener 
unos 650.000 soldados en China hasta el final de la guerra. Los 
alemanes, pese al terror policial que imponían en la Europa 
ocupada, también se vieron obligados a desplegar enormes ejércitos 
para aquietar a las poblaciones sometidas. Hasta el mismísimo fin 
de la guerra, mientras el propio Berlín estaba siendo bombardeado, 
Hitler todavía mantenía 400.000 soldados en Noruega. 

Muchos países ocupados se liberaron por sí mismos. Yugoslavia 
fue liberada no por los ejércitos aliados, sino por los Partizani, un 
movimiento de masas dirigido por los comunistas encabezados por 
Josip Broz, Tito. Los partisanos expulsaron a los alemanes, 
aplastaron a sus aliados fascistas croatas de la Ustacha y 
marginaron al ineficaz movimiento monárquico chetnik. Los 
partisanos constituían un movimiento de masas auténticamente 
multiétnico en el que participaban al final de la guerra casi un millón 
de yugoslavos, lo que le dio a Tito una fuerte base independiente. 
Durante la subsiguiente Guerra Fría, Yugoslavia no se alineó ni con 
el oeste ni con el este. 

En Polonia también había un vigoroso movimiento de resistencia. 
Se estima que en su momento culminante el ejército del país (Armia 
Krajowa) tenía hasta 400.000 miembros. Cuando el ejército soviético 
se aproximaba a Varsovia, Radio Moscú anunció que había llegado 
«la hora de la acción» y pidió a los polacos que «se unieran a la 
lucha contra los alemanes». Alrededor de unos 50.000 polacos 
respondieron al llamamiento, entre ellos muchos comunistas y 
judíos que salieron de sus escondrijos y se adueñaron del centro de 
Varsovia. El campo de concentración construido donde antes estaba 
el gueto judío fue liberado. Se apoderaron de arsenales y se 


improvisaron talleres para la fabricación de armas así como cantinas 
y hospitales. 

Pero Stalin ordenó detener el avance soviético, permitiendo que 
los nazis concentraran sus fuerzas en aplastar el levantamiento. Les 
llevó dos meses. La ciudad fue bombardeada hasta arrasarla, y 
luego sometida al terror. Los combatientes heridos eran quemados 
vivos con lanzallamas. Las enfermeras eran violadas, azotadas y 
asesinadas. Los niños polacos eran fusilados como entretenimiento. 
Más de 30.000 de ellos murieron en la Ciudad Vieja. 

La resistencia polaca fue decapitada. Los nazis la ejecutaron, 
pero los estalinistas habían erigido el cadalso. La Unión Soviética 
era una potencia imperialista que llevaba a cabo una guerra de 
conquista. No quería rivales autóctonos para los regímenes títere 
que planeaba imponer, y por elo fue activamente 
contrarrevolucionaria. La política de Stalin en el este se equiparaba 
a la de los británicos y estadounidenses en el oeste, y su papel fue 
de nuevo decisivo. 

La Segunda Guerra Mundial encontró a las clases dominantes 
británica y francesa profundamente divididas. Se debatían entre el 
temor a la revolución socialista y el temor al imperialismo alemán. 
Churchill se había opuesto al «apaciguamiento» porque creía que la 
amenaza de la revolución estaba menguando y la de los nazis 
incrementándose. Su propósito era defender el imperio británico y 
mantener el mundo seguro para los grandes negocios y los ricos, lo 
que significaba aplastar los movimientos revolucionarios en Europa 
y en las colonias. 

El acuerdo alcanzado por los Tres Grandes en sus conferencias 
durante la guerra consistía en dividir Europa en esferas de 
influencia. Stalin consiguió manos libres en el este, y Churchill y 
Roosevelt en el oeste; pero estos últimos debían superar tres 
desafíos importantes, en Francia, Italia y Grecia. 

Tras la derrota militar de mayo-junio de 1940, la clase dominante 
francesa se había escindido  irrevocablemente en un ala 
colaboracionista que apoyaba al régimen de Vichy del mariscal 
Pétain en el sur de Francia y un ala nacionalista exiliada, con base 
en Gran Bretaña, dirigida por el general Charles de Gaulle, quien, 


con ayuda estadounidense, estaba organizando el Ejército Francés 
de Liberación. 

Sus soldados participaron en las campañas aliadas en el norte 
de África y el noroeste de Europa, pero la resistencia clandestina 
dirigida por los comunistas en la propia Francia cobró mucha más 
fuerza. Durante la liberación en junio-noviembre de 1944, los 
trabajadores realizaban sabotajes y la Résistance derrotó a 
unidades alemanas locales y creó comités de liberación y tribunales 
populares. 

Pero cuando el dirigente exiliado del partido comunista francés 
Maurice Thorez volvió de Moscú a París, pidió a la clase obrera 
francesa que se subordinara a los gaullistas, con el lema «un 
estado, un ejército, una fuerza de policía». 

En Italia Mussolini había sido depuesto por el Gran Consejo 
Fascista el 25 de julio de 1943. El mariscal Badoglio, un general 
conservador, había formado un nuevo gobierno y había firmado la 
paz con los aliados; pero los alemanes enviaron nuevas divisiones a 
Italia y reinstalaron a Mussolini como jefe de un régimen fascista 
títere en el norte (la Repubblica Sociale ltaliana de Saló). La 
ocupación nazi desencadenó la insurgencia dirigida por los 
comunistas que creció rápidamente, de 10.000 partisanos rurales 
organizados a finales de 1943 a 100.000 o más al final de la guerra. 

También crearon grupos de resistencia clandestina en las 
ciudades, y cientos de miles de trabajadores emprendieron huelgas 
y sabotajes. Las ciudades industriales del norte, Génova, Turín y 
Milán, fueron liberadas por insurrecciones armadas en la primavera 
de 1945. El Partido Comunista Italiano pasó de tener 5.000 
miembros a 400.000. 

Pero cuando el dirigente comunista italiano Palmiro Togliatti 
regresó de su exilio en Rusia, anunció que su partido se unía al 
gobierno de Badoglio. Los partigiani debían entregar sus armas y los 
trabajadores volver a su puesto de trabajo. 

En Grecia los nazis habían tenido que hacer frente a una 
creciente insurgencia guerrillera. Su evacuación a finales de 1944 
había dejado el país bajo el control prácticamente total del Frente de 
Liberación Nacional-Ejército Popular de Liberación Nacional (EAM- 


EELAS, Ethnikó Apeleftherotikó Métopo-Ellinikós Ethnikós Laikós 
Apeleftherotikós Stratós), un movimiento de resistencia dominado 
por los comunistas. En Francia e ltalia los partidos comunistas 
locales obedecieron las órdenes de Stalin y se desarmaron, y en 
Grecia intentaron hacer lo mismo: explicando tras el Pacto de 
Varkiza del 12 de febrero de 1945 que «el principal deber nacional 
de todo el mundo es asegurar el orden», pidieron a sus seguidores 
que respaldaran al «gobierno de unidad nacional». Pero Churchill, 
que había viajado a Atenas para coordinar la ayuda británica, estaba 
decidido a utilizar la fuerza para restaurar la monarquía y aplastar a 
la izquierda, y telegrafió poco después al comandante británico en el 
país: «No vacile en actuar como si estuviera en una ciudad 
conquistada en la que se produce una rebelión local». El resultado 
fue una guerra civil prolongada hasta 1949, respaldada por 
británicos y estadounidenses, para destruir el movimiento de 
resistencia que había liberado a Grecia de los nazis. Una vez más, 
la acción de los dirigentes occidentales fue apoyada por Stalin, 
quien le dijo a Churchill: «tengo toda mi confianza en la política 
británica en Grecia». 

Buena parte de la Europa ocupada fue liberada de los nazis por 
las organizaciones locales de resistencia durante los dos últimos 
años de guerra. Al derrumbarse el poder nazi, esas organizaciones 
habían pasado de ser pequeñas unidades clandestinas a convertirse 
en grandes movimientos de masas con millones de personas, la 
mayoría dominadas por los comunistas. 

Pero el potencial para una transformación revolucionaria general 
de la sociedad europea fue abortado. Las viejas clases dominantes, 
incluidos los antiguos fascistas y colaboracionistas, volvieron al 
poder, tanto en la metrópoli como en las colonias. En el este y en el 
oeste el principal agente de esa contrarrevolución fue el estalinismo: 
en el este debido a la capacidad del ejército soviético para aplastar 
todas las fuerzas políticas independientes; en el oeste porque 
millones de trabajadores buscaban liderazgo en los partidos 
comunistas que recibían órdenes de Moscú. 


LA GUERRA FRÍA 


El historiador militar Max Hastings describía el bombardeo nuclear 
de Hiroshima como «el hongo que cambió el mundo». 
Causó heridas como nunca antes se habían visto: 


Un caballo rosado al que le había desaparecido la grupa; gente con la ropa pegada a la 
carne; una hilera de colegialas con tiras de piel que les colgaban de la cara; 
supervivientes horriblemente quemados, sin esperanza de un alivio médico eficaz; un 
montón de cadáveres descarnados y carbonizados. 


La primera bomba tenía una potencia equivalente a 12.500 
toneladas de TNT. La temperatura al nivel del suelo alcanzó los 
4.000% C. Más del 90 por 100 de los edificios de la ciudad fueron 
destruidos por la explosión o el fuego. Alrededor de una cuarta parte 
de la población murió inmediatamente, y otra cuarta parte comenzó 
a morir lentamente a causa de sus heridas. 

Pese al horror demencial de tales armas, en 1952 los 
estadounidenses estaban probando bombas de hidrógeno 100 
veces más poderosas que la bomba atómica lanzada en Hiroshima, 
mientras los soviéticos no se quedaban muy atrás en la carrera 
armamentística nuclear, testando su primera bomba atómica en 
1949 y su primera bomba de hidrógeno en 1955. 

El gasto militar alcanzó niveles sin precedentes en tiempo de 
paz: Estados Unidos gastaba el 20 por 100 de su PIB en 
armamentos, mientras que la Unión Soviética, con una economía 
mucho más pequeña, llegaba al 40 por 100. A finales de la década 
de 1960 el megatonelaje total de capacidad destructiva almacenado 
por las superpotencias rivales rondaba un millón de veces la bomba 
de Hiroshima. Los gobernantes de Estados Unidos y la Unión 
Soviética tenían la capacidad de destruir varias veces la civilización 
humana. 

La expresión acertadamente aplicada al equilibrio del terror entre 
los dos bloques imperialistas era «destrucción mutua asegurada» 
(MAD). Los arsenales nucleares disuadían de una guerra a gran 
escala, pero las sospechas y la rivalidad hacían que nunca fuera 
una perspectiva descartable, y llegó a estar cerca de materializarse 


durante la «crisis de los misiles» en octubre de 1962. Los soviéticos 
estaban instalando en secreto misiles nucleares en Cuba, a 170 
kilómetros de Estados Unidos; el gobierno estadounidense exigió 
que fueran retirados y se preparó para una guerra nuclear. 

Puso en alerta sus misiles balísticos intercontinentales, sus 
misiles transportados en submarinos y sus bombarderos aéreos. 
También reunió una fuerza invasora de 100.000 hombres. El fiscal 
general estadounidense Robert Kennedy recordaba: «Todos 
pensábamos que si los rusos estaban dispuestos a ir a la guerra por 
Cuba, también estarían dispuestos a ir a la guerra nuclear, y que la 
hora de la verdad podría llegar antes de seis meses». Los soviéticos 
se echaron atrás, pero durante dos semanas el mundo contuvo la 
respiración, sabiendo que la humanidad se hallaba al borde de la 
última locura, una aniquilación total por orden de un diminuto grupo 
de faraones con armas nucleares. 

De hecho, la «destrucción mutua asegurada» evitó una guerra 
total entre las superpotencias, pero no innumerables guerras por 
delegación en la periferia de los imperios rivales. La primera estalló 
cinco años después del final de la Segunda Guerra Mundial. 

En 1945 Corea había quedado dividida por el paralelo 38 en dos 
zonas de ocupación soviética y estadounidense, respectivamente. Al 
intensificarse la Guerra Fría aquella división se consolidó, 
constituyéndose dos estados enfrentados en 1948. La subsiguiente 
guerra durante tres años (1950-53) por reunificar el país arrastró a 
las grandes potencias, con la República Popular China respaldada 
por los soviéticos de parte del norte, y Estados Unidos y sus aliados 
de parte del sur. En aquella guerra murieron 2 millones de coreanos 
y 2 millones de chinos y soldados occidentales. La mitad de los 
habitantes del sur perdieron sus hogares. Tanto el norte como el sur 
quedaron económicamente postrados; pero la guerra terminó en un 
empate manteniendo la frontera original sin ningún acuerdo de paz 
formal, y el conflicto ha permanecido latente durante más de medio 
siglo, con una línea fronteriza definida con alambre de espino, torres 
de vigilancia y una confrontación militar ritualizada. Aquella guerra 
fue infinitamente inútil. 

¿Qué había tras aquella prolongada confrontación militar? 


La Segunda Guerra Mundial había creado un mundo dividido 
entre dos superpotencias, que al final de la guerra disponían del 
control efectivo de «esferas de influencia» globales en las que eran 
económicamente dominantes. Esas dos esferas eran, en un grado 
excepcional, independientes una de otra. Formaban bloques 
imperialistas en gran medida autosuficientes. 

Stalin había favorecido al principio en Europa oriental gobiernos 
que incluían tanto nacionalistas, liberales y socialdemócratas como 
comunistas. Pero el inicio de la Guerra Fría declarada por el 
presidente Truman en su comparecencia ante el Congreso el 12 de 
marzo de 1947 tuvo como consecuencia un endurecimiento del 
control soviético y los no comunistas fueron expulsados del poder. 
También había, por otra parte, comunistas demasiado 
independientes. En 1948 habían quedado establecidas en toda 
Europa oriental dictaduras estalinistas prosoviéticas, nacionalizando 
las principales industrias e introduciendo en ellas la planificación 
estatal. El modelo estato-capitalista de desarrollo económico 
ensayado en Rusia se implantó en toda Europa oriental, pero ahora 
en un marco imperialista. Las economías de Alemania oriental, 
Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Rumanía y Bulgaria quedaron 
subordinadas a la de la Unión Soviética. 

Tal como explicaba Tony Cliff en su estudio State Capitalism in 
Russia: 


Los países imperialistas tradicionales explotaban a sus colonias de tres formas: 
comprando sus productos a bajo precio; vendiéndoles los productos de la «madre 
patria» a precios elevados; y creando empresas cuya propiedad quedaba en manos de 
capitalistas de la metrópoli y que empleaban como trabajadores mal pagados a los 
«nativos». El estato-capitalismo soviético utilizaba esos mismos tres métodos para 
explotar sus colonias. 


La Unión Soviética tenía todavía una economía relativamente 
atrasada. Sus gobernantes querían por tanto crear un mercado 
imperial cerrado. Estados Unidos, en cambio, tenía la economía 
más avanzada del mundo, generaba alrededor del 50 por 100 de la 
producción global y dominaba el mercado mundial, por lo que sus 
gobernantes querían mercados abiertos. Esto significaba romper los 


viejos imperios coloniales de las potencias europeas y limitar el 
alcance del nuevo imperio soviético. 

El plan Marshall (1948-52) fue un mecanismo primordial para 
conseguirlo. A los países europeos se les ofrecieron grandes 
préstamos estadounidenses en términos generalmente generosos 
para ayudarles a reconstruir sus economías destruidas. A cambio 
tenían que promover el libre comercio y marginar a los comunistas. 
La idea, como explicaba un economista estadounidense que trabajó 
en el plan, era «reforzar el área que había quedado fuera del 
alcance de Stalin». 

Winston Churchill, dirigiéndose a una audiencia estadounidense 
en marzo de 1946, dijo: «un telón de acero ha descendido en el 
continente [europeo]». Aquella frase tuvo éxito. El «telón de acero» 
se convirtió en la expresión para describir la principal línea de 
fractura económica, política e ideológica durante la larga Guerra Fría 
entre 1947 y 1989. 

En el este los disidentes eran denunciados como «agentes 
imperialistas» y «fascistas» y enviados a los campos del Gulag. En 
el oeste los comunistas eran incluidos en listas negras y se les decía 
que «se fueran a Rusia». Algunos sindicatos británicos proscribieron 
a los comunistas de los puestos dirigentes. El Comité de Actividades 
Antiamericanas promovido por el senador estadounidense Joe 
McCarthy emprendió una caza de brujas sistemática de 
«simpatizantes comunistas». Radicales de todos los matices fueron 
despedidos de su empleo y se les impidió trabajar. Algunos se 
vieron empujados al suicidio. Dos de ellos, Julius y Ethel Rosenberg, 
fueron ejecutados en la silla eléctrica en 1953 por pasar 
supuestamente secretos atómicos a la Unión Soviética. 

Los disidentes a menudo cometían el error de identificarse con 
fuerzas imperialistas al otro lado de la barricada. En el este los 
antiestalinistas idealizaban la democracia capitalista occidental; en 
el oeste los comunistas seguían considerando a la Unión Soviética 
como una «patria socialista». Los trabajadores del bloque del este 
eran explotados por el capitalismo de estado y los del oeste por el 
capitalismo de mercado, pero unos y otros resultaban engañados 


por la ideología de la Guerra Fría y una falsa dicotomía entre 
«sistemas» rivales. 

Algunos activistas, no obstante, entendían que ni la 
«democracia» occidental ni el «comunismo» oriental ofrecían una 
alternativa real para la humanidad. Algunos mantenían una visión 
mucho más radical de la revolución, del poder popular y de una 
sociedad igualitaria volcada en las necesidades humanas, y no en el 
beneficio y la guerra. Cuando estallaban luchas de masas contra la 
explotación, la opresión y la violencia de los sistemas rivales de la 
Guerra Fría, esos activistas, portadores de la antigua tradición de la 
lucha desde abajo, volvían a conectarse con nuevas fuerzas de 
masas. 


EL GRAN «BOOM» 


El capitalismo es un sistema irracional y disfuncional. La crisis nunca 
está demasiado lejos. La expansión y la recesión constituyen su 
ciclo natural. 

La Larga Depresión de finales del siglo xix solo acabó gracias al 
imperialismo, el rearme y la guerra mundial. El aletargamiento del 
sistema durante la década de 1920 generó una burbuja especulativa 
cuando el capital optó por los negocios financieros en lugar de la 
industria. Cuando estalló la burbuja en 1929, el sistema se precipitó 
en la Gran Depresión. De nuevo precisó el imperialismo, el rearme y 
la guerra mundial para poner fin a la depresión. En ese contexto 
resulta sobremanera notable el gran boom que duró desde 1948 
hasta 1973. 

Las tasas de crecimiento eran fenomenales y sin precedentes. 
La producción económica estadounidense total era tres veces mayor 
en 1970 que en 1940. La producción industrial alemana se 
quintuplicó entre 1948 y 1970, mientras que la francesa se 
cuadruplicó. Se ampliaron viejos sectores y aparecieron otros 
nuevos, con plantas fabriles gigantescas que empleaban a cientos, 
miles e incluso decenas de miles de trabajadores. Las fábricas de 
automóviles en particular, con la producción en cadena para un 
mercado de masas creciente, simbolizaba una nueva economía del 
consumidor. Estados Unidos llegó a tener 70 millones de 
trabajadores empleados en la industria. 

El desempleo disminuyó en todo el mundo desarrollado, al 3 por 
100 en Estados Unidos, al 1,5 por 100 en Gran Bretaña, al 1 por 100 
en Alemania. Nuevos trabajadores se incorporaron a los lugares de 
trabajo. Los afroamericanos emigraron de las explotaciones 
agrícolas del Sur a las fábricas del Norte. Los campesinos italianos 
abandonaban los campos empobrecidos de Sicilia para trabajar en 
Turín o en Milán. Decenas de miles de turcos encontraron trabajo en 
las fábricas de automóviles de Colonia, argelinos en los hoteles de 
París, panyabíes en las fábricas textiles británicas. La demanda de 
mano de obra era tan grande que también las mujeres se 
incorporaron a la fuerza de trabajo en una proporción sin 


precedentes en tiempos de paz. En 1950 solo trabajaba en Gran 
Bretaña una de cada cinco mujeres casadas; a partir de entonces la 
proporción fue creciendo continuamente, pasando a dos de cada 
cinco en 1970 y tres de cada cinco en 2000. Aumentaron los 
salarios y el nivel de vida. Las familias obreras compraban 
aspiradoras, lavadoras, frigoríficos, televisores y automóviles de 
segunda mano. 

Se construyeron estados del bienestar «desde la cuna hasta la 
tumba». Los gobiernos invertían grandes cantidades en empleos en 
el sector público, alojamientos sociales, hospitales públicos, nuevas 
escuelas y asistencia para los pobres. Nació la cultura joven, porque 
por primera vez los jóvenes disponían de suficiente independencia, 
ingresos y libertad para no trabajar que les permitían cultivar su 
propia forma de vestir, su música y sus aficiones. 

Las altas tasas de crecimiento, el rápido aumento del nivel de 
vida, un ciclo económico cuyas ocasionales recesiones eran tan 
leves como para apenas notarse, todas esas cosas les hicieron 
creer a muchos que el capitalismo había resuelto sus problemas y 
ahora podía ofrecer una prosperidad sin fin y creciente para todos. 
El político socialdemócrata Tony Crosland, varias veces ministro en 
gobiernos laboristas, captó el ambiente en su muy alabado libro de 
1956 The Future of Socialism: 


El estado del bienestar del pleno empleo [...] les habría parecido un paraíso a muchos 
de los primeros socialistas. La pobreza y la inseguridad están desapareciendo. El nivel 
de vida aumenta rápidamente; el temor al desempleo desaparece; y los trabajadores 
jóvenes tienen esperanzas que nunca habrían cabido en la cabeza de su padre [...] En 
Gran Bretaña nos encontramos en el umbral de la abundancia de masas. 


Los académicos daban lustre intelectual a la nueva era de 
«abundancia de masas». Los sociólogos hablaban del 
«aburguesamiento» del «obrero enriquecido», cómodo, seguro, 
satisfecho y a quien por tanto ya no le interesaba la política de 
clase, sino solo el estilo de vida. Otros presentaron modelos 
sociales que insistían en la cohesión y el consenso, o proclamaban 
«el fin de las ideologías» sobre la base de que estas eran ya 
irrelevantes en una era de gestión tecnocrática e ingeniería social. 


Los políticos llegaron a un amplio consenso: la mayoría se 
mostraban partidarios de la planificación estatal y el gasto público, al 
tiempo que alababan la reforma, la modernización y lo que el 
dirigente del partido laborista británico Harold Wilson llamaba «el 
rojo vivo de la revolución tecnológica». 

El optimismo de la época era como el reestreno de una vieja 
película. Anteriores booms —entre 1848 y 1873, y de nuevo entre 
1896 y 1914— habían sido también saludados con predicciones 
eufóricas de una nueva sociedad cada vez más opulenta. El 
revisionismo de Crosland recordaba el del teórico socialdemócrata 
alemán Eduard Bernstein antes de la Primera Guerra Mundial. 

Pero las contradicciones del capitalismo no habían sido abolidas. 
El boom descansaba sobre unos cimientos inestables y era 
insostenible a largo plazo. De hecho era producto de tres factores, 
todos ellos derivados de la Segunda Guerra Mundial: gasto en 
armamento, gestión pública y militancia de la clase obrera. 

El gasto en armamento, aunque disminuyó después de 1945, 
seguía siendo excepcionalmente alto debido a la Guerra Fría. Los 
contratos estatales proporcionaban a un montón de grandes 
corporaciones del sector ventas y beneficios garantizados. Una vez 
que se firmaba un contrato, la inversión en la producción de armas, 
incluida la investigación y desarrollo, carecía prácticamente de 
riesgos. Su efecto multiplicador significaba que el boom en la 
producción de armas estimulaba el conjunto de la economía, ya que 
sus fabricantes compraban materias primas, componentes, energía 
y diversos servicios a otros capitalistas, y los trabajadores de la 
industria armamentística gastaban sus salarios en una amplia 
variedad de bienes de consumo. Y lo que es más, como la 
producción de armas es gasto improductivo, filtaba riqueza 
excedente fuera del sistema, reduciendo la tendencia de la 
acumulación de capital a sobrecalentar la economía y a ejercer una 
presión sobre los mercados, los precios y los beneficios que solía 
precipitar una recesión. 

El segundo factor era el mayor papel económico en general del 
estado. Los estados de posguerra, además de comprar armas, 
nacionalizaron importantes industrias, construían infraestructuras, 


ampliaban la mano de obra pública y redistribuían los ingresos en 
forma de subsidios, pensiones y el «salario social» representado por 
los hospitales, escuelas y otros servicios públicos. Esto también 
proporcionaba mercados y beneficios a los capitalistas, por ejemplo 
a las empresas que construían alojamientos sociales, las compañías 
farmacéuticas que suministrtaban medicinas a los hospitales 
públicos o las fábricas que construían vías férreas para las redes 
ferroviarias nacionalizadas. Ahí también funcionaba un efecto 
multiplicador. 

Este factor estaba estrechamente relacionado con el tercero: la 
militancia de una clase obrera radicalizada por la depresión y la 
guerra. 

La clase dominante sabía que la Primera Guerra Mundial había 
acabado con una oleada revolucionaria entre 1917 y 1923. Sabía 
que la depresión económica del periodo de entreguerras había 
estimulado nuevos levantamientos revolucionarios, como los de 
Francia y España en 1936. Sabían también que la clase obrera 
europea había salido de la Segunda Guerra Mundial amargada por 
el recuerdo de las colas del paro y la pobreza de entreguerras, pero 
también dotada de mayor poder por el pleno empleo en las 
economías de guerra de 1939-45. La amenaza comunista de 
posguerra podía haberse difuminado, pero las reivindicaciones de 
planificación y bienestar de la izquierda se habían universalizado en 
una clase obrera europea decidida a no regresar a las penalidades 
de la década de 1930. 

Quentin Hogg, político conservador y miembro del parlamento 
británico, defendió así en 1943 la reforma de la Cámara de los 
Comunes: «Si no se le da a la gente la reforma social, les darán a 
ustedes la revolución social». El plan Marshall de posguerra tenía 
motivos similares: detener la expansión del comunismo aliviando el 
malestar social. El capitalismo europeo sobrevivió tras la Segunda 
Guerra Mundial gracias a los créditos estadounidenses para 
financiar la inversión, mantener el pleno empleo y construir estados 
del bienestar. 

El efecto económico combinado de la «economía armamentística 
permanente» y el «consenso del estado del bienestar» fue un boom 


alimentado desde el estado que permitió al capitalismo crecer a una 
velocidad sin precedentes durante toda una generación. 

Pero aquello no podía durar y no duró. Las contradicciones del 
sistema se mitigaron durante un tiempo, pero no se habían resuelto 
y a finales de la década de 1960 el capitalismo occidental estaba 
entrando, como veremos, en una nueva fase de crisis. 


LA CHINA MAOÍSTA 


El 31 de enero de 1949 el Ejército de Liberación Popular (ELP) 
vertebrado por el Partido Comunista chino entró en Beijing y el 1 de 
octubre Mao Zedong, el líder máximo del partido, proclamó en la 
plaza de Tiananmen la fundación de una «república popular» en la 
que se iba a construir el «socialismo». El dirigente nacionalista 
Chiang Kaishek huyó a Taiwan el 10 de diciembre y su ejército se 
desintegró tras una guerra civil de cuatro años. En todo el mundo 
fueron muchos los que creyeron las afirmaciones de Mao y el 
maoísmo se convirtió en inspiración ideológica para toda una 
generación de activistas durante las décadas de 1960 y 1970. 

Es incuestionable que los acontecimientos de 1949 culminaron 
una auténtica revolución. Un ejército de un millón de campesinos 
había derrocado a la vieja clase dominante, había quebrantado el 
poder del imperialismo occidental y había creado las bases para un 
nuevo orden social. Chiang Kaishek había representado a los 
terratenientes y capitalistas, a la cabeza de un ejército corrupto. 
Muchos de sus soldados habían saqueado despiadadamente al 
campesinado en las zonas que controlaban, y los nacionalistas 
habían fracasado en el deber primordial de cualquier estado: la 
defensa del territorio nacional frente a enemigos extranjeros. 

Al final de la Segunda Guerra Mundial los nacionalistas parecían 
más fuertes que los comunistas: controlaban más territorio y su 
ejército estaba equipado y abastecido por Estados Unidos. Pero la 
autoridad nacionalista no era más que una fina capa, mientras que 
los comunistas estaban socialmente enraizados en sus zonas 
liberadas. El ELP era un ejército muy disciplinado y que no 
saqueaba al campesinado. El PC puso un límite a los 
arrendamientos que cobraban los terratenientes y combatió con 
éxito a los señores de la guerra, los nacionalistas y los japoneses. 

El atractivo de Mao consistía en que era a la vez un nacionalista 
eficaz y un reformador social. Los comunistas consiguieron el apoyo 
de la clase media por su combate contra el imperialismo y el apoyo 
campesino porque protegían a las aldeas frente a los soldados, 
terratenientes y otros depredadores. El resultado fue que cientos de 


miles de soldados nacionalistas se pasaron a los comunistas 
durante la guerra civil. 

Pero esto no significaba que la de 1949 fuera una revolución 
socialista. Ni siquiera significaba que fuera una revolución desde 
abajo. No hubo en ella un movimiento de masas de los trabajadores 
democráticamente organizados y actuando autónomamente para 
conseguir su propia emancipación. Por el contrario, el PC no tenía 
prácticamente miembros de la clase obrera urbana. A finales de 
1926 dos tercios de los miembros del partido eran obreros, pero esa 
proporción había disminuido al 10 por 100 en 1928, al 2 por 100 en 
1930 y casi a cero a partir de entonces. En 1949 el PC chino era un 
partido con dirigentes de clase media y militantes campesinos. 

¿Como había sucedido esto? En 1927 la primera revolución 
china había sido ahogada en sangre cuando los nacionalistas de 
Chiang Kaishek masacraron a 50.000 obreros de Shanghai y 
destruyeron el embrionario movimiento obrero chino. Mao y un 
grupo de unos mil comunistas consiguieron sobrevivir retirándose a 
una remota zona montañosa. Operaron como ejército guerrillero 
ampliando lentamente su «república soviética china», pero luego 
tuvieron que hacer frente a un prolongado acoso nacionalista. 

El grupo de Mao, amenazado con la extinción, emprendió en 
octubre de 1934 su famosa Larga Marcha, introduciéndose 
profundamente en el interior rural de China. Fue una operación 
épica de indecible perseverancia. Entre 80.000 y 90.000 personas 
se pusieron en marcha, pero la mayoría de ellas murieron durante el 
camino; algunos se quedaban atrás para establecer nuevas «bases 
rojas» y solo unos 4.000 completaron aquel trayecto que duró un 
año. Mao era ya el líder indiscutido y el PC había dejado de ser un 
partido de la clase obrera urbana. Al restablecerse en una de las 
regiones más atrasadas de China, alejado de todas las ciudades 
importantes, el carácter del PC como movimiento de dirigentes de 
clase media y guerrilleros campesinos se convirtió de provisional en 
permanente. 

Los dirigentes del PC no eran políticos egoístas; eran 
revolucionarios que hicieron enormes sacrificios por una causa en la 
que creían. Pero en ausencia de un movimiento obrero 


revolucionario capaz de pedirle responsabilidades, no se puede 
decir que fueran revolucionarios socialistas. El PC chino estaba 
dominado por sus dirigentes de clase media, y aunque el consenso 
y el entusiasmo eran elevados, los campesinos de base no ejercían 
ningún control democrático sobre el partido. Mientras el ELP 
avanzaba hacia las principales ciudades, hizo público un 
llamamiento: «Se espera que los trabajadores y empleados de todos 
los sectores sigan trabajando y que los negocios sigan funcionando 
como de costumbre». También pidió a los funcionarios y policías del 
gobierno que siguieran en sus puestos. No iba a haber ninguna 
revolución urbana que pudiera desafiar su liderazgo. 

En 1949 China era uno de los países más pobres del mundo. Era 
mucho más atrasado, comparado con los países capitalistas 
avanzados, que lo era Rusia en 1928, cuando Stalin asumió todo el 
control. China estaba también amenazada por el imperialismo. 
Estados Unidos había respaldado a los nacionalistas. La Guerra 
Fría no había hecho más que empezar. La victoria de Mao supuso 
una enorme conmoción para los dirigentes estadounidenses. 
Entonces estalló la guerra de Corea, justo un año después de la 
entrada del ELP en Beijing. 

Para salvaguardar su independencia nacional, los dirigentes 
chinos tuvieron que industrializar y militarizar el país a toda prisa. 
Partiendo de una base económica muy baja, eso significaba altos 
niveles de explotación para generar el excedente necesario. El 
capitalismo privado era demasiado débil para realizar esto y el 
capitalismo extranjero era hostil. Solo el capitalismo de estado podía 
proporcionar un mecanismo para un desarrollo económico rápido de 
la nueva China. Esto significaba la transformación de la dirección del 
PC chino, de nacionalistas revolucionarios en una clase dominante 
burocrática. Tenían que convertirse en encarnación política de la 
acumulación de capital. Durante la década de 1950 alrededor del 25 
por 100 de la producción nacional se invirtió en industria pesada y 
armamentos, mientras que apenas mejoró el nivel de vida. 

Para construir bien hay que hacerlo sobre bases sólidas. El 
atraso de China obligaba a un proceso muy lento. Sus dirigentes 
querían un atajo hacia el poder industrial y militar. Carecían de 


tecnología e infraestructura, pero tenían mano de obra en 
abundancia, y pensaron que quizá podrían sustituir las unas por la 
otra. Esta fue la génesis del desastroso «Gran Salto Adelante» 
(1958-61). Se fijaron objetivos inalcanzables para la agricultura y la 
industria. La tierra fue colectivizada por la fuerza agrupando hasta 
25.000 campesinos en «comunas populares», que esencialmente 
eran empresas agrícolas dirigidas por el estado. Se crearon «altos 
hornos en el patio trasero» y se lanzaron campañas de masas para 
aumentar las horas de trabajo y reforzar la disciplina en el lugar de 
trabajo. 

Pero los dirigentes de las fábricas mentían sobre el volumen de 
su producción y esto provocó el caos. Se descuidaba el 
mantenimiento y se estropeaba la maquinaria. Los «altos hornos en 
el patio trasero» simplemente desperdiciaban materias primas. Los 
trabajadores estaban exhaustos por los largos turnos de trabajo y la 
productividad campesina disminuyó. 

En 1961 una hambruna asoló el norte de China, los campesinos 
huían desesperados de sus aldeas y estallaron rebeliones armadas 
al menos en dos provincias. Se estima que el Gran Salto Adelante 
hizo retroceder a China una década. Mao quedó marginado en la 
dirección por su papel en la promoción de aquella política. 

En 1966 intentó regresar al mando supremo lanzando la 
Revolución Cultural, que suponía movilizar a las fuerzas populares 
—especialmente a los jóvenes encuadrados como Guardias Rojos— 
para atacar a los enemigos de Mao en la burocracia. Los 
intelectuales y funcionarios locales fueron denunciados como 
«partidarios de la vía capitalista» y «contrarrevolucionarios» y 
juzgados por sus «crímenes» en juicios-farsa. El culto a la 
personalidad de Mao se convirtió en un auténtico fanatismo; su 
Pequeño Libro Rojo era enarbolado como un texto sagrado. 

Cuando los dictadores se atacan mutuamente en público, corren 
el riesgo de desencadenar fuerzas incontrolables. Al cabo de un año 
China se hallaba en un vertiginoso torbellino político. El sistema 
educativo estaba paralizado; muchas ciudades estaban divididas 
entre facciones armadas que apoyaban a funcionarios rivales; los 


obreros hacían grandes huelgas; el aparato del estado-partido 
estaba cada vez más bloqueado. 

El ELP intervino para contener el creciente desorden. Viejos 
funcionarios volvieron a sus puestos. Millones de personas — 
alrededor del 10 por 100 de la población urbana— fueron 
deportadas al campo. A veces la represión fue letal: se estima que 
en la provincia meridional de Guangxi murieron 100.000 personas y 
buena parte de la ciudad de Wuzhou quedó destruida. 

Aun así, el PC chino no pudo restablecer su control hasta 1971. 
Para entonces la salud de Mao había empeorado y cuando murió 
finalmente en 1976 estalló la lucha por el poder en la dirección. Los 
maoístas de línea dura —encabezados por la «banda de los 
cuatro»— se vieron aislados y rápidamente marginados. Fueron 
purgados y el control pasó a manos de los modernizadores 
encabezados por Deng Xiaoping. 

En 1978 los modernizadores lanzaron un ambicioso programa 
para transformar la economía china. Tenía dos características 
principales: abrir China a la inversión y la tecnología extranjeras y 
reducir el control estatal sobre la economía en favor de las fuerzas 
del mercado. El atraso chino había paralizado el capitalismo de 
estado maoísta. El gran experimento de acumulación de capital 
mediante la propaganda, la voluntad de poder y el «trabajo 
socialista» había fracasado. Los gobernantes chinos giraban ahora 
al neoliberalismo. 


¿EL FIN DEL IMPERIO? 


La Segunda Guerra Mundial fue una guerra imperialista. Las 
potencias victoriosas habían combatido para mantener sus imperios, 
y mantenían esa intención cuando acabó la guerra. En algunos 
casos eso significaba restaurar la autoridad colonial que habían 
perdido. Los japoneses habían expulsado a los británicos de 
Malasia, a los franceses de Vietnam y a los neerlandeses de 
Indonesia. Todos ellos regresaron. 

Pero las cosas habían cambiado mucho. No es solo que las 
potencias europeas se vieran eclipsadas por las dos superpotencias 
en lo que se había convertido en un mundo bipolar; también 
dependían financieramente de los créditos estadounidenses para 
reconstruir sus economías devastadas. Así era especialmente en el 
caso de Gran Bretaña, que se había sumergido plenamente en la 
guerra mundial durante seis años y que desde 1941 dependía 
estrechamente de la ayuda financiera y militar estadounidense. 

Al mismo tiempo, la resistencia nacionalista al dominio británico 
en las colonias iba creciendo como reflejo de la creciente riqueza de 
la burguesía y la clase media nativa, el creciente tamaño de la clase 
obrera urbana, el reforzamiento de las organizaciones políticas y 
sindicales, la radicalización que se había ido incubando durante la 
guerra y ejemplos cada vez más frecuentes de éxitos en las luchas 
anticoloniales. 

El dominio británico de la India se había visto sacudido por tres 
oleadas anteriores de agitación nacionalista, a principios de las 
décadas de 1920, 1930 y 1940. La campaña «Váyanse de India» de 
1942 había sido especialmente vigorosa, desafiando el derecho de 
Gran Bretaña a declarar la guerra en nombre de 325 millones de 
indios. Para reprimir aquella movilización se había aplicado una 
violencia excepcional, pero lo sucedido desvaneció las ilusiones de 
algunos de los gobernantes británicos. El mariscal Archibald Wavell, 
virrey británico, le dijo a Churchill en 1943 que «la fuerza represiva 
necesaria para mantener India tras la guerra mundial excede la 
capacidad de los medios británicos». 


La excesiva tensión imperial de posguerra suscitó tres tipos de 
respuesta: la represión, la aplicación de la regla «divide y 
vencerás», y el apoyo a gobernantes títeres. La represión 
desencadenó varias guerras coloniales a gran escala. Los franceses 
emprendieron una larga guerra contra los vietnamitas (1946-54) con 
un coste de medio millón de vidas, y otra larga guerra contra los 
argelinos (1954-62) con un millón de muertos. Los británicos 
emprendieron guerras coloniales en Malasia (1948-60), Kenia 
(1952-56), Chipre (1955-59) y Adén/Yemen (1963-67). Aquellas 
«guerras sucias» llevaron consigo matanzas, campos de 
concentración y el uso generalizado de la tortura. 

Las guerras coloniales a gran distancia de la metrópoli contra 
guerrillas nacionalistas arraigadas imponían una pesada carga a las 
potencias imperiales en declive. En ningún caso estaba esto más 
claro que en el de Portugal, un pequeño país europeo con un viejo 
imperio en África. La carga de las guerras simultáneas en Guinea- 
Bissau (1956-74), Angola (1961-74) y Mozambique (1964-74) fue la 
causa directa de la revolución portuguesa de 1974-75, dirigida por 
oficiales del ejército descontentos. 

El último en esta sucesión de conflictos de posguerra fue la 
guerra contra el régimen racista de la burguesía de Rhodesia (hoy 
Zimbabue) entre 1964 y 1979. En este caso la «madre patria» se 
negó a respaldar a los colonos blancos. El primer ministro 
conservador Harold Macmillan había resumido la opinión de los 
gobernantes británicos en una visita a Sudáfrica en 1960, cuando 
dijo: «soplan vientos de cambio en todo este continente. Nos guste o 
no, este crecimiento de la conciencia nacional es un hecho político». 
Para proteger los intereses imperiales se necesitaban formas más 
sutiles, como las que se emplearon con éxito en la 
«descolonización» de India en 1947. 

La expresión principal del nacionalismo indio había estado 
durante mucho tiempo a cargo del Congreso Nacional fundado en 
1885. Sus elementos más radicales eran partidarios de la unidad 
entre hindúes, musulmanes y sijs en un solo estado que abarcara 
todo el subcontinente, llevando a cabo una reforma agraria y 
apoyando los derechos de los trabajadores. Su gran potencial se 


mostró en febrero de 1946 cuando se amotinaron los tripulantes 
indios de 78 buques británicos y 20 estaciones costeras. Los 
amotinados contaron con el apoyo de estudiantes y trabajadores. 
Hindúes y musulmanes desfilaban juntos en las manifestaciones. 

Pero en el movimiento nacionalista dominaban elementos más 
derechistas hostiles a la lucha de clases que amenazaba los 
intereses de los terratenientes y capitalistas indios. El Congreso era 
un partido nacionalista-burgués, no revolucionario. Mahatma 
Gandhi, desde su ala derecha, se oponía a la rebelión e incluso 
Jawaharlal Nehru, más inclinado a la izquierda, se esforzó por 
contenerla. Esto debilitó al movimiento nacionalista permitiendo su 
instrumentalización por los chovinistas hindúes, los separatistas 
musulmanes y las autoridades imperiales británicas. La lucha de 
clases tiende a unir a los explotados contra sus explotadores y la 
ausencia de lucha de clases puede tener el efecto opuesto, 
dividiendo a la gente y haciéndola vulnerable a la política del odio. 

Los británicos apoyaron activamente a la Liga Musulmana de 
Mohammed Ali Jinnah —partidaria de un estado musulmán 
separado— como contrapeso al Congreso. La consecuencia fue el 
desencadenamiento de un torrente de violencia en el que hindúes y 
musulmanes pobres se lanzaron unos contra otros. 

Las poblaciones hindú, musulmana y sijestaban muy mezcladas, 
especialmente en la región del Panyab en el noroeste del 
subcontinente. Una vez que los dirigentes del Congreso y de la Liga 
Musulmana acordaron la partición —con la connivencia británica— 
matones de extrema derecha se pusieron en acción a ambos lados 
de la nueva frontera para llevar a cabo una limpieza étnica de «su» 
territorio. Cuando en 1947 les fue otorgada formalmente la 
independencia a India y Pakistán, en las matanzas que se 
produjeron murieron entre 250.000 y un millón de personas. Las 
divisiones creadas por la partición siguen sin haber sido resueltas. 
India y Pakistán siguen todavía enfrentados por la región de 
Cachemira y el chovinismo sectario sigue envenenando la política 
de la región. 

Los británicos habían dividido a sus adversarios, habían 
marginado a los radicales del Congreso y se habían asegurado de 


que los nuevos regímenes de Nueva Delhi y Karachi fueran 
favorables al capital extranjero. En otros lugares se emplearon los 
mismos métodos para gestionar la transición a un gobierno 
independiente. 

En Malasia los británicos emprendieron una guerra de 
contrainsurgencia contra un movimiento guerrillero encabezado por 
los comunistas. Los guerrilleros eran en su mayoría étnicamente 
chinos, algo que los británicos explotaron fomentando la 
desconfianza malaya hacia la minoría china al tiempo que prometían 
la independencia a los políticos malayos moderados. 

En Kenia los británicos derrotaron la rebelión del Mau Mau en 
1956, pero pocos años después pusieron en libertad al principal 
líder nacionalista, el relativamente moderado Jomo Kenyatta, a fin 
de negociar con él una transición ordenada a la independencia en 
1963. 

Algo parecido sucedió en Chipre. Los británicos eran incapaces 
de erradicar el movimiento guerrillero nacionalista EOKA, por lo que 
acordaron un alto el fuego y negociaron una transferencia del poder 
al arzobispo Makarios, un dirigente nacionalista más conservador 
que el general Georgios Grivas que estaba al mando de la guerrilla. 

El imperio formal —el gobierno colonial directo— acabó en una 
serie de conflictos, algunos de ellos muy sangrientos y otros menos, 
entre finales de la década de 1940 y la de 1970, pero esto no 
significó el fin del imperialismo. Los intereses extranjeros habían 
quedado en la mayoría de los casos bien protegidos en la transición. 
Un elevado grado de dependencia económica anquilosaba a 
muchos de los países recién independizados, y a pocos les iba a 
resultar fácil salir de la pobreza en un mundo dominado por 
gigantescas corporaciones y  superpotencias militares. Los 
regímenes nacionalistas más radicales trataron a veces de romper 
esos lazos de dependencia, pero chocaban una y otra vez contra el 
poder económico y militar del imperialismo. El telón de fondo del 
poder global había cambiado de apariencia, pero el escenario en el 
que se movían los actores seguía siendo el mismo. 


PETRÓLEO, SIONISMO E IMPERIALISMO OCCIDENTAL 


Una zona del mundo ha cobrado una importancia particular para las 
grandes potencias desde 1945: Oriente Medio. La razón es que 
guarda alrededor del 70 por 100 de las reservas mundiales de 
petróleo conocidas. 

El petróleo es una de las mercancías más importantes de la 
economía global. Es combustible, calor y luz. Sin él el capitalismo se 
detendría. El petróleo es también inmensamente rentable. Cinco de 
las diez corporaciones más importantes del mundo son compañías 
petrolíferas. El crecimiento económico estadounidense desde 1945 
superó rápidamente la producción de petróleo doméstica. Durante la 
década de 1950 Estados Unidos importaba solo el 10 por 100 de su 
petróleo, pero a finales de la década de 1980 esa proporción había 
aumentado hasta más de la mitad. Al mismo tiempo, nuevos países 
industrializados como China e India están ejerciendo una gran 
presión sobre las reservas de petróleo. La proporción de China en la 
producción global, con tasas anuales de crecimiento en torno al 8 
por 100, ha aumentado desde un 5 por 100 en 1978 al 20 por 100 
actual. 

El petróleo es una mercancía vital y su demanda aumenta sin 
cesar, pero es un recurso finito. Esta es la razón principal por la que 
Oriente Medio se ha convertido en un campo de batalla. 

A finales del siglo xix los británicos se apoderaron de Egipto y del 
canal de Suez, principalmente para asegurar sus comunicaciones 
con India y Australia. Poco antes de la Primera Guerra Mundial 
apareció una segunda razón igualmente importante para el dominio 
de Oriente Medio: la Armada Real británica estaba reconvirtiendo su 
flota, pasando de utilizar carbón como combustible al petróleo. El 
control de los campos petrolíferos del sur de Iraq se convirtió en una 
prioridad estratégica. 

El Oriente Medio moderno se creó tras la Primera Guerra 
Mundial. En 1918 se desplegaron medio millón de soldados 
británicos para expulsar a los turcos otomanos de lraq y Siria. El 
Tratado Sykes-Picot de 1916, mantenido en secreto hasta la 


Conferencia de Paz de París en 1919, preveía su reparto entre Gran 
Bretaña y Francia, y así se hizo. 

Pero los británicos también habían firmado otros dos acuerdos 
durante la guerra: habían prometido la independencia a los 
dirigentes hachemíes de la rebelión nativa árabe contra el dominio 
turco, así como su apoyo al asentamiento sionista en Palestina, que 
debía convertirse en hogar nacional para el pueblo judío. Mientras 
que la primera de esas promesas fue olvidada, la segunda se 
mantuvo, haciéndose pública en 1917 la Declaración Balfour que 
apoyaba la creación de una «Patria Judía» en el Mandato Británico 
de Palestina. 

El sionismo era un movimiento nacionalista de derechas fundado 
a finales del siglo xix por el periodista austro-húngaro Theodor Herzl 
y apoyado por una minoría de judíos europeos en los años 
anteriores a la Primera Guerra Mundial. La mayoría de los judíos 
políticamente activos durante aquel periodo se situaban en la 
izquierda. El judaísmo es una convicción religiosa, no una raza y ni 
siquiera una nacionalidad. La gran mayoría de los judíos europeos 
eran descendientes de conversos al judaísmo durante la Edad 
Media. Su única «patria» real era Europa. Pero los sionistas 
aseguraban que el antisemitismo era inevitable, que los judíos 
constituían una «nación» diferenciada y que todos ellos debían por 
tanto asentarse en un único lugar y vivir juntos. En aquel momento 
era secundario dónde; uno de los lugares sugeridos fue 
Madagascar. 

La mayoría de los judíos consideraban una fantasía aquel plan. 
Tenían empleos, hogares y negocios allí donde vivían. Se habían 
integrado en las comunidades locales. El antisemitismo era una 
amenaza real, pero la respuesta más práctica era a su juicio luchar 
contra él en alianza con socialistas y sindicalistas, y no la 
ensoñación de escapar a una «Tierra Prometida» idealizada. 

Lo que dio impulso al sionismo fue el imperialismo y los líderes 
sionistas lo entendían muy bien. Trabajaron duramente para obtener 
respaldos a alto nivel, entre otros del káiser alemán, del zar ruso y 
del sultán otomano; pero fueron los políticos británicos los que más 
atención les prestaron. Querían que los sionistas animaran a los 


judíos a hacer el servicio militar durante la guerra, y veían la ventaja 
de disponer de un enclave sionista probritánico en la Palestina de 
posguerra. Un dirigente sionista había escrito en 1914: «Podemos 
desarrollar el país, devolverlo a la civilización y constituir una 
guardia muy efectiva para el canal de Suez». 

El problema era que Palestina ya estaba habitada, y que de sus 
700.000 habitantes en 1918 solo 60.000 eran judíos. El resto eran 
árabes, la mayoría de ellos campesinos arrendatarios; pero en 1947, 
cuando los británicos renunciaron a su «mandato» para gobernar 
Palestina, el número de judíos se había más que decuplicado hasta 
650.000, mientras que el de los árabes no había llegado ni a 
triplicarse, llegando a 2 millones. La diferencia se explica por la 
inmigración judía a gran escala permitida bajo el dominio británico. 

Los sionistas estaban bien financiados por sus benefactores 
europeos y estadounidenses, de modo que pudieron comprar tierras 
ofreciendo precios atractivos a los terratenientes árabes absentistas. 
A continuación expulsaron a los campesinos árabes cuyas familias 
habían trabajado aquella tierra durante siglos. La compra de tierras 
por los sionistas y la represión británica de las protestas 
desencadenaron la Gran Revuelta Árabe de 1936-39, aplastada por 
20.000 soldados británicos con la colaboración de unidades 
paramilitares sionistas de la organización Irgún. En ella murieron 
alrededor de 5.000 palestinos. 

Los británicos trataron a continuación de limitar la tasa de 
inmigración judía para aliviar las tensiones. Esto los llevó a un 
conflicto armado durante la década de 1940 con las milicias 
sionistas, cada vez más osadas. El 22 de julio de 1946 el Irgún voló 
con una bomba la sede de la administración británica en Palestina 
alojada en el Hotel Rey David de Jerusalén, causando 91 muertos. 
El movimiento sionista que habían alimentado los británicos tenía 
ahora vida propia. 

La shoah (el Holocausto) le dio al sionismo un nuevo ímpetu 
masivo. El descubrimiento de que 6 millones de judíos habían sido 
asesinados en un programa de exterminio sistemático horrorizó al 
mundo. Parecía corroborar las afirmaciones sionistas de que el 
antisemitismo estaba tan arraigado que la única solución era una 


patria judía separada. A muchos les hizo pensar que la comunidad 
mundial estaba moralmente obligada a apoyar las demandas 
sionistas. 

En 1947, cuando la retirada británica era inminente, las Naciones 
Unidas amañaron un plan de paz internacional. Palestina iba a ser 
dividida, concediendo el 55 por 100 del territorio a los sionistas, que 
solo representaban el 30 por 100 de la población, siendo la gran 
mayoría de ellos colonos inmigrantes. Los árabes rechazaron el plan 
y se produjeron grandes manifestaciones antiimperialistas en las 
capitales árabes. Los palestinos se organizaron para la autodefensa 
y esperaban un respaldo árabe más amplio, pero los sionistas eran 
ahora demasiado numerosos, estaban demasiado bien organizados 
y demasiado armados para poder detenerlos. Pasaron a la ofensiva 
y se apoderaron del 80 por 100 del territorio histórico de Palestina. 

El terrorismo fue un instrumento esencial de su conquista. 
Después de que el Irgún masacrara a 200 palestinos en Deir Yassin 
el 9 de abril de 1948, camiones de milicianos sionistas recorrieron 
los alrededores gritando «Deir Yassin! Deir Yassin!» como 
advertencia para los demás. Más de 700.000 palestinos huyeron en 
la Nakba (Desastre) de 1948. Los monarcas árabes prepararon sus 
pequeños ejércitos para la guerra. Fueron rápidamente derrotados, 
pero se apoderaron de un pequeño territorio para sí mismos, 
dividiendo los restos del territorio palestino entre Egipto y Jordania. 

El 14 de mayo de 1948 se proclamó la independencia del estado 
de Israel. Desde entonces ha combatido contra sus vecinos en 
1956, 1967, 1973 y 1982. En 1967 le arrebató las alturas del Golán 
a Siria, Cisjordania a Jordania y la franja de Gaza y el desierto del 
Sinaí a Egipto. Aquel año otros 350.000 palestinos protagonizaron 
un segundo éxodo. Buena parte del territorio adicional ocupado en 
1967 ha sido retenido. Israel sigue anexionándose tierras, 
construyendo colonias y alentando la inmigración judía. También 
mantiene niveles extraordinariamente altos de represión interna 
contra los palestinos, que alcanzaron máximos durante la Primera 
Intifada (1987-93), la Segunda Intifada (2000-05) y la «Operación 
Plomo Fundido» en Gaza (2008-09). 


Israel es un país intrínsecamente militarizado y expansionista 
porque es un estado de colonos basado en la desposesión. Nunca 
podrá vivir en paz con sus vecinos porque les ha arrebatado la 
tierra. La inseguridad impone una presión permanente para 
aumentar su territorio y su mano de obra. 

Israel es también un puesto avanzado del imperialismo. Recibe 
regularmente más del 25 por 100 de la ayuda militar estadounidense 
al extranjero. El estado sionista es el perro de presa pagado por el 
imperialismo occidental en Oriente Medio. 

El sionismo y el imperialismo estadounidense son fuentes 
permanentes de opresión, violencia e inestabilidad en Oriente 
Medio. Solo una revolución árabe desde abajo con poder suficiente 
para reconfigurar toda la estructura geopolítica de la región puede 
ofrecer la esperanza de una paz duradera. El camino hacia 
Jerusalén pasa por El Cairo. 


1956: HUNGRÍA Y SUEZ 


1956 fue un año de guerra, revolución y decepción, un año después 
del cual nada volvería a ser exactamente lo mismo. 

La guerra de 1948 y la creación de Israel habían sido derrotas 
catastróficas para el nacionalismo árabe. Su efecto se dejó sentir en 
todo Oriente Medio en forma de intensa presión desde abajo sobre 
reyes títeres corruptos y reaccionarios. Los oficiales y suboficiales 
de los ejércitos árabes ofrecieron la expresión más efectiva de ese 
descontento popular. Habían estado en la primera línea del fracaso 
militar en 1948. Tenían buenas razones para respaldar la reforma y 
la modernización; y debido a su papel profesional, estaban 
organizados como una fuerza nacional. 

Entre crecientes protestas de masas, el 23 de julio de 1952 el 
Movimiento de Oficiales Libres protagonizó un golpe militar en 
Egipto y destronó al rey Faruk. La figura más importante de aquel 
movimiento era el coronel Gamal Abdul Nasser. 

Nasser se convirtió en dictador, pero su programa de reforma 
agraria, desarrollo capitalista de estado y estridentes ataques al 
sionismo y al imperialismo occidental le dieron popularidad en su 
país y lo convirtieron en un faro para el nacionalismo árabe en todo 
Oriente Medio. Tres años después de tomar el poder, Nasser 
nacionalizó el canal de Suez. En noviembre de 1956 los gobiernos 
británico y francés respondieron invadiendo Egipto en alianza con 
Israel. 

Aquella invasión fue un desastre político para las potencias 
imperialistas. Provocó una tormenta de cólera en el mundo árabe y 
protestas masivas en Francia y Gran Bretaña. Una manifestación 
convocada por el partido laborista y el congreso de los sindicatos 
fue la mayor que se había visto en Londres desde la Segunda 
Guerra Mundial y acabó en choques entre los manifestantes y la 
policía cerca del número 10 de Downing Street. Estados Unidos 
aprovechó aquella reacción hostil para sabotear la operación 
amenazando con cortar la financiación de la que dependía la 
economía británica. Su propósito era desplazar a Gran Bretaña 
como principal potencia imperial en Oriente Medio, tan rico en 


petróleo. La crisis de Suez desvaneció así cualquier ilusión sobre el 
imperio británico: estaba claramente en declive terminal; no podía 
volver a desempeñar en el mundo un papel independiente de 
Estados Unidos. El prestigio de Nasser en el mundo árabe, por el 
contrario, creció vertiginosamente. 

Al mismo tiempo se estaban produciendo acontecimientos aún 
más dramáticos al otro lado del telón de acero. Stalin había muerto 
en marzo de 1953. Su dictadura había provocado víctimas a los 
niveles más altos; ahora la clase dominante soviética tenía la 
oportunidad de desmantelar el aparato del terror. Lavrenti Beria, jefe 
de la policía y del servicio secreto (NKVD) desde 1938, fue juzgado 
y ejecutado antes de que acabara el año. 

En febrero de 1956 estalló públicamente la lucha por el poder en 
el seno de la burocracia cuando el nuevo dirigente soviético Nikita 
Jruschov denunció a Stalin en el 20° Congreso del partido, diciendo 
que había asesinado a millares de personas, había deportado a 
millones y se había comportado cobarde e incompetentemente en el 
momento de la invasión alemana en junio de 1941. El terremoto fue 
inmenso. La máquina de propaganda estalinista había silenciado el 
menor susurro disidente durante un cuarto de siglo. De repente todo 
se cuestionaba. Quizá no todo iba tan bien en la «patria socialista»; 
quizá algunas de las críticas no eran solo «mentiras capitalistas». 

El descontento venía creciendo en el imperio soviético desde 
1953. En junio de aquel mismo año los obreros que construían un 
gran edificio en Berlín Este habían abandonado el trabajo cuando se 
les dijo que tenían que trabajar más horas por el mismo salario. 
Cuando se manifestaron por la ciudad, se les unieron decenas de 
miles de personas. Al día siguiente toda la República Democrática 
Alemana estaba en huelga general. En algunas ciudades los 
manifestantes asaltaron las oficinas del partido, atacaron las 
comisarías de policía y abrieron las prisiones. En julio también se 
produjo un levantamiento en el enorme campo de trabajo esclavo de 
Vorkutá en el extremo norte de la URSS. Al cabo de cinco días 50 
pozos habían dejado de trabajar y 250.000 mineros estaban en 
huelga. Ambos levantamientos fueron aplastados por el ejército, 
pero la necesidad de reforma estaba clara y al cabo de dos años el 


90 por 100 de los millones de prisioneros en los campos del Gulag 
habían sido liberados. El discurso de Jruschov en el 20° Congreso 
del partido tuvo lugar en ese contexto. 

La reapertura del debate y el primer intento de reforma son 
siempre momentos de peligro para los regímenes dictatoriales. El 
deseo reprimido de cambio puede aflorar de repente hasta 
convertirse en un torrente. 

En Polonia todavía estaba fresco el recuerdo de la larga 
ocupación nazi y de la gran esperanza de libertad y prosperidad al 
final de la guerra. La muerte y subsiguiente denuncia del dictador 
soviético había vuelto a encender esas esperanzas. En julio de 
1956, al igual que los trabajadores de Berlín Este tres años antes, 
los obreros de Poznan dejaron de trabajar, se manifestaron por la 
ciudad y pronto estaban enfrentándose a la policía, liberando a los 
prisioneros y apoderándose de armas. La insurrección fue 
contenida, pero en lugar de aplastar directamente el movimiento, 
parte de la burocracia, partidaria de una reforma limitada, maniobró 
para hacerse con el poder. Un dirigente comunista relativamente 
independiente encarcelado por Stalin, Wladyslaw Gomulka, fue 
liberado de prisión y formó un nuevo gobierno. 

Los soviéticos amenazaron con una invasión, pero se les 
persuadió para que no lo hicieran y Gomulka habló ante una 
concentración de masas de 250.000 seguidores entusiastas. Lo que 
había comenzado como una rebelión obrera se había convertido en 
un golpe burocrático. La «Primavera en Octubre» polaca —como se 
la llamó— no hizo más que entregar el poder al ala reformista de la 
clase dominante estato-capitalista polaca. 

Los acontecimientos en Hungría se desarrollaron de modo muy 
diferente. Los disturbios de Poznan y la Primavera en Octubre 
polaca detonaron una gran revolución obrera en el corazón de 
Europa. El 22 de octubre de 1956 estudiantes del Instituto 
Politécnico de Budapest dieron a conocer un Manifiesto de 14 
puntos pidiendo democracia, libertad de palabra, la liberación de los 
presos, la retirada de las tropas soviéticas y el fin de las exacciones 
fiscales sobre los productos de los campesinos. Al día siguiente los 
estudiantes se manifestaron para presentar sus reivindicaciones y 


se les unieron decenas de miles de obreros. Al anochecer se 
dirigieron a la emisora de radio estatal, desde la que la policía les 
disparó. 

Los obreros tomaron las armas de los clubs deportivos. Los 
soldados entregaron sus armas a los manifestantes. En toda la 
ciudad y en todo el país, comités populares y milicias armadas se 
hacían con el poder. 

Peter Fryer, cubriendo los acontecimientos para el diario del 
partido comunista británico The Daily Worker, informaba que las 
nuevas instituciones democráticas eran como 


los consejos de obreros, campesinos y soldados que se crearon en Rusia en la 
revolución de 1905 y en la de febrero de 1917 [...] Eran a la vez órganos de la 
insurrección —agrupamiento de delegados elegidos en las fábricas, las universidades, 
las minas y las unidades del ejército— y órganos de autogobierno popular en los que 
confiaba el pueblo armado. 


Un sector de la clase dominante húngara, encabezado por Imre 
Nagy, intentó retomar el control del mismo modo que lo había hecho 
Gomulka en Polonia, cabalgando el tigre de la rebelión popular; pero 
aquella movilización era demasiado poderosa. Los acontecimientos 
no permitían una simple remodelación del gobierno. 

El 4 de noviembre los tanques rusos irrumpieron en Budapest. 
La ciudad se convirtió en una zona de guerra mientras los suburbios 
obreros eran reducidos a escombros y miles de húngaros morían 
combatiendo contra los invasores calle por calle. El Consejo Central 
Obrero del gran Budapest, desempeñando el mismo papel que el 
soviet de Petrogrado en 1905 y 1917, convocó una huelga general 
que paralizó la ciudad durante dos semanas. 

Aquel mes de noviembre Budapest conoció íntimamente la 
dualidad de poder. El Consejo Central Obrero organizaba los 
abastecimientos esenciales, distribuía el pan, mantenía los servicios 
sanitarios y fabricaba armas. La autoridad del nuevo gobierno de 
János Kádár, en cambio, se basaba en los tanques rusos. 

Pero los obreros no podían vencer contra 30.000 tanques y 
200.000 soldados, no al menos sin que la revolución se extendiera a 
otros países de Europa Oriental. La huelga fue derrotada, el 


Consejo Central Obrero suprimido y 350 opositores, incluido Imre 
Nagy, fueron ejecutados. Aun así, el régimen colaboracionista de 
Kádár seguía siendo frágil. En su esfuerzo por retomar el control, se 
vio Obligado a elevar los salarios un 22 por 100 en promedio y 
prometer «elecciones democráticas [...] en todas las instituciones 
administrativas existentes». 

Los acontecimientos de 1956 resquebrajaron el monolito 
estalinista. La tradición marxista real de la revolución desde abajo y 
de la autoemancipación obrera había renacido en las calles de 
Budapest. Decenas de miles de activistas de izquierda en todo el 
mundo se vieron obligados a reconsiderar sus lealtades políticas. 

En la República Democrática Alemana el 68 por 100 de los 
expulsados del Partido Socialista Unificado (nombre que habían 
adoptado allí los estalinistas) en 1953 pertenecían a él antes de 
1933. Los viejos revolucionarios habían combatido con su clase. Los 
apparátchiki bien vestidos de la nueva clase dominante habían 
permanecido en sus puestos. 

Los reportajes de Peter Fryer desde Budapest fueron 
censurados. Renunció a su puesto en el Daily Worker y a 
continuación fue expulsado del Partido Comunista; pero no estaba 
solo: inmediatamente después de la revolución húngara el partido 
comunista británico perdió 7.000 de sus miembros, una quinta parte 
del total, entre ellos importantes intelectuales y sindicalistas. 

Al agrietarse el estalinismo comenzó a formarse una Nueva 
Izquierda, y a medida que los activistas se organizaban en nuevos 
grupos apelaban a diversas tradiciones políticas «antiestalinistas» 
en competencia, muchas de ellas tan engañosas como el propio 
estalinismo. Durante un tiempo pareció prosperar el maoísmo, pero 
al mismo tiempo se estaba configurando en una remota cordillera de 
una distante isla del Caribe una alternativa que iba a generar una 
figura que parecía encarnar el idealismo revolucionario en un mundo 
desgarrado por la explotación y la injusticia: su nombre era Ernesto, 
«Che», Guevara. 


CHE GUEVARA Y LA REVOLUCIÓN CUBANA 


En diciembre de 1956 un grupo de 82 revolucionarios 
desembarcaron en la costa cubana con la intención de derrocar la 
dictadura corrupta y brutal de Fulgencio Batista, respaldada por 
Estados Unidos. Habían adoptado el nombre de Movimiento 26 de 
Julio como recuerdo de un asalto fracasado al cuartel Moncada en 
1953. El líder principal de la expedición era Fidel Castro y le 
acompañaban, entre otros, el hermano de Fidel, Raúl, y un médico 
argentino, Ernesto «Che» Guevara. 

Solo doce de ellos sobrevivieron para emprender una guerra de 
guerrillas en las remotas montañas de Sierra Maestra, a pesar de lo 
cual el grupo se mantuvo unido y atrajo a nuevos reclutas. En el 
verano de 1958 el grupo contaba con 200 miembros; seis meses 
después, en enero de 1959, entraron en La Habana, la capital 
cubana, habiendo vencido en una guerra revolucionaria. 

Fue un acontecimiento asombroso. En el momento de la victoria 
eran solo 800 guerrilleros, pero habían derrotado a las fuerzas 
armadas de Batista y habían tomado el control de una isla del 
Caribe con 7 millones de habitantes. 

Estados Unidos consideraba Centroamérica y el Caribe como su 
«patio trasero». Estados nominalmente independientes eran 
gobernados por regímenes clientes de Estados Unidos formados por 
diversos generales, terratenientes, industriales y gángsters. El 
sistema, destinado a proteger los intereses estadounidenses en la 
región, era vigilado por las agencias de inteligencia 
norteamericanos. Cuando en Guatemala llegó al poder en 1954 el 
gobierno suavemente reformista de Jacobo Arbenz, por ejemplo, el 
presidente estadounidense Eisenhower consideró un atropello que 
intentara expropiar las tierras ociosas de la United Fruit pagándole 
como indemnización el valor que la propia empresa les había 
atribuido; le acusó de «comunista» y encargó a la CIA la 
organización de un golpe de estado que derrocó a Arbenz. 

Pero el régimen de Batista se había hecho tan impopular que 
Estados Unidos había decidido dejarlo caer en el último minuto, 
creyendo que podría llegar a un acuerdo con Castro. ¿Y por qué 


no? La revolución rusa había sido encabezada por obreros; la 
revolución china había sido protagonizada por campesinos; pero en 
la revolución cubana apenas había habido movilización de unos ni 
de otros: en el Movimiento 26 de Julio predominaban los 
intelectuales de clase media. 

Castro había realizado una serie de declaraciones indicando su 
deseo de reformas liberales pero poco más. Todavía en mayo de 
1959 declaró: «No nos oponemos a la inversión privada |[...] 
Creemos en la utilidad, en la experiencia y el entusiasmo de los 
inversores privados [...] Las empresas con inversiones 
internacionales tendrán las mismas garantías y los mismos 
derechos que las nacionales». 

Aquellos revolucionarios eran muy ingenuos. Lo que había 
posibilitado su victoria era el apoyo de los campesinos y peones 
rurales cubanos, que no eran más que las bestias de carga del 
capital estadounidense. Sus vidas no podían mejorar sin desafiar los 
intereses de los grandes negocios. 

Las contradicciones del subdesarrollo económico cubano 
enfrentaron a Castro con una alternativa muy simple: podía acabar 
dirigiendo un régimen clientelar como el de Batista, o llevar a cabo 
una reforma agraria y aprovechar la riqueza de la isla para financiar 
escuelas, hospitales y bienestar. 

Castro actuó muy cautelosamente al principio, pero aun así se 
anunciaban feroces represalias contra cualquier supuesta amenaza 
a los intereses estadounidenses. Aquella situación, cada vez más 
tensa, acabó con la total nacionalización de los negocios 
estadounidenses en la isla, el desarrollo de fuertes vínculos 
comerciales con la Unión Soviética y una tardía declaración de que 
la revolución cubana había sido «socialista». La CIA organizó 
entonces un asalto armado a la isla por ricos exiliados cubanos en 
abril de 1961. Pero los cubanos humildes que habían abandonado a 
Batista a su destino, ahora se unieron en defensa del régimen 
castrista. La invasión de Bahía de Cochinos fue un fiasco. La Crisis 
de los Misiles Cubanos en octubre del año siguiente, que casi llegó 
a desencadenar una guerra nuclear cuando la Unión Soviética 


instaló (temporalmente) armas nucleares en la isla, selló la ruptura 
entre Estados Unidos y Cuba. 

Los obreros urbanos no habían desempeñado apenas ningún 
papel en la revolución ni ejercieron el poder después de ella. Los 
campesinos y peones rurales habían aplaudido la revolución desde 
sus bohíos pero muy pocos se habían convertido en guerrilleros. La 
revolución fue casi en su totalidad obra de idealistas de clase media 
y un pequeño número de campesinos reclutados a lo largo de su 
marcha hacia La Habana. La revolución cubana no fue por tanto un 
ejemplo de «autoemancipación de la clase obrera», y en 
consecuencia el «socialismo» cubano no era otra cosa que un 
capitalismo de estado pobre y dependiente económicamente de la 
Unión Soviética en una isla azucarera del Caribe sometida al boicot 
estadounidense. Las reformas fueron reales, pero aplicadas desde 
arriba y agarrotadas por la pobreza. 

Che Guevara generalizó sin embargo la experiencia cubana 
convirtiéndola en una teoría de la guerra de guerrillas revolucionaria 
susceptible de aplicarse en todo el mundo subdesarrollado. 
Señalaba tres características clave: 


1. Un ejército guerrillero popular puede derrotar a las fuerzas 
regulares del gobierno. 

2. El campo, y no la ciudad, es el terreno natural de lucha en el 
mundo subdesarrollado. 

3. Los revolucionarios no necesitan esperar hasta que hayan 
madurado las condiciones; pueden crearlas ellos mismos 
formando un grupo guerrillero y actuando como catalizador. 


Pequeños grupos de revolucionarios decididos y con gran 
movilidad, argumentaba el Che, podían crear focos insurreccionales 
detonando guerras de guerrilla revolucionarias en África, Asia y las 
Américas y derrotando a los dictadores respaldados por Estados 
Unidos. 

El Che hablaba en serio y era fiel a sus promesas. Podría 
haberse convertido en un funcionario acomodado de alto rango en 
Cuba, pero pronto se desilusionó de la economía y la diplomacia de 


estilo soviético adoptadas por la dirección cubana. Seguía siendo de 
corazón lo que siempre había sido: un combatiente revolucionario 
valiente, idealista y decidido, por lo que desapareció de la escena 
pública y viajó en secreto, primero al Congo en 1965, y luego a 
Bolivia en 1966, en un intento de hacer realidad su teoría foquista de 
la revolución. 

Pero aquella teoría resultó ser falsa. La revolución no puede 
desencadenarse por meros actos de dinamismo y voluntad de 
poder. La historia no puede forzarse con el voluntarismo. Los 
factores subjetivos —liderazgo, organización, ideas— son decisivos 
en las situaciones revolucionarias; pero tienen que darse también 
condiciones objetivas. Que la revolución sea o no posible depende 
también de la correlación de fuerzas de clase, la cohesión del 
estado y la conciencia y confianza de las masas. 

Y tiene que haber una relación adecuada entre unas y otras: la 
organización revolucionaria tiene que estar inserta en la sociedad, 
en sus luchas de clase y en los movimientos de masas, de forma 
que los revolucionarios puedan responder a su estado de ánimo y 
adecuar las reivindicaciones y llamamientos a la acción a lo que 
pueden asumir. 

En Cuba, antes de la revolución, todas las fuerzas sociales eran 
débiles: las elites sociales, el régimen de Batista, la clase media, el 
movimiento obrero, el campesinado, los peones rurales... La 
corrupción y la explotación eran endémicas. La vida era amarga, 
pero la alienación y la letargia lo impregnaban todo. Al irrumpir en 
aquella sociedad hueca, los guerrilleros llenaban con su pequeñez 
aquel vacío donde no había nada. 

Pero en otros lugares las cosas eran diferentes. El Che fue 
derrotado en el Congo por la corrupción y el faccionalismo de 
señores de la guerra rivales y por su propia mala salud; pero fue 
mucho peor en Bolivia. Su guerrilla de unos 50 hombres, en una 
remota región montañosa, se encontró aislada entre la indiferencia y 
el temor de la población local. Los guerrilleros fueron de desastre en 
desastre, y luego, a principios de octubre de 1967, los pocos que 
quedaban se vieron rodeados y superados abrumadoramente en 
número por 1.800 soldados bolivianos. 


El Che fue capturado y sumariamente ejecutado. Sin embargo, 
se convirtió en un emblema de la resistencia revolucionaria debido a 
su heroísmo e idealismo en un mundo agobiado por el sufrimiento. 
El suyo es quizá desde entonces el rostro más famoso del planeta, 
pero para cambiar el mundo en la forma en que él deseaba 
debemos aprender de sus errores. 
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EL NUEVO DESORDEN MUNDIAL 
1968-presente 
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La historia del futuro que se nos viene encima: activista discapacitada contra los recortes 
en Londres en agosto de 2012. Imagen: Terry Conway. 


Durante el periodo entre 1956 y 1968 existió un consenso político 
relativo en gran parte del mundo desarrollado. Las guerras 
coloniales seguían devastando países del Tercer Mundo, pero la 
disidencia en el bloque del este y las manifestaciones y huelgas en 
el del oeste parecían ejercer escasa influencia más allá de las 
minorías que participaban en ellas. Sin embargo, en 1968 estalló en 
todo el mundo una oleada de protestas masivas. 

Los movimientos radicales nacidos en 1968 se fusionaron pronto 
con la creciente resistencia de los trabajadores frente a los ataques 
contra el empleo, los salarios y las condiciones de trabajo. El gran 
boom económico de posguerra estaba perdiendo impulso hasta que 
finalmente se detuvo en 1973. Entonces se reanudó la lucha de 
clases en todo el mundo capitalista. 

Pero la clase dominante pasó a la ofensiva contra los sindicatos 
y los movimientos de masas, una ofensiva que culminó en una feroz 
guerra de clases, especialmente en Gran Bretaña, durante la 
década de 1980. Una sucesión de importantes derrotas inclinó la 
correlación de fuerzas en favor de los ricos y los grandes negocios. 
El resultado fue una remodelación radical del capitalismo basada en 
la debilidad de los sindicatos, la privatización de servicios, la 
precarización del trabajo y una redistribución general de la riqueza 
desde el trabajo hacia el capital. 

A esa nueva forma de capitalismo la llamamos «neoliberalismo»; 
va acompañada por una reafirmación del poder imperial y un uso 
agresivo de la guerra para salvar los intereses globales de Estados 


Unidos y sus aliados, en lo que conocemos como «guerra contra el 
terror». 

Pero el capitalismo neoliberal ha demostrado no ser más que un 
apaño a corto plazo basado en la deuda. Durante la primera década 
del siglo xxi la «financiarización» creó una enorme burbuja 
especulativa, que culminó en el mayor crash bancario de la historia 
del sistema. Al mismo tiempo las guerras imperialistas, emprendidas 
con hipócrita arrogancia, solo han dado lugar a carnicerías, un caos 
sectario y una insurgencia irreductible. 

Este es el nuevo desorden mundial, nuestro mundo de hoy. La 
historia de este periodo —de nuestra época— comienza realmente 
con la más terrible de las guerras coloniales después de 1945, la de 
Vietnam. 


LA GUERRA DE VIETNAM 


El napalm es gasolina gelatinizada de lenta combustión, destinada a 
adherirse a la carne y quemar hasta el hueso; se utilizó por primera 
vez con fines militares en los bombardeos sobre Dresde y Japón al 
final de la Segunda Guerra Mundial. La reportera estadounidense 
Martha Gellhorn contempló sus efectos sobre niños en una visita a 
un hospital en Vietnam del Sur en 1966: 


La carne se deshace desde sus caras hasta el pecho y se queda y crece allí [...] Esos 
niños no pueden girar la cabeza por lo mucho que les ha engrosado el cuello [...] Y 
cuando aparece la gangrena les cortan las manos o los dedos de los pies; lo único que 
no les pueden cortar es la cabeza. 


Durante su guerra en Indochina contra los pueblos de Vietnam, 
Laos y Camboya, el ejército estadounidense lanzó más de 8 
millones de toneladas de explosivos, esto es, el triple del tonelaje 
total arrojado por todos los beligerantes durante la Segunda Guerra 
Mundial. 

En aquella guerra murieron más de 5 millones de personas, 
58.000 de las cuales eran soldados estadounidenses. El resto eran 
en su mayoría vietnamitas, un millón de ellos soldados de un tipo u 
otro, pero muchos más civiles, víctimas sobre todo de los 
bombardeos aéreos. La razón era muy simple: Estados Unidos 
había emprendido una guerra contra toda la población, por lo que lo 
más fácil —y lo más seguro— para aniquilar al enemigo era 
bombardearlo desde el aire. En aquellas circunstancias parecía la 
forma más efectiva de detener «la expansión del comunismo». 

El problema para los invasores era que el vietcong —nombre 
que daban los colaboracionistas al Frente Nacional de Liberación 
dirigido por los comunistas— tenía mucho arraigo en las aldeas; 
eran los hijos e hijas de sus habitantes. Eran el brazo armado del 
campesinado vietnamita. 

Los gobernantes estadounidenses estimaban que si se hubieran 
celebrado elecciones los comunistas habrían obtenido el 80 por 100 
de los votos, por lo que no hubo elecciones, sino que se decidió 
desplegar medio millón de soldados estadounidenses para sostener 


una dictadura corrupta en beneficio de los terratenientes y usureros. 
Todos los demás eran enemigos. Por eso, después de destruir la 
aldea vietnamita de Ben Tre, un comandante del ejército 
estadounidense podía afirmar que «había que destruir la aldea para 
salvarla». He ahí la lógica de la guerra de «contrainsurgencia». 

Aunque parezca increíble los vietnamitas se negaron a rendirse, 
y cuanto más criminales eran los bombardeos y los incendios, 
mayor era su determinación y mayor la afluencia de jóvenes 
vietnamitas a la resistencia. La creciente violencia del imperialismo 
estadounidense no hacía más que arrojar gasolina al fuego. 

Vietnam era un país pobre. Los guerrilleros combatían con 
armas anticuadas, bombas artesanales y trampas en la jungla. 
Pasaban la mayor parte del tiempo ocultos en complejos túneles 
subterráneos; pero eran adversarios formidables, porque estaban 
muy bien organizados en el Frente Nacional de Liberación dirigido 
por los comunistas. Otra razón es que constituían un pueblo étnica y 
culturalmente homogéneo con una larga historia de resistencia 
frente a invasores extranjeros. En tiempos recientes habían 
combatido con éxito contra los japoneses y después contra los 
franceses. 

Al final de la Segunda Guerra Mundial, tras la derrota de los 
japoneses, Ho Chi Minh, el máximo dirigente del Vietminh (Liga para 
la Independencia de Vietnam), había proclamado la independencia 
del país; pero el gobierno francés estaba decidido a restablecer el 
dominio colonial, por lo que el Vietminh tuvo que seguir combatiendo 
a los franceses durante ocho años. Al final obtuvieron una victoria 
decisiva en la batalla de Dien Bien Phu en 1954. 

Después de aquello los dirigentes vietnamitas fueron 
convencidos por sus aliados soviéticos y chinos de que debían 
aceptar la partición del país hasta unas próximas elecciones, lo que 
fue un serio error. No había ninguna base histórica para la división 
de Vietnam, del mismo modo que no la había habido para la división 
de Alemania, Corea o Palestina. La partición era consecuencia 
política de la Guerra Fría. 

Se estableció una dictadura respaldada por Estados Unidos en 
Saigón, que se convirtió en la capital de Vietnam del Sur. Ningún 


vietnamita tuvo la posibilidad de votar sobre aquello. La partición del 
país entre un régimen nacionalista en el norte y un régimen 
clientelar en el sur parecía abocada a hacerse permanente. El 
problema para Estados Unidos eran los antiguos combatientes del 
Vietminh en el sur, que constituían una extensa red clandestina, 
capaz de organizar la resistencia frente a los terratenientes, los 
recaudadores de impuestos y la policía. Pronto hubo una 
insurgencia guerrillera de bajo nivel en determinadas zonas. 

El presidente Kennedy intensificó el conflicto enviando apoyo 
militar a la dictadura de Saigón: 400 «asesores» en 1960 que se 
convirtieron en 18.000 dos años después. Parecía pura rutina. El 
fiscal general estadounidense Robert Kennedy le dijo a un periodista 
en aquella época: «Tenemos 30 Vietnams». 

Pero Vietnam era diferente. La guerra se incrementó 
rápidamente. A finales de 1965 había 200.000 soldados 
estadounidenses sobre el terreno; en 1968 ya eran 500.000; y sobre 
Vietnam del Norte caían desde 1965 toneladas de bombas casi 
cada día en implacables operaciones aéreas. 

Lo mismo sucedió en Camboya a partir de 1970. En 1973, en 
solo seis meses, los bombarderos estadounidenses arrojaron sobre 
Camboya una vez y media el tonelaje de bombas que habían 
lanzado sobre Japón en la Segunda Guerra Mundial. Varios cientos 
de miles de personas murieron bajo el terror aéreo. Se contuvo al 
Jmer Rojo (los comunistas camboyanos); pero estaban llenos de 
odio hacia el régimen colaboracionista de Phnom Penh, que había 
aprobado los bombardeos sobre su propio pueblo con el fin de 
erradicar la resistencia popular. Cuando acabó la guerra en 1975, la 
cólera del ejército campesino fue convertida por sus dirigentes 
estalinistas en genocidio político, desurbanización e imposición del 
trabajo rural esclavo. Millones de camboyanos perecieron en los 
«campos de la muerte» de Pol Pot, pero las semillas de aquella 
hecatombe habían sido sembradas por los bombarderos B-52: la 
violencia desencadenada sobre un país empobrecido había 
destruido su economía, su tejido social, y en muy alto grado, su 
salud mental. 


A finales de 1967 la opinión pública estadounidense había 
comenzado a cuestionar la guerra. El gobierno del presidente 
Johnson respondió afirmando que estaba a punto de obtener la 
victoria final. El general Westmoreland, comandante en jefe 
estadounidense en Vietnam, aseguraba que los comunistas eran 
«incapaces de realizar una ofensiva importante», y proseguía: 
«estoy absolutamente convencido de que si bien en 1965 el 
enemigo estaba venciendo, ahora está ciertamente perdiendo |[...] 
Hemos alcanzado un punto importante desde el que comienza a 
verse el final de la guerra». 

A primeras horas del 31 de enero de 1968 el Frente Nacional de 
Liberación lanzó la ofensiva del Tet (Año Nuevo lunar). En todo 
Vietnam del Sur unidades guerrilleras del FNL, apoyadas por 
soldados norvietnamitas, lanzaron ataques coordinados sobre unos 
cien objetivos, entre ellos la mayoría de las capitales de provincia, 
importantes bases militares estadounidenses e incluso la muy bien 
defendida embajada estadounidense en el centro de Saigón. Un 
comando de 19 hombres se abrió camino hasta el complejo de la 
embajada y se apoderó del principal edificio durante varias horas. 

Los espectadores estadounidenses no podían creer las 
imágenes que aparecían aquella noche en televisión. Justo cuando 
se suponía que la guerra estaba prácticamente acabada, se habían 
iniciado batallas en todas las ciudades importantes de Vietnam del 
Sur. El general Westmoreland pidió otros 200.000 soldados. 

Pero tres semanas después el presidente Johnson anunció que 
no se iba a presentar a las elecciones para un segundo mandato. 
Había comenzado el lento repliegue del compromiso militar 
estadounidense en Vietnam, aunque todavía iba a durar cinco años; 
culminaría con el final de la ocupación estadounidense de Vietnam 
del Sur (1973), el derrocamiento de la dictadura de Saigón (28-30 de 
abril de 1975), y la reunificación del país como República Socialista 
de Vietnam el 2 de julio de 1976. 

Un ejército de guerrilleros campesinos había derrotado al 
imperialismo estadounidense en una guerra a gran escala. No 
habían combatido solos. Durante la guerra el pueblo 
estadounidense se había convertido en su aliado, y también lo 


habían hecho millones de personas en todo el planeta. En 1968 la 
guerra había llegado a casa. En las ciudadelas del capitalismo 
mundial reventaban llamaradas de rebelión. 


1968 


La ofensiva del Tet fue el comienzo de un año de rebelión en todo el 
mundo. Una oleada de manifestaciones combativas, huelgas 
generales y disturbios urbanos recorrió las principales ciudades del 
sistema capitalista. A muchos les pareció un año tan revolucionario 
como lo habían sido 1848 o 1919. En todas partes se sentía la 
expectación y la esperanza. Una nueva generación de posguerra — 
los hijos del boom, criados a la sombra de la Bomba— se habían 
hecho mayores e irrumpían en la escena histórica mundial. 

La rebelión contra el conjunto del sistema fue un rasgo común de 
los acontecimientos de 1968, como también lo fue el papel central 
de los jóvenes, ya fueran estudiantes o trabajadores. Los 
participantes se veían a sí mismos como parte de un único 
movimiento. Las acciones en un lugar inspiraban acciones en otros. 
Pero los acontecimientos de 1968 fueron también muy diversos. La 
lucha emergía a través de líneas de fractura muy diferentes de un 
país a otro. 

En Gran Bretaña el foco principal fue la guerra de Vietnam. En 
marzo hubo una manifestación con miles de participantes ante la 
embajada estadounidense en Grosvenor Square, que llegaban 
tomados de los brazos, portando banderas vietnamitas y cantando 
«A ver, Johnson, ¿cuántos niños has matado hoy?». Hubo 
enfrentamientos violentos con la policía. En octubre la campaña de 
solidaridad con Vietnam convocó una segunda manifestación en la 
que participaron alrededor de 100.000 personas, tres o cuatro veces 
más que en marzo. En aquella época era una multitud que no se 
había visto en mucho tiempo en una manifestación política. Junto 
con miles de estudiantes de las principales universidades, había 
gran número de trabajadores tras los estandartes sindicales. 

También en Estados Unidos la guerra fue uno de los motivos 
principales de movilización. Cuando el alcalde de Chicago Richard 
J. Daley lanzó a la policía y la Guardia Nacional contra una 
manifestación pacífica a las puertas de la convención del Partido 
Demócrata en agosto de 1968, a la vista de las cámaras de 
televisión de todo el mundo, millones de espectadores contemplaron 


horrorizados las imágenes de la violencia con que el estado 
capitalista trataba una protesta democrática. 

Pero fue en los guetos urbanos de los afroamericanos donde la 
movilización fue más intensa. Cuando el líder de los derechos civiles 
Martin Luther King fue asesinado en Memphis en abril de 1968, la 
América negra estalló en una tormenta de cólera. Ya antes había 
habido grandes disturbios y enfrentamientos con la policía, en 
Harlem en 1964, en Watts en 1965 y en una docena de lugares 
entre 1966 y 1967; pero esta vez ardieron en Estados Unidos un 
centenar de ciudades, en una noche inimaginable de destrucción, 
saqueo e incendios. 

En Checoslovaquia se desarrolló una lucha diferente. El debate 
entre los intelectuales y estudiantes había derribado la censura 
estalinista al abrir grietas en la burocracia gobernante. Los 
estudiantes organizaron un sindicato libre. Los trabajadores hacían 
dimitir a los dirigentes de los sindicatos paraestatales nombrados 
por el gobierno. Los medios de comunicación hervían. En agosto de 
1968 los tanques soviéticos aplastaron la «primavera de Praga»; los 
líderes reformistas fueron detenidos y deportados, pero a los 
soviéticos les costó nueve meses derrotar la resistencia pasiva que 
encontraban. 

En muchos otros lugares del mundo desarrollado se vivieron 
aquel año manifestaciones, huelgas y ocupaciones. Desde Derry 
hasta Nueva York, desde Berlín Oeste a Ciudad de México o desde 
Varsovia hasta Roma, hubo manifestaciones de masas; pero fue en 
Francia donde, en mayo-junio de 1968, la movilización estuvo más 
cerca de la revolución. Además de hacer campaña contra la guerra, 
el movimiento estudiantil francés protestaba por las condiciones de 
ingreso en las universidades, el carácter de la educación y la 
totalidad del sistema autoritario en Francia bajo el gobierno durante 
diez años del presidente Charles de Gaulle. 

Las autoridades se excedieron en la respuesta: cerraron la 
Universidad de París y enviaron a la policía. La violencia ejercida 
provocó una resistencia masiva. Durante la «noche de las 
barricadas» (10/11 de mayo), estudiantes y jóvenes trabajadores se 


enfrentaron a la policía durante varias horas y acabaron 
expulsándola del distrito universitario en la Rive Gauche. 

Los trabajadores escuchaban informes en directo de la batalla en 
sus aparatos de radio o contemplaban los acontecimientos en la 
televisión. Ellos también odiaban a la policía de De Gaulle, y 
también le habían hecho frente con sus piquetes, alguno de cuyos 
participantes había caído víctima de la violencia policial. Los 
dirigentes sindicales, bajo la presión desde abajo, convocaron una 
jornada de huelga general en apoyo a los estudiantes. La respuesta 
superó todas las expectativas. El 13 de mayo cientos de miles de 
trabajadores se manifestaron junto a decenas de miles de 
estudiantes. Sus gritos eran amenazadores: «Adieu, de Gaulle! 
¡Diez años ya es demasiado!». Al día siguiente jóvenes trabajadores 
de la planta de Sud Aviation en Nantes iniciaron una ocupación. Su 
ejemplo fue contagioso. Al cabo de dos semanas Francia estaba 
parada, estimándose en 10 millones el número de trabajadores en 
huelga y en cientos de miles los que ocupaban sus lugares de 
trabajo. 

Era una repetición de 1936 pero a mayor escala. Francia estaba 
cerca de la revolución. El 29 de mayo De Gaulle voló a Baden- 
Baden para consultar al general Massu, comandante en jefe de las 
Fuerzas Francesas en Alemania: ¿ejercerían los militares la fuerza 
para defender al gobierno si era necesario? Al día siguiente disolvió 
la Asamblea Nacional. Pero todo iba a acabar como en 1936: el 
partido comunista, que todavía tenía un inmenso prestigio entre la 
clase obrera, pidió el regreso al trabajo con una promesa de 
incrementos salariales y de unas elecciones generales. Fueron los 
dirigentes reformistas —no los generales reaccionarios— quienes 
pusieron fin a la huelga revolucionaria y salvaron al capitalismo 
francés. 

Los acontecimientos de 1968 en Francia y otros lugares del 
mundo eran el tumultuoso comienzo de una crisis política que iba a 
durar hasta 1975. ¿Qué es lo que la había causado? ¿Qué es lo que 
había puesto fin al largo letargo de las décadas de 1950 y 19607 

Para la feminista británica Sheila Rowbotham, «Vietnam fue la 
España de mi generación y el sufrimiento del pueblo quedó impreso 


en nuestra psique». Vietnam, con su monstruoso uso de la fuerza 
militar contra un pueblo campesino, parecía concentrar todo lo que 
iba mal en el mundo: imperialismo, violencia, injusticia, pobreza... 
Pero era el catalizador más que la causa de la crisis que sacudió el 
capitalismo mundial entre 1968 y 1975. 

El mayor impacto de la guerra se dio, naturalmente, en Estados 
Unidos. Los estadounidenses salieron a las calles porque su propio 
país era el agresor y porque se estaba reclutando a sus jóvenes 
para ir a la guerra. Pero incluso allí la guerra estaba ligada a otras 
cuestiones. El campeón de los pesos pesados Muhammad Alí, 
antes Cassius Clay, dijo: «Ningún vietcong me ha llamado nunca 
“negrata”». El auténtico enemigo estaba por supuesto en el propio 
país. 

En realidad todo aquello había empezado en 1955, el día en que 
Rosa Park decidió que ya estaba harta y se sentó en un asiento 
«solo para blancos» en el autobús. Su decisión suscitó un boicot a 
los autobuses que sacudió la estructura racista del poder en 
Montgomery, Alabama, y a partir de aquello una movilización masiva 
de los afroamericanos que iba a sacudir la estructura de poder 
racista de todo el sur. La lucha durante una década del Movimiento 
por los Derechos Civiles transformó los Estados Unidos, 
radicalizando a toda una generación de jóvenes activistas, negros y 
blancos. Y cuando llegó la guerra, sabían qué hacer. 

Lo que vigorizó aquellas movilizaciones fue la transformación 
social originada por el gran boom . Los afroamericanos no estaban 
dispuestos a seguir aguantando tras haber salido del aislamiento y 
el miedo en las granjas agrícolas para empezar a trabajar en las 
grandes ciudades. Lo mismo sucedía en todo el mundo. El boom 
atrajo a millones de trabajadores a las fábricas, de los países pobres 
a los ricos, de las áreas rurales a las urbanas y del hogar a lugares 
de trabajo colectivo. También creó industrias, barriadas y 
concentraciones humanas totalmente nuevas. Y no era ninguna 
fruslería la transformación de la educación superior, que había 
pasado de ser privativa de unos pocos privilegiados a convertirse en 
una oportunidad para buena parte de los jóvenes. En Gran Bretaña, 
por ejemplo, entre 1939 y 1964, el número de estudiantes 


universitarios pasó de 69.000 a 300.000. En 1968 había en París 
200.000 estudiantes, de los que alrededor de 30.000 participaron en 
las manifestaciones de aquel año. 

Al cambiar el mundo, las viejas opresiones se hacían intolerables 
y la nueva explotación provocaba gran rechazo. Y como suele 
suceder, los que primero entraban en acción —los negros, los 
estudiantes, los manifestantes contra la guerra— señalaban el 
camino a la totalidad de la clase obrera. La vanguardia animaba a 
otros a reflexionar sobre su situación y sus injusticias y a 
organizarse para responder. Tanto el movimiento feminista como el 
movimiento por los derechos de las minorías sexuales se vieron 
alentados por la radicalización de masas de finales de la década de 
1960. Pero fue cuando se movilizaron también los trabajadores — 
como en Francia en 1968, y en Italia, Gran Bretaña y Portugal poco 
después— cuando el sistema se vio sacudido hasta sus cimientos. 


1968-1975: LA REBELIÓN OBRERA 


Los acontecimientos vividos en Francia en mayo de 1968 eran una 
expresión concentrada de una crisis política general del capitalismo 
mundial. Las manifestaciones estudiantiles, extraordinariamente 
combativas, desencadenaron una huelga general de 10 millones de 
trabajadores que planteó de inmediato la cuestión del poder estatal. 

A primeros de mayo las autoridades habían cerrado la 
Universidad de París y la policía atacó violentamente las 
manifestaciones estudiantiles. A fin de mes Francia estaba al borde 
de una revolución obrera. Los acontecimientos en otros lugares 
siguieron a veces una trayectoria similar, aunque con diferencias, y 
siempre más lentamente. 

En la República Federal Alemana las universidades siguieron 
siendo centros del radicalismo y de protestas combativas durante la 
primera mitad de la década de 1970; pero la clase obrera, en la que 
era la economía europea más dinámica de la posguerra, seguía en 
gran medida pasiva, dejando a los activistas estudiantiles aislados 
de la mayor parte de la sociedad alemana y por tanto proclives al 
ultraizquierdismo e incluso, en casos extremos, al terrorismo. 
Tampoco en Estados Unidos desempeñaron los obreros más que un 
papel limitado. El movimiento estaba dominado en todas partes por 
los estudiantes, los activistas afroamericanos y jóvenes radicales 
dedicados a una variedad de campañas, desde las protestas contra 
la guerra hasta los derechos de las minorías sexuales. Esto se 
debía en parte a la debilidad de las organizaciones obreras, pero 
también a que la guerra, el reclutamiento obligatorio y el racismo 
eran cuestiones centrales. Las mayores protestas se produjeron en 
mayo de 1970, cuando la Guardia Nacional disparó y mató a cuatro 
estudiantes que protestaban contra la guerra e hirió a otros nueve 
en el campus de la Universidad estatal de Kent, en Ohio. Las 
facultades fueron ocupadas en todas las universidades 
estadounidenses como respuesta a aquella atrocidad. 

También se produjeron violentos enfrentamientos en Irlanda del 
Norte, donde la minoría católica había tenido que sufrir una 
discriminación sistemática desde la partición de la isla en 1921. 


Repetidamente golpeada por la política sectaria y las bandas de 
extrema derecha cuando se manifestaba por los derechos civiles, la 
población católica de Derry se alzó en rebelión en agosto de 1969 y 
convirtió el distrito de Bogside en una zona protegida bajo el control 
popular. 

En otros lugares la clase obrera pasó a primer plano. En el 
«otoño caliente» italiano de 1969, a las huelgas se añadió una 
oleada de ocupaciones de fábrica por obreros metalúrgicos que 
actuaban fuera de los canales oficiales de los sindicatos. Los 
huelguistas pedían el reconocimiento de nuevas estructuras 
democráticas en el lugar de trabajo, negociación local de los 
contratos, menos horas de trabajo y mejoras de los seguros, 
pensiones y subsidios sociales en paridad con los trabajadores de 
cuello blanco. 

En Gran Bretaña, las restricciones salariales del gobierno y las 
leyes antisindicales fueron eliminadas por las huelgas y los piquetes 
de masas en 1972. El gobierno conservador de Edward Heath fue 
derrotado en las elecciones generales de 1974 cuando los mineros 
se pusieron en huelga como respuesta a nuevos intentos de 
reducirles el salario. 

En el momento en que el vetusto dictador español Francisco 
Franco murió en 1975, su régimen se estaba viendo sacudido por 
una serie de huelgas generales, en particular en el País Vasco. Las 
reivindicaciones salariales solían ir acompañadas por demandas de 
libertad democrática, autonomía regional y amnistía para los presos 
políticos. 

La evolución de los acontecimientos en España se vio muy 
influida por los aún más espectaculares vividos en Portugal a partir 
del 25 de abril de 1974, cuando el dictador Marcelo Caetano fue 
derrocado por el Movimento das Forcas Armadas (MFA) en la 
llamada «Revolución de los Claveles». Su sustituto, el general 
conservador Antonio de Spínola, fue incapaz de contener la 
subsiguiente oleada de huelgas. Los oficiales más radicales del 
MFA, que querían poner fin inmediatamente a las guerras coloniales 
en África, se apoyaron en las huelgas obreras en los astilleros de 
Lisboa y Setnave (al sur de Setúbal) y en otros sectores. Los 


intentos de contragolpe de derechas fueron derrotados y Spínola 
tuvo que dimitir. Como en Francia en 1968 y en Chile en 1972-73 
[véase el siguiente apartado], Portugal estaba en 1974-75 al borde 
de una revolución obrera. En marzo de 1975 el MFA anunció que se 
había iniciado la transición al socialismo; pero en las elecciones a la 
Asamblea Constituyente celebradas el 25 de abril resultó vencedor 
el partido del socialdemócrata Mario Soares, quien constituyó un 
gobierno de esa tendencia, y el 25 de noviembre los militares 
«constitucionalistas» dieron un golpe que puso fin a la influencia de 
la izquierda radical en el aparato estatal. 

En realidad, la crisis política global de 1968-75 —lo que el teórico 
marxista Chris Harman llamó veinte años después «el último 
incendio»— no dio lugar a una auténtica revolución en ninguna 
parte: ni en Francia, ni en Chile ni en Portugal, y menos aún en 
Alemania, Estados Unidos o Gran Bretaña. 

La crisis se resolvió, bien mediante una represión brutal, o más a 
menudo mediante una desmovilización cuidadosamente organizada. 
En ambos casos la confusión política y los errores de la izquierda 
proporcionaron a la clase dominante la oportunidad que precisaba 
para derrotar al movimiento y restaurar la estabilidad del sistema. 

En Latinoamérica lo más frecuente era la represión, tal como se 
ensayó primero en Ciudad de México el 2 de octubre de 1968. A 
diez días de la inauguración de los Juegos Olímpicos, el régimen 
autoritario del Partido Revolucionario Institucional, que llevaba 
gobernando en solitario desde 1929, estaba decidido a que nada 
pudiera distraer del espectáculo patrocinado por el estado y también 
a destruir los movimientos de protesta de los estudiantes mexicanos 
antes de que pudieran tener un efecto radicalizador sobre otros 
sectores. Aquel día una gran manifestación estudiantil fue 
acorralada en la Plaza de las Tres Culturas o de Tlatelolco por 5.000 
soldados a los que se ordenó abrir fuego matando a más de un 
centenar, además de los centenares de heridos o detenidos. Todo el 
movimiento de protesta quedó desbaratado en un solo día de terror 
estatal. 

La represión formaba siempre parte del menú. En todas partes 
los manifestantes y huelguistas eran atacados por la policía y 


condenados por los tribunales; a veces eran asesinados 
directamente, como sucedió con los 13 manifestantes por los 
derechos civiles asesinados por los soldados británicos en Derry el 
30 de enero de 1972, en lo que se conoció desde entonces como 
«Domingo Sangriento». 

Pero la represión pura y dura no era siempre la mejor solución. 
El Domingo Sangriento fue un error. Lo que se pretendía era 
aplastar el movimiento de protesta, pero tuvo el efecto opuesto: lo 
convirtió en una lucha armada al incorporarse cientos de jóvenes 
católicos al Ejército Republicano Irlandés (IRA). El Movimiento por 
los Derechos Civiles siguió la misma trayectoria en Estados Unidos, 
cuando la violencia estatal contra las protestas de los 
afroamericanos, que culminó en el asesinato de Martin Luther King, 
dio lugar a respuestas armadas de los Weathermen y los Black 
Panthers. El gabinete británico se negó a utilizar soldados contra los 
mineros en huelga en 1972, precisamente porque temía la 
respuesta de la clase obrera si se mataba a piqueteros. Al final, la 
supervivencia del sistema dependía menos de la policía y los 
soldados que de los políticos reformistas y los dirigentes de los 
sindicatos. 

Francia sirvió de modelo. La CGT dominada por los comunistas 
había decidido la vuelta al trabajo a principios de junio de 1968 a 
partir del acuerdo de Grenelle en el que los patronos y el estado 
ofrecieron concesiones económicas limitadas. El restablecimiento 
político del capitalismo europeo siguió en general esa pauta: los 
dirigentes sindicales y los políticos socialdemócratas o comunistas 
aprovechaban la fuerza del movimiento de masas para obtener 
algunas concesiones, pero a continuación ejercían su influencia 
sobre los trabajadores para desmovilizarlos y conjurar su amenaza. 
En ltalia esa política se denominó «compromiso histórico», con lo 
que indicaba la disposición del partido comunista a gobernar 
conjuntamente con la democracia cristiana de derechas; en Gran 
Bretaña, «contrato social», es decir recortes salariales aprobados 
por los sindicatos y supresión de las huelgas a cambio de promesas 
de reforma; en España, «pactos de la Moncloa»: contención de 
salarios, reducción del gasto público y oposición sindical a las 


huelgas, lo que proporcionaba a los políticos liberales el margen de 
respiro que necesitaban para efectuar la «transición» desde el 
fascismo de Franco. 

Quizá la evolución más llamativa fue la que tuvo lugar en 
Portugal, donde el partido comunista salió de su existencia 
clandestina bajo la dictadura con un enorme prestigio, pero se 
dedicó no a la revolución obrera, sino a intentar establecer un 
régimen estalinista mediante su influencia sobre oficiales radicales 
del ejército. Al final todo acabó en una enorme frustración cuando 
los oficiales de derechas decidieron apartar a los de izquierdas con 
la bendición de una amplia coalición de partidos políticos 
moderados, de los que el que salió más beneficiado fue el Partido 
Socialista, comprometido con el gobierno parlamentario y una 
reforma social limitada. La revolución acabó así entre gimoteos por 
lo que podía haber sido y no fue. 

Se hiciera como se hiciera —ya fuera con derramamiento de 
sangre o mediante maniobras burocráticas— la derrota de los 
movimientos de masas en 1968-75 iba a tener consecuencias 
graves e imprevistas, ya que el gran boom se había acabado. El 
capitalismo afrontaba ahora una crisis económica y otra política. A 
mediados de la década de 1970, mientras la crisis se profundizaba, 
la clase dominante estaba en mucho mejor situación para resolverla 
a expensas de la clase obrera que si el movimiento de masas se 
hubiera mantenido a la ofensiva. 

Pero si la crisis de 1968-75 fue global, la lucha de clases no fue 
en ningún país más intensa que en Chile entre octubre de 1972 y 
septiembre de 1973. Durante aquel año tumultuoso se desarrolló un 
drama trágico de revolución y contrarrevolución. Las lecciones —en 
particular, con respecto a la vaciedad del compromiso de nuestros 
gobernantes con la democracia, la naturaleza del estado capitalista 
y el peligro inherente a la confusión entre reforma y revolución— 
merecen una atención detallada. 


EL OTRO 11 DE SEPTIEMBRE: REVOLUCIÓN Y CONTRARREVOLUCIÓN EN CHILE 


«No se puede hacer una revolución jugando a las canicas»: así 
concluía un activista obrero de una fábrica chilena en octubre de 
1972. «Cuando hay un problema, los trabajadores tenemos que 
situarnos en primera línea. Hemos aprendido más en estos pocos 
días que durante los dos últimos años.» 

La burguesía chilena había pasado a la ofensiva contra el 
gobierno de la unidad popular (UP) de Salvador Allende. En un largo 
y estrecho país muy dependiente del transporte por carretera de 
todo tipo de mercancías, los propietarios de camiones se habían 
puesto en huelga. 

Eran la punta de lanza de un intento más amplio de 
desestabilizar el gobierno de izquierdas y derrotar la creciente 
movilización popular de los obreros industriales, los trabajadores 
agrícolas y los pobres de los suburbios. Los tenderos también se 
pusieron en huelga y los patronos de las fábricas saboteaban la 
producción. Chile se veía amenazado por la parálisis económica. 

Salvador Allende había sido elegido presidente a finales de 1970 
a la cabeza de una coalición de izquierdas dominada por los 
partidos socialista y comunista. La UP había obtenido el 36 por 100 
de los votos a escala nacional tras una larga oleada de huelgas, 
ocupaciones de tierras y radicalización durante la década de 1960. 

Los propósitos de Allende eran muy moderados. Quería 
reanudar una reforma agraria bloqueada, nacionalizar las industrias 
clave, reanimar una economía estancada, aumentar los salarios y 
reducir el desempleo. Creía que todo esto se podía hacer mediante 
leyes aprobadas en el parlamento. Dispuesto a tranquilizar a los 
ricos, los grandes negocios y la clase media, expresó su firme apoyo 
a la propiedad privada y al estado existente. Empleó a la policía 
contra las protestas populares y los grupos de izquierda. Denunció 
la «acción divisoria cuyo efecto es socavar la homogeneidad de la 
UP». 

Pero aquello no sirvió para aplacar a la burguesía, que temía al 
movimiento de masas desde abajo sobre el que descansaba el 
gobierno. La moderación de Allende dividió y desalentó a sus 


propios seguidores al tiempo que daba confianza a sus enemigos. 
La huelga de la Agrupación de Dueños de Camiones en octubre de 
1972 fue el resultado. Era todo un intento de derribar el gobierno. 

El resultado no dependía de Allende; dependía de los cordones 
industriales, que eran organizaciones democráticas de «poder 
popular» que vinculaban a los trabajadores de las fábricas con las 
barriadas populares. Actuaban independientemente del gobierno y 
de los partidos que formaban la UP y ahora se pusieron al frente de 
la acción de masas directa para derrotar la huelga de los patronos. 

Se incautaron de medios de transporte para alimentos y otros 
artículos esenciales. Se reabrieron las tiendas y los obreros tomaron 
las fábricas. Se establecieron sistemas de distribución en los 
suburbios, incluidas cocinas colectivas para los niños de los pobres. 
También se crearon comités de defensa y vigilancia para oponerse a 
la violencia fascista. Los cordones industriales proliferaron formando 
una red a escala nacional. 

Los acontecimientos de octubre de 1972 dieron lugar a una crisis 
revolucionaria. Los cordones agrupaban a obreros sindicalizados, 
otros no organizados, trabajadores rurales y pobres urbanos. 
Encarnaban el liderazgo desde abajo no cohibido por el 
conservadurismo de los políticos de la UP. Percibieron su propio 
poder en la pugna contra los propietarios de camiones. Eran el 
embrión de una auténtica democracia popular. 

El surgimiento y coordinación de los cordones industriales elevó 
las apuestas. La respuesta del gobierno fue un giro a la derecha: 
Allende declaró el estado de emergencia nacional e invitó a tres 
generales a formar parte de su gobierno, como ministros del Interior, 
de Obras Públicas y de Minería. La Agrupación de Dueños de 
Camiones desconvocó inmediatamente su huelga: el gobierno 
reconstituido representaba, al menos para ella, una importante 
victoria. El ejército procedió a «restaurar el orden», tomando 
medidas para desmovilizar el movimiento popular y devolver el 
control de las fábricas a sus antiguos propietarios. 

El gobierno de la UP era cada vez menos protagonista y más 
espectador en la confrontación de clases entre la burguesía chilena, 
representada por el ejército, y el movimiento popular representado 


por los cordones. Entre los generales se hablaba cada vez más de 
la preparación de un golpe militar, mientras que en los cordones se 
constataba una carencia fatal de liderazgo. 

La mayor parte de la izquierda chilena estaba integrada en la UP. 
Muchos activistas expresaban críticas hacia Allende y los ministros 
más derechistas de su gobierno, pero ninguno pensaba en términos 
de una ruptura abierta para crear una nueva organización. El 
objetivo era transformar la UP, una coalición reformista, en un 
partido revolucionario. Hasta los grupos a la izquierda de la UP 
como el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) estaban 
demasiado confusos para proporcionar un liderazgo efectivo al 
movimiento. El periódico del MIR interpretó la invitación de Allende a 
los generales a unirse a su gobierno indicando que «las Fuerzas 
Armadas tienen un papel patriótico y democrático que desempeñar 
en [..] el apoyo a los trabajadores en su lucha contra la 
explotación». Más tarde, en julio de 1973, ese mismo periódico 
proponía una «dictadura conjunta del pueblo y las Fuerzas 
Armadas». 

Toda la izquierda chilena permanecía desastrosamente muda 
sobre la naturaleza del estado, la dualidad de poder y la diferencia 
entre reforma y revolución. El estado existente, que representaba a 
los ricos y los grandes negocios, era intrínsecamente hostil al 
movimiento popular. Por otro lado, los cordones tenían la posibilidad 
de convertirse en un estado alternativo basado en la democracia 
participativa de masas. Esas dos fuerzas políticas constituían la 
«dualidad de poder» que existió en Chile entre octubre de 1972 y 
septiembre de 1973. 

La dualidad de poder es intrínsecamente inestable, y por eso la 
revolución no puede detenerse. O bien avanza hacia nuevas 
victorias o acaba con la derrota del movimiento de masas. A finales 
de 1972 la polarización social y política en Chile era de tal magnitud 
que el compromiso se había hecho imposible: no había «salida 
intermedia» a la crisis. O bien el ejército, actuando por cuenta de la 
burguesía, derrocaba el gobierno reformista de la UP y aplastaba el 
movimiento popular, o había que dejar de lado al gobierno, darle la 


vuelta al estado y establecer un régimen revolucionario basado en la 
democracia de masas. 

La izquierda chilena no entendió esto hasta que fue demasiado 
tarde. En consecuencia, el potencial de los cordones quedó sin 
materializar; nunca se constituyó como un movimiento insurreccional 
unido para la toma del poder estatal, la desposesión de los ricos y la 
transformación socialista de la sociedad chilena. 

Un intento de golpe precipitado el 29 de junio de 1973 (el 
«Tanquetazo») suscitó una respuesta de Allende similar a la de la 
crisis de octubre: declaró el estado de emergencia, introdujo una 
segunda tanda de generales en su gobierno y ordenó al ejército 
restaurar el orden. 

Durante los meses de julio y agosto la crisis fue in crescendo. La 
economía estaba paralizada por una segunda huelga de los 
propietarios de camiones y el parlamento por sucesivas mociones 
para destituir a Allende; pero los ministros de la UP reservaban su 
veneno para sus propios seguidores, denunciando a la izquierda 
mientras alababan el «patriotismo y lealtad» de las Fuerzas 
Armadas. 

Incluso entonces, los acontecimientos podrían haber acabado de 
un modo diferente. En las elecciones parlamentarias de marzo el 
voto a la UP había aumentado hasta el 44 por 100. Los cordones 
habían extendido su influencia. Nuevos sectores de la clase obrera 
se habían incorporado a la batalla. La resistencia popular a la 
represión militar durante el segundo estado de emergencia había 
sido generalizada y combativa. Muchos obreros se habían negado a 
devolver las fábricas a sus antiguos propietarios y habían exigido en 
su lugar que se nacionalizara toda la industria. 

Pero faltaba coordinación nacional y liderazgo revolucionario 
mientras la crisis se aproximaba al clímax. El ejército era cada vez 
más capaz de desmantelar y desarmar un movimiento de masas 
fragmentado, preparando el terreno para el golpe que planeaba en 
colusión con los terratenientes y patronos chilenos, las 
corporaciones multinacionales estadounidenses, la Consejería 
Nacional de Seguridad a cargo de Henry Kissinger y la CIA. 


A las nueve de la mañana del 11 de septiembre de 1973 el 
palacio presidencial de La Moneda en Santiago de Chile fue 
rodeado por los tanques. Allende se suicidó. Miles de sus 
seguidores fueron detenidos y encarcelados en bases militares o 
campos improvisados, incluido el estadio nacional de fútbol. Muchos 
fueron más tarde violados, torturados y asesinados. Se estima en 
30.000 el número de detenidos y en más de 5.000 los asesinados 
en los años posteriores al golpe. 

El movimiento revolucionario chileno quedó así decapitado. La 
gente humilde se hundió en la resignación y la apatía, la dictadura 
militar de Augusto Pinochet consolidó su poder y los siniestros 
gurúes de la economía «monetarista» salieron de sus cubiles en el 
Departamento de Economía de la Universidad de Chicago para 
poner en práctica sus planes una vez que se había partido el 
espinazo de la democracia chilena. 

Algo similar sucedió en Argentina: la movilización de masas fue 
desviada hacia los canales constitucionales y el subsiguiente golpe 
militar en 1974 llevó a la muerte o «desaparición» de decenas de 
miles de activistas de izquierda. 


LA LARGA RECESIÓN, 1973-1992 


El gran boom tuvo un final abrupto en el otoño de 1973. A finales de 
la década de 1960 ya habían surgido problemas en algunos 
sectores de la economía mundial, frenando la tasa de crecimiento, 
pero la repentina zambullida en la recesión global supuso toda una 
conmoción. Se suponía que las crisis eran cosa del pasado. Los 
defensores del capitalismo, desde los socialdemócratas hasta los 
conservadores de derechas, argumentaban que el ciclo de 
expansión y recesión había sido abolido y que el sistema 
garantizaba ahora un crecimiento continuo, pleno empleo y aumento 
del nivel de vida. Pero durante el declive de 1974-76 el desempleo 
se duplicó, y sin haber llegado a recuperarse, volvió a duplicarse de 
nuevo durante el segundo declive de 1980-82. A partir de entonces 
se mantuvieron altas tasas de desempleo y durante la década de 
1980 las de crecimiento solo llegaban a la mitad de lo que habían 
sido durante la de 1960. 

La crisis nunca llegó a ser tan severa como durante la década de 
1930, pero era crónica: un largo periodo de estancamiento y lento 
crecimiento, que quizá quede mejor descrita como «la Larga 
Recesión». Las palancas de la gestión estatal de la economía que 
habían funcionado razonablemente durante el gran boom, dejaron 
de hacerlo. El gasto público para contrarrestar los declives 
inyectando demanda en la economía parecían no tener apenas 
efecto, excepto para avivar la inflación. 

Los políticos respondieron girando rápidamente a la derecha. El 
primer ministro británico James Callaghan dijo en la conferencia del 
partido laborista en septiembre de 1976: «Nos habíamos 
acostumbrado a pensar que se podía salir de la recesión reduciendo 
los impuestos y aumentando el endeudamiento público; ahora les 
digo con toda sinceridad que esa opción ha dejado de existir; y que 
en la medida en que existió, funcionaba inyectando inflación en la 
economía. Y cada vez que eso ha sucedido, el nivel medio de 
desempleo ha aumentado». De hecho, el desempleo aumentaba 
hicieran lo que hicieran los gobiernos. Las contradicciones del 
capitalismo —la irracionalidad de un sistema económico basado en 


la competencia y el beneficio— estaban desafiando de nuevo la 
capacidad gestora de sus representantes políticos. ¿Qué es lo que 
había ido mal? 

El gran boom —que en aquella época se consideraba lo normal 
— era de hecho una anomalía. El único periodo comparable de 
crecimiento prolongado fue el de 1838 a 1873. Desde el inicio de la 
Larga Depresión en 1873, lo normal habían sido crisis de un tipo u 
otro. El capitalismo se había convertido en un sistema altamente 
patológico solo sostenido por su adicción al gasto en armamento, el 
imperialismo y la guerra. 

Lo que evitó nuevas recesiones notables después de 1945 fue 
una variante de esa adicción: niveles inauditos en tiempos de paz en 
el gasto en armamentos, infraestructura y servicios públicos. Esto 
había sido impulsado por tres factores: las exigencias de la 
reconstrucción de posguerra; la presión en pro de reformas sociales 
por parte de una clase obrera radicalizada; y la militarización de las 
relaciones internacionales durante la Guerra Fría. El gran boom, en 
resumen, dependía de la intervención económica a fondo del 
estado. Esto era obviamente cierto en el caso de las economías 
plenamente estato-capitalistas como la de la Unión Soviética, pero 
también lo era en economías supuestamente de libre mercado como 
la estadounidense. En el apogeo de la Segunda Guerra Mundial el 
gasto militar del gobierno había supuesto alrededor del 50 por 100 
de la producción económica estadounidense; diez años después 
todavía rondaba el 15 por 100. Su efecto era mantener y estabilizar 
el boom. 

Pero la adicción del capitalismo a los armamentos solo 
representaba un apaño temporal. El gran boom arrastraba tres 
problemas insolubles, que se hicieron más agudos a medida que la 
economía global se expandía durante las décadas de 1950 y 1960. 
En primer lugar, las economías con altos niveles de gasto en 
armamento solo podían mantener el boom sacrificando su 
competitividad. El gasto en armamento es gasto improductivo: a 
diferencia del gasto en maquinaria que ahorra trabajo, no contribuye 
en absoluto a elevar la productividad del trabajo, a reducir los costes 
unitarios o a impulsar la competitividad de la industria. Por eso los 


países derrotados en la Segunda Guerra Mundial, Alemania y 
Japón, se convirtieron en motores fundamentales del desarrollo 
económico de posguerra: la República Federal Alemana gastaba el 
30 4 por 100 de su PIB en armas, una proporción sustancialmente 
más baja que la de Gran Bretaña, y mucho más baja que la de 
Estados Unidos, mientras que Japón gastaba aún menos, solo el 1 
por 100. Ambas economías, en consecuencia, podían invertir 
grandes sumas en nuevas tecnologías y alcanzar niveles 
extraordinariamente altos de crecimiento desde principios de la 
década de 1950. Las tasas de crecimiento alemana y japonesa 
fueron aproximadamente el triple de las de Estados Unidos durante 
las dos décadas siguientes. 

Se abrió así una brecha entre las economías perezosas, 
basadas en la carrera armamentística, y las más dinámicas, 
volcadas en la exportación. Durante el gran boom la proporción de 
Alemania Occidental en la producción conjunta de las economías 
avanzadas se duplicó y la de Japón más que se cuadruplicó, 
mientras que la de Estados Unidos cayó de más de dos tercios a 
menos de la mitad. 

Por eso había que reducir la carga del gasto en armamento. La 
proporción de la producción estadounidense dedicada a él bajó a la 
mitad entre principios de la década de 1950 y mediados de la de 
1970. Como explicaba Chris Harman: «La dinámica de la 
competencia en el mercado estaba reduciendo incesantemente la 
dinámica de la competencia militar». Pero su efecto fue reducir los 
estímulos y los efectos estabilizadores del gasto en armamento en 
la economía global. 

El segundo problema era aún más difícil de resolver. Mientras 
que Estados Unidos y la Unión Soviética podían practicar una 
política de distensión para reducir su carga armamentística 
respectiva, conseguir la aceptación de la clase obrera propia para 
reducir los salarios y el bienestar, algo considerado también muy 
necesario, era mucho más arduo. 

Bajo el capitalismo el desempleo es una necesidad económica. 
Lo que Marx denominaba «ejército industrial de reserva» reduce el 
precio de la fuerza de trabajo obligando a los trabajadores a aceptar 


menores salarios por el miedo al desempleo. Pero el gran boom 
trajo consigo prácticamente el pleno empleo durante toda una 
generación. La oferta de fuerza de trabajo era relativamente escasa 
y los patronos competían por el personal, el temor al desempleo se 
mitigó mucho y los trabajadores podían construir poderosas 
organizaciones sindicales en los centros de trabajo para reivindicar 
un mejor trato. 

Los gobiernos se veían también bajo presión para proporcionar 
viviendas accesibles, nuevos hospitales, mejores escuelas y 
subsidios de bienestar. El «salario social» aumentó en la misma 
proporción que los salarios directos. En Gran Bretaña, por ejemplo, 
la parte correspondiente a la clase obrera en la riqueza nacional 
aumentó durante el gran boom desde cerca de la mitad hasta unos 
dos tercios del PIB. 

Los aumentos de salarios y del gasto público creaban demanda 
y contribuían a mantener el boom; pero también significaban que los 
capitalistas tenían que afrontar mayores costes, una competitividad 
reducida y una contracción de sus beneficios, lo que suponía un 
problema serio allí donde el movimiento obrero era fuerte. Por esa 
razón los capitalistas británicos, por ejemplo, perdieron terreno 
frente a los capitalistas alemanes y japoneses. 

El tercer problema era consecuencia de la tendencia subyacente 
a la centralización y concentración del capital, esto es, a que la 
economía mundial estuviera cada vez más dominada por cada vez 
menos corporaciones gigantes. El aumento de tamaño de las 
multinacionales durante el gran boom significó el ascenso de un 
poder económico fuera del control de los gobiernos, y por lo tanto 
fuera del marco del capitalismo gestionado desde el estado. En 
Gran Bretaña, mientras que en 1949 las 100 empresas principales 
suponían el 21 por 100 de la producción industrial, esa proporción 
había aumentado hasta el 46 por 100 en 1970. Las empresas más 
avanzadas en sectores clave como el armamento, los automóviles, 
la industria farmacéutica y la electrónica dependían cada vez más 
del acceso globalizado a las finanzas, la tecnología, las materias 
primas, las instalaciones productivas y los mercados. 


Las multinacionales dominaban la mayoría de las economías 
nacionales. Las operaciones globalizadas les permitían evitar las 
regulaciones y los impuestos, evadir los controles de capitales y 
asegurarse subvenciones y otras concesiones. Para obtener acceso 
a la tecnología, la inversión y los mercados, los estados-nación se 
vieron obligados a ofrecer términos de negociación cada vez más 
generosos a las empresas privadas. La acumulación competitiva de 
capital estaba derribando las fronteras entre las economías 
nacionales y dejando obsoletos los mecanismos de la fase anterior 
del desarrollo capitalista. 

A mediados de la década de 1970 no solo había quedado atrás 
el gran boom, sino que el capitalismo gestionado desde el estado 
que lo había hecho posible se estaba agrietando entre crisis y 
conflictos. Lo que emergió para sustituirlo era una nueva forma de 
capitalismo «neoliberal» globalizado. 


¿QUÉ ES EL NEOLIBERALISMO? 


El neoliberalismo (anteriormente llamado «monetarismo» y en Gran 
Bretaña «thatcherismo») es a veces minusvalorado como poco más 
que una aberración ideológica, pero esto es un serio error. Es cierto 
que la teoría del «libre mercado» defendida por los académicos, 
periodistas, políticos, banqueros y empresarios neoliberales es 
absolutamente incapaz de explicar cómo funciona actualmente la 
economía capitalista; en su lugar ofrece una justificación 
pseudocientífica para la codicia, la pobreza y el caos endémico del 
sistema, así como para la obscena riqueza de la elite política y 
empresarial. En ese sentido, el neoliberalismo es simplemente la 
autojustificación ideológica de la clase dominante. 

Pero hasta la década de 1970 el neoliberalismo estaba confinado 
a una oscura zona de la derecha. Los teóricos del libre mercado sin 
restricciones como Friedrich Hayek y Milton Friedman eran 
considerados poco más que carcamales pasados de moda. La gran 
mayoría de los economistas y gobernantes eran partidarios de una 
economía mixta, con altos niveles de intervención estatal y gasto 
público. 

Lo que cambió en la década de 1970 fue que la acumulación de 
contradicciones del capitalismo gestionado desde el estado precipitó 
una crisis que acabó con el gran boom y llevó al mundo a la Larga 
Recesión. El neoliberalismo es una respuesta a esa crisis. 
Esencialmente es una guerra de clases de los ricos globales contra 
todos los demás. Su objetivo es destruir las mejoras obtenidas por la 
clase obrera desde 1945, aumentar las tasas de explotación y de 
beneficio y redistribuir la riqueza desde el trabajo hacia el capital. 

Su impulso inicial fue la intensificación de la competencia entre 
los capitalistas durante la Larga Recesión. La contracción de los 
mercados inducía a los patronos a reducir costes despidiendo 
obreros y reduciendo los salarios de los que mantenían. Una vez 
iniciado el proceso, se convirtió en una «carrera hacia el abismo» 
global y una característica permanente del nuevo orden económico 
surgido de la crisis. La era de las economías nacionales, los bloques 
autárquicos y el capitalismo gestionado desde el estado estaba 


quedando atrás y amanecía una nueva era en la que la economía 
global estaba dominada por bancos internacionales y corporaciones 
multinacionales fuera del control de los estados-nación. 

El ascenso de las megacorporaciones financieras e industriales 
del capitalismo neoliberal puede seguirse atendiendo a muy 
variados índices. La inversión directa extranjera de Estados Unidos, 
por ejemplo, pasó de 11 millardos de dólares en 1950 a 133 
millardos en 1976. El endeudamiento a largo plazo de las 
corporaciones estadounidenses pasó del 87 por 100 de su valor de 
mercado en 1955 al 181 por 100 en 1970. 

Por dar otros ejemplos, el valor de las operaciones en divisas de 
los bancos de Europa occidental aumentó de 25 millardos de 
dólares en 1968 a 200 millardos en 1974; la deuda conjunta de los 
74 países menos desarrollados aumentó de 39 millardos de dólares 
en 1965 a 119 millardos en 1974. 

El goteo continuo de esos cambios cuantitativos durante el gran 
boom alcanzó un punto crítico en la década de 1970. Las 
corporaciones globales habían llegado por aquel entonces a eclipsar 
a los estados-nación. Comentando la Larga Recesión en 1984, 
Chris Harman decía: 


Es como si estuviéramos volviendo a ver la película de la crisis de preguerra, pero con 
una diferencia: las empresas individuales en competencia que solicitaban préstamos a 
los bancos en una economía nacional han dado paso a capitalismos de estado y 
empresas multinacionales que piden créditos a los bancos internacionales en una 
economía mundializada. 


Todo eso imponía una presión incesante sobre las clases 
dominantes nacionales obligándolas a aumentar la explotación de 
«su propia» clase obrera. Los salarios altos podían desalentar 
nuevas inversiones, al igual que los impuestos sobre el capital para 
mantener servicios públicos o subsidios de bienestar, y lo mismo 
podía pasar con las leyes destinadas a mejorar la seguridad en los 
lugares de trabajo, limitar la jornada laboral o garantizar los 
permisos de maternidad. 

La contraofensiva de la clase dominante se ensayó por primera 
vez en Chile tras el golpe militar de 1973, y pronto la pregonaba 


igualmente Margaret Thatcher, elegida para dirigir el Partido 
Conservador británico en 1975. En 1979 se convirtió en primera 
ministra y ganó otras dos elecciones generales, permaneciendo en 
el puesto hasta 1990. Era una ferviente partidaria del neoliberalismo. 

El anterior primer ministro conservador Edward Heath había sido 
zarandeado por las huelgas obreras en 1972 y derrotado en las 
urnas en 1974. Margaret Thatcher, a quien ya se conocía como «la 
Dama de Hierro», estaba decidida a organizar un contraataque a 
gran escala contra los sindicatos, el estado del bienestar y la clase 
obrera. El blanco más importante eran los mineros, que habían 
encabezado la lucha contra el gobierno de Heath. 

Un dilatado programa de cierre de pozos indujo a los mineros a 
una batalla desesperada por salvar su sustento y su ámbito 
tradicional. Se convirtió en la mayor huelga de la historia en el 
sector: 150.000 hombres en huelga durante un año (1984-85). Los 
mineros tuvieron que afrontar la violencia policial de estilo 
paramilitar, montajes judiciales y un montón de mentiras en los 
medios. Al final se vieron obligados por el hambre a volver al 
trabajo. La derrota de los mineros rompió la espina dorsal del 
sindicalismo británico. A principios de la década de 1970 la clase 
obrera británica era todavía una de las mejor organizadas y más 
combativas del mundo; desde 1985 la afiliación a los sindicatos ha 
bajado a la mitad y durante los últimos veinte años la tasa de 
huelgas en Gran Bretaña ha sido más baja que en cualquier otro 
periodo de duración parecida desde el siglo xix. 

A estas alturas está muy claro que la derrota de los mineros 
tenía importancia global: fue el avance más importante en el 
proyecto internacional de la clase dominante de aplastar la 
resistencia de la clase obrera al neoliberalismo. Su resultado 
inmediato fue que permitió a Thatcher y sus sucesores poner en 
práctica un gran programa de recortes y privatizaciones. 

La privatización de los sectores y servicios públicos 
nacionalizados fragmenta las grandes unidades de negociación de 
los trabajadores de los servicios públicos, bien organizados, y crea 
las condiciones que permiten reducir los salarios cuando 
determinados patronos tratan de derrotar a sus rivales en la 


competencia por franquicias y contratos. Ese es el objetivo real de la 
mercantilización y la privatización: son mecanismos para debilitar la 
organización sindical, incrementar la inseguridad, reducir los salarios 
y redistribuir la riqueza desde los trabajadores hacia los grandes 
empresarios. 

El capital privado sustituye al público como principal abastecedor 
de servicios públicos. En lugar de reciclar los ingresos provenientes 
de los impuestos como salario social en forma de alojamientos, 
hospitales, escuelas y bienestar, el estado paga a empresarios 
oportunistas para que se encarguen de ellos y reestructuren la 
oferta en función de la capacidad de pago. Los sindicatos se ven 
debilitados, los servicios racionados y se reducen los costes. Los 
principales beneficiarios son las megacorporaciones globales del 
capitalismo neoliberal 

La empresa de seguridad G4S es un ejemplo paradigmático. Es 
el resultado de una serie de adquisiciones y fusiones, que ahora 
emplea a 650.000 personas en 125 países: el 39 por 100 de ellos en 
Asia, el 19 por 100 en Europa, el 17 por 100 en África, el 9 por 100 
en Norteamérica, el 8 por 100 en Latinoamérica y el 8 por 100 en 
Oriente Medio. En Gran Bretaña gestiona las prisiones, los servicios 
de vigilancia y la seguridad en los acontecimientos públicos. Es uno 
de los principales beneficiarios de la privatización del sector público. 
Sus ingresos por operaciones en Gran Bretaña en 2011 fueron de 
1.590 millones de libras, pero solo pagó 67 millones de libras (el 1,5 
por 100) como impuesto sobre el capital. 

El final del capitalismo gestionado por el estado no significa por 
tanto el final del estado. Su papel en la gestión económica, la 
inversión industrial y las dotaciones de bienestar se ha reducido, 
pero ha aumentado en otros aspectos. 

El estado ha sido siempre un gran mercado para el capital, pero 
las oportunidades de negocio crecen enormemente cuando se 
liquidan los servicios públicos. El gobierno británico, por ejemplo, 
está privatizando actualmente el Servicio Nacional de Salud, cuyo 
presupuesto anual es de 125 millardos de libras. Un puñado de 
empresas privadas dominarán pronto la atención sanitaria en Gran 
Bretaña. 


El estado —incluidas instituciones interestatales como la Unión 
Europea y el Fondo Monetario Internacional— sigue desempeñando 
un papel central en la gestión de la crisis económica. Desde 2008 ha 
funcionado como mecanismo para inyectar billones de dólares en 
los bancos quebrados a fin de sostener el capital financiero 
internacional. 

Y conviene tener presente que el papel primordial y original del 
estado como fuerza armada a utilizar contra los enemigos de la 
clase dominante en el país y en el extranjero —manifestaciones 
anticapitalistas, obreros en huelga, insurgentes guerrilleros, 
potencias regionales independientes— se ha reforzado durante la 
era neoliberal. Recortes, privatizaciones y una desigualdad creciente 
han disgregado la sociedad y han debilitado el consenso. Para 
mantener en funcionamiento los hospitales se necesitan médicos y 
enfermeras, pero para cerrarlos se necesitan policías. La 
globalización, la privatización y la militarización son los rasgos 
característicos del capitalismo neoliberal. Nos han dado un nuevo 
orden mundial radicalmente diferente del que prevalecía bajo el 
capitalismo del gran boom, gestionado por el estado. 

La ofensiva neoliberal iniciada en la década de 1980 bajo los 
gobiernos de Margaret Thatcher en Gran Bretaña y de Ronald 
Reagan en Estados Unidos tenía pues, además de aspectos 
socioeconómicos e ideológicos, otro bélico que se iba a manifestar 
en toda su crudeza asesina con decenas o centenares de miles de 
víctimas, casi todas ellas indígenas, en distintos países de 
Centroamérica, una de las regiones más pobres del planeta: 
Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua... 


LA REVOLUCIÓN NICARAGUENSE 


El 25 de febrero de 1990 el gobierno sandinista de Nicaragua fue 
derrotado en las elecciones generales. Solo obtuvo el 40 por 100 de 
los votos, frente al 54 por 100 de sus adversarios conservadores de 
la Unión Nacional Opositora dirigida por Violeta Chamorro, que 
representaba a la clase media, los grandes negocios, la iglesia y los 
contras, una milicia asesina financiada, armada y entrenada por 
Estados Unidos con el propósito expreso de desestabilizar 
Nicaragua. 

Estados Unidos había suprimido toda ayuda a Nicaragua y en 
1982 había emprendido una guerra por delegación contra el país, en 
la que murieron más de 50.000 personas, que destruyó el 15 por 
100 de su capacidad productiva y que obligó a los sandinistas a 
dedicar más de la mitad del presupuesto nacional a la defensa. La 
guerra hundió el nivel de vida de los nicaraguenses pobres y 
saboteó los programas sociales del régimen sandinista. El valor real 
del salario medio cayó una tercera parte entre 1981 y 1984. Al final 
de la década, el desempleo estaba por encima del 25 por 100. Las 
escuelas y los hospitales tenían que cerrar por falta de fondos. La 
tasa de analfabetismo, reducida al 12 por 100 en 1981, volvió a 
subir hasta el 30 por 100. La tasa de mortalidad infantil, que venía 
cayendo desde hacía años, comenzó a subir de nuevo a partir de 
1986. 

El pueblo nicaragúense entendía las razones de su pobreza y no 
culpaba de ella a los sandinistas. En las elecciones generales de 
noviembre de 1984 el 67 por 100 de los votos habían sido para el 
Frente Sandinista; pero ya no podían más y en 1990 los efectos del 
acoso a su país por el imperialismo estadounidense y el capitalismo 
mundial —puesto que se trataba de eso, ni más ni menos— 
quebraron su voluntad y prefirieron poner fin al tormento. En cierto 
sentido, como explica el profesor Mike González de la Universidad 
de Glasgow, «los contras eran el puño de hierro y la UNO el guante 
de terciopelo». 

¿Por qué odiaban tanto Nicaragua los dueños del mundo, 
especialmente los de Estados Unidos? Era uno de los países más 


pequeños y más pobres de la tierra, con una población de 3 millones 
de habitantes en 1978 y de un poco más de 4 millones en 1990. El 
PIB per cápita anual estaba entonces alrededor de 750 dólares, y el 
país en su conjunto solo representaba el 0,2 por 100 de la 
producción mundial, mientras que en Estados Unidos el PIB per 
cápita anual rondaba los 18.000 dólares y su producción suponía el 
27 por 100 del total mundial. Nicaragua no constituía ninguna 
amenaza económica ni militar para Estados Unidos. 

El problema era político. En julio de 1979 el pueblo nicaragüense 
había derrocado la brutal dictadura militar de los Somoza y había 
llevado al poder a los combatientes guerrilleros del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). Si eso se podía hacer en 
Nicaragua, quizá se podía hacer también en otros países de 
Centroamérica, en Guatemala, El Salvador, Honduras o Panamá, y 
acaso también en otros países de Latinoamérica; de hecho, quizá 
incluso más lejos, ya que el largo boom de posguerra había 
acabado, la economía mundial estaba de nuevo encenagada en la 
recesión, y los trabajadores y los pueblos del mundo volvían a 
luchar, ya fuera en Brasil, en Polonia o en Corea del Sur. 

Al principio los gobernantes estadounidenses, todavía 
convalecientes de su derrota en Vietnam, habían ensayado durante 
la presidencia de Jimmy Carter un planteamiento de «poder blando» 
con respecto al dominio global, proclamando un nuevo compromiso 
con la democracia y los derechos humanos; pero aquello no duró. 
La presidencia de Ronald Reagan desde enero de 1981 había 
significado la vuelta a la retórica de la Guerra Fría, al aumento del 
gasto en armamento y a la agresión militar. 

Nicaragua era un objetivo primordial. Allí, en el mismísimo «patio 
trasero» de Estados Unidos, brillaba el ejemplo de la resistencia 
armada, por lo que había que destruir el régimen sandinista y 
sofocar desde su nacimiento cualquier posibilidad de una revolución 
más amplia en Centroamérica. Los dictadores locales se rearmaron. 
Se enviaron escuadrones de la muerte a El Salvador. Se le concedió 
a la CIA un presupuesto inicial de 19 millones de dólares para 
operaciones encubiertas contra Nicaragua, y al poco tiempo agentes 
del gobierno estadounidense iban a financiar en secreto a la contra 


nicaragúense con los beneficios de ventas de armas a lrán (sí: a 
Irán). 

Los sandinistas se encontraban pues en primera línea de fuego 
en el intento de Reagan de invertir «el síndrome de Vietnam» y de 
reafirmar el poderío estadounidense en todo el globo. Durante la 
década de 1980 Estados Unidos emprendió una de sus guerras más 
sucias contra los revolucionarios centroamericanos. Los hombres 
que armaban y entrenaban eran a menudo terroristas sádicos. Dado 
que la resistencia estaba muy enraizada entre los pobres, 
prácticamente todo el mundo podía ser blanco de su vesania: 
quemaban las cosechas, destruían las aldeas, asesinaban a 
hombres, niños y ancianos y violaban a las mujeres. Lo peor se 
solía reservar para los combatientes sandinistas capturados. Un 
miliciano informaba más tarde: «A Rosa le cortaron las tetas y luego 
le abrieron el pecho y le sacaron el corazón. A los hombres les 
rompían los brazos y les cortaban los testículos. Los mataban 
abriéndoles la garganta y sacándoles la lengua por la hendidura 
abierta». Medio millón de personas huyeron del terror de la contra 
durante los primeros cuatro años de la guerra, reduciendo la 
capacidad productiva de la economía y creando una crisis de 
refugiados en las ciudades. El objetivo era destruir el régimen 
sandinista mediante un proceso de aislamiento, terror y lento 
estrangulamiento. El objetivo era borrar el ejemplo de julio de 1979: 
mostrar que la revolución era imposible. 

Anastasio («Tachito») Somoza Debayle era el tercero de una 
dinastía de dictadores nicaragúenses que se habían hecho con el 
poder en 1937. La familia Somoza llegó así a ser la más opulenta de 
Nicaragua, acumulando riqueza mediante sus latifundios, las 
inversiones financieras y al final apropiándose los fondos de ayuda 
internacional donados tras el enorme terremoto que destruyó el 75 
por 100 de Managua, la capital, en diciembre de 1972. Aquel 
capitalismo gangsteril estaba protegido por el control directo del 
dictador sobre la Guardia Nacional. Las protestas suscitaban 
siempre una represión brutal. Aquello funcionó durante más de 40 
años, en particular conteniendo eficazmente la resistencia guerrillera 


del FSLN en parte del país. Pero en septiembre de 1978 las cosas 
comenzaron a cambiar. 

Los levantamientos de masas en varias ciudades fueron 
reprimidos con la violencia habitual, pero esta vez la gente estaba 
demasiado encolerizada para detenerse y la resistencia no se 
amilanó. Estados Unidos, percibiendo el cambio en la dirección del 
viento, interrumpió el suministro de armas a Somoza. El FSLN lanzó 
una nueva ofensiva y a principios de junio sus líderes se sentían lo 
bastante confiados como para llamar a un levantamiento general. 

Las últimas semanas del régimen fueron excepcionalmente 
sangrientas. Las insurrecciones en los barrios fueron a veces 
aplastadas mediante bombardeos desde aviones y helicópteros. La 
Guardia Nacional los devastaba con saña, matando, violando y 
torturando sin distinción; pero cada asalto asesino hacia salir a 
nuevos combatientes a las calles de los barrios urbanos y a los 
campos de entrenamiento sandinistas en los montes y la selva. El 
19 de julio Managua cayó en manos de las fuerzas revolucionarias. 
Cuatro de las siete ciudades principales de Nicaragua estaban en 
ruinas. Un país desesperadamente pobre despertaba aún más 
pobre. La herencia recibida por los sandinistas era tétrica. 

El FSLN tomó su nombre de Augusto César Sandino, un 
luchador antiimperialista que se había negado a rendirse y entregar 
sus armas tras una rebelión liberal-constitucionalista en 1926, 
manteniendo la resistencia guerrillera frente a la Segunda 
Ocupación estadounidense de Nicaragua. Tras la retirada de los 
marines estadounidenses y la firma de un acuerdo de paz con el 
presidente Sacasa, Sandino fue detenido y asesinado el 21 de 
febrero de 1934 por orden de Anastasio («Tacho») Somoza García, 
el fundador de la dinastía. La elección de su nombre reflejaba la 
política de los sandinistas: eran antiimperialistas y reformistas 
radicales, pero no revolucionarios socialistas. La revolución cubana 
les había proporcionado su modelo primordial cuando se fundó el 
FSLN en 1961. La guerra de guerrillas rural fue desde entonces su 
principal modus operandi. 

En 1979 Nicaragua no solo estaba empobrecida y devastada, 
sino que seguía siendo lo que siempre había sido: un país que se 


alimentaba de la granjería de subsistencia y producía para la 
exportación artículos agrícolas como el café. Los sandinistas 
hicieron lo que pudieron para redistribuir cierta riqueza y 
proporcionar un mínimo básico para todos, pero ese proceso estaba 
muy condicionado: necesitaba ayuda extranjera, créditos 
extranjeros, inversión extranjera y mercados extranjeros. Los 
sandinistas necesitaban esas cosas tanto para hacer crecer su 
economía como para defender su estado, y eso exigía importantes 
concesiones a los capitalistas, tanto a los propios como a los 
extranjeros. 

Dos terceras partes de la economía seguían en manos privadas. 
Los supermercados del dólar vendían bienes importados a los 
nicaragúenses que disponían de riqueza y moneda fuerte para 
comprarlos, mientras que en los comercios populares cercanos los 
anaqueles podían estar vacíos, a menudo de artículos tan 
esenciales como la pasta dentífrica y el papel higiénico, y a veces 
incluso de arroz o café. 

La carga de la construcción de infraestructuras básicas e 
industrias y de mantener un considerable ejército caía 
principalmente sobre los obreros, los campesinos y los pobres. Las 
prioridades del régimen eran la austeridad, la producción y la 
defensa. El estado sandinista tenía sus propios intereses —la 
supervivencia nacional— que estaban en contradicción con las 
necesidades materiales del pueblo. 

El régimen seguía siendo popular, con una gran base de masas: 
más de medio millón de nicaragüenses, el 15 por 100 de la 
población total, participaban en una u otra organización sandinista 
en 1982. Pero era una estructura «de mando» de arriba abajo para 
transmitir las prioridades de la dirección sandinista a la sociedad, no 
una democracia de abajo arriba capaz de formular y promover 
alternativas. 

La revolución nicaraguense se vio atrapada por la pobreza y la 
guerra, y esas limitaciones la estaban deformando hasta convertirla 
en una caricatura de sus primitivas aspiraciones. La independencia 
nacional en un mundo de corporaciones gigantes y potencias 
imperiales se estaba demostrando un espejismo imposible. La única 


solución habría sido la formación de una alianza con obreros, 
campesinos y pobres de los países vecinos, dando un apoyo pleno 
a sus luchas e intentando así extender la revolución, quizá primero a 
Centroamérica y luego a los grandes centros de la clase obrera 
latinoamericana como Ciudad de México, São Paulo, Buenos Aires y 
otros. 

La lección clave del gobierno de Allende en Chile es que los 
logros del socialismo dependen del desmantelamiento del estado 
capitalista. La lección clave de la revolución nicaragúense es que 
también dependen de la solidaridad internacional. El capitalismo es 
un sistema global, por lo que no se puede construir «el socialismo 
en un solo país». El poder económico de los mercados globales y el 
poder militar del imperialismo destruirán antes o después cualquier 
intento de construir el socialismo aislándose del resto del mundo. 


1989: LA CAÍDA DEL ESTALINISMO 


El nuevo orden mundial tiene aspectos económicos y geopolíticos. 
Dos acontecimientos —la caída del Muro de Berlín en 1989 y la 
destrucción del World Trade Center en 2001— han marcado el 
cambio del mundo bipolar de la Guerra Fría al mundo más 
fragmentado económica y geopolíticamente de la «guerra contra el 
terror». Vayamos con el primero. 

Durante la noche del 9 de noviembre de 1989 la población de 
Berlín cambió el mundo. Una ciudad dividida desde 1945 por clases 
dominantes belicistas se reunificó gracias a la rebelión de la gente 
corriente. La noticia se extendió como un relámpago por toda la 
ciudad y cientos de miles de berlineses se dirigieron al Muro, 
símbolo supremo del telón de acero y de la Guerra Fría, y 
comenzaron a derribarlo. Se estima que desde su construcción en 
1961 unas 5.000 personas habían intentado cruzar el Muro, y entre 
100 y 200 habían muerto en el intento. De repente, en uno de los 
grandes momentos de insurrección revolucionaria de la historia, el 
Muro se vino abajo. 

La caída del Muro de Berlín fue un acontecimiento cargado de 
significado en un año que estuvo lleno de ellos; pero las cosas se 
podrían haber desarrollado de modo muy diferente. Beijing había 
revelado el 3-4 de junio el repulsivo rostro de un posible futuro 
alternativo. En abril se habían producido en la enorme plaza de 
Tiananmen manifestaciones de protesta en favor de la democracia 
que habían reunido hasta 100.000 personas. Al cabo de un mes, el 
movimiento se había extendido por toda China con manifestaciones 
en 400 ciudades. Durante unas semanas las autoridades — 
provectos burócratas del partido único— parecían paralizadas por la 
indecisión; pero el movimiento seguía creciendo y los dirigentes 
chinos, temiendo perder el control y ser barridos, lanzaron un golpe 
militar contra su propio pueblo. 

Los soldados acuartelados en la ciudad sabían demasiado bien 
lo que estaba sucediendo realmente y muchos de ellos 
simpatizaban con los manifestantes, por lo que el régimen llamó a 
otros soldados de acuartelamientos provinciales. Envenenaron su 


mente con mentiras y los enviaron a la plaza de Tiananmen para 
disparar sobre manifestantes desarmados. Murieron alrededor de 
3.000 y el movimiento de masas quedó decapitado. 

Los chinos están viviendo todavía las consecuencias de aquella 
matanza contrarrevolucionaria. Tienen lo peor de ambos mundos: la 
fatiga, pobreza e inseguridad del capitalismo de libre mercado y el 
autoritarismo de un estado policial estalinista. 

Pero 1989 funcionó de manera diferente en Europa oriental. La 
Larga Recesión de la década de 1970 había hundido los regímenes 
estato-capitalistas en una crisis económica y política y se habían ido 
multiplicando los signos de que había que hacer algo. 

Polonia tenía una larga historia de resistencia al estalinismo. En 
1956 y 1970 había habido importantes movilizaciones obreras. Los 
intelectuales disidentes y los activistas obreros habían mantenido 
una oposición clandestina —el Comité de Defensa Obrera y el 
periódico Robotnik (Trabajador)— durante la década de 1970. 
Cuando en el verano de 1980 el régimen intentó imponer aumentos 
de precios, los astilleros Lenin de Gdańsk fueron ocupados como 
protesta. Aquel era uno de los lugares de trabajo donde la oposición 
clandestina repartía regularmente sus octavillas. 

Las huelgas y ocupaciones se extendieron rápidamente. Las 
protestas se fusionaron en un movimiento de masas unificado en 
una conferencia a la que asistieron delegados que representaban a 
3.500 fábricas. Aquel movimiento, Solidarność (Solidaridad), era un 
híbrido entre sindicato y red de consejos obreros revolucionarios 
que acabó teniendo 10 millones de miembros e iba a durar 16 
meses. 

Pero sus líderes, paralizados por el temor a la intervención militar 
soviética, anunciaron una «revolución autolimitada»: no intentarían 
apoderarse del poder estatal y derrocar a la vieja clase dominante, 
sino que tratarían de llegar a un acuerdo con ella. El precio que 
tuvieron que pagar por ello fue muy alto: a mediados de diciembre 
de 1981, el general Jaruzelski declaró la ley marcial, detuvo a los 
dirigentes de Solidaridad y utilizó al ejército para aplastar el 
movimiento obrero. 


Sin embargo, Jaruzelski no ejerció una represión sangrienta. La 
crisis económica y política era tal que una restauración completa del 
viejo orden era imposible. El golpe estaba destinado a ganar el 
tiempo y el espacio que la clase dominante necesitaba para realizar 
un proceso de reformas antes de verse obligados a ello de forma 
más imperativa e incierta. 

El bloque del este había conseguido tasas de crecimiento más 
altas que las de Europa occidental durante las décadas de 1950 y 
1960. Los regímenes estalinistas habían construido economías 
autárquicas en las que se había empleado el poder estatal para 
invertir directamente en la industria pesada y la producción de 
armas. La siguiente fase de la industrialización, no obstante, 
requería el uso de tecnología solo disponible en los mercados 
globales dominados por las multinacionales extranjeras. En la 
década de 1970 la autarquía se había estancado. Se precisaba una 
«apertura al mercado» si las economías estato-capitalistas no 
querían quedarse atrás. Los imperativos de la competencia de 
mercado se vieron reforzados por los de la competencia militar. 

La Guerra Fría había impuesto tensiones enormes a la Unión 
Soviética. Con una economía que solo era la mitad de la 
estadounidense, los gobernantes soviéticos se habían visto 
obligados a mantener niveles relativamente mucho más altos de 
gasto en armamento para no verse irremisiblemente superados. Esa 
tensión se había aliviado relativamente durante la década de 1970, 
pero en 1983 el presidente estadounidense Reagan lanzó lo que era 
de hecho una segunda Guerra Fría con su Iniciativa de Defensa 
Estratégica. El gasto estadounidense en armas aumentó de 295 
millardos de dólares en 1979 a 425 millardos en 1986. Se 
estacionaron en Europa nuevos misiles de crucero guiados por 
ordenador y se elaboró un programa para situar armas en módulos 
orbitales (denominado en los medios «guerra de las galaxias»). Al 
mismo tiempo aumentó la intervención militar estadounidense en 
Centroamérica, el Caribe, Oriente Medio y Asia central. A la 
entumecida economía soviética de la década de 1980 le resultó 
insostenible la tensión de la nueva carrera armamentística, pero la 


indicación más clara del ocaso de su poderío militar fue la derrota en 
una guerra colonial en el patio trasero soviético de Asia central. 

En diciembre de 1979 el ejército soviético había invadido 
Afganistán para sostener un régimen cliente acosado, nominalmente 
comunista, en Kabul. La invasión desencadenó una gran escalada 
de la resistencia guerrillera de los muyahidines islámicos con gran 
arraigo en las zonas rurales, que pronto dispusieron de armas 
proporcionadas por la CIA. Su financiación aumentó de 30 millones 
de dólares en 1981 a 280 millones en 1985. La combinación de la 
insurgencia islámica con las armas estadounidenses frustró la 
ocupación soviética. En mayo de 1988 comenzó la retirada de las 
tropas soviéticas y en febrero de 1989 se había completado. 

El final de la guerra de Afganistán coincidió con el comienzo de 
la crisis terminal del estalinismo en la Unión Soviética y Europa 
oriental. Mijail Gorbachov se había convertido en secretario general 
del Partido Comunista de la Unión Soviética en 1985. En 1987-88 
lanzó un plan de reforma desde arriba basado en la glasnost 
(transparencia) y la perestroika (reestructuración), a fin de resolver 
la crisis económica que ponía en peligro el poder de la burocracia 
dominante, tanto en la propia Unión Soviética como en su glacis, 
pero pronto perdió el control de los acontecimientos. Las profundas 
grietas del régimen dieron una oportunidad a protestas masivas que 
no se habían visto desde la década de 1920. A medida que el 
monolito se resquebrajaba, los burócratas más perspicaces se 
reinventaban como «reformadores» y «nacionalistas». 

El más avispado de todos ellos fue Boris Yeltsin, un disidente 
político de quien nadie había sospechado antes que lo fuera, que 
rompió en 1987 con Gorbachov (quien lo había nombrado en 
diciembre de 1985 primer secretario del partido comunista en 
Moscú, lo que equivalía a la alcaldía de la capital) y con el propio 
partido en julio de 1990, ganando un año después las elecciones 
para la presidencia de la república rusa con el 57 por 100 de los 
votos emitidos. En aquel momento la Unión Soviética se estaba 
descomponiendo en distintas repúblicas. La crisis del centro 
hegemónico imperial hizo desaparecer la amenaza de intervención 
militar externa que había mantenido achantados a los pueblos de 


Europa oriental. La combinación de la crisis económica, las 
vacilaciones de la nomenklatura y su parloteo sobre la reforma 
culminó en una explosión. El detonador, como tantas veces, fue un 
acontecimiento diminuto. 

A finales de junio de 1989 se ¡ba a celebrar un picnic paneuropeo 
en la frontera austrohúngara, por lo que un paso fronterizo cerrado 
desde 1948 se abrió para permitir el paso de una pequeña 
delegación. Cuando se difundió la noticia, miles de alemanes 
orientales se dirigieron al paso fronterizo y los guardias húngaros no 
intentaron detenerlos. Primero pasaron unos cientos y luego miles, 
hasta que finalmente 40.000 alemanes orientales habían 
«escapado» a Occidente en el plazo de seis semanas entre agosto 
y septiembre. 

En octubre las masas movilizadas en Europa oriental se habían 
convertido en una gigantesca marea, pero ahora aquellos millones 
de personas en las calles ya no pretendían «escapar». El 4 de 
noviembre, cuando un millón de ellas se manifestaron en el centro 
de Berlín Este, el grito «queremos irnos» se había convertido en 
«queremos quedarnos» y la huida se había convertido en 
revolución. 

Los viejos regímenes cayeron como fichas de dominó. Los 
dirigentes polacos habían mantenido largas discusiones con 
Solidaridad desde enero. El parlamento húngaro votó por convertir 
la república en una democracia parlamentaria el 7 de octubre y por 
poner fin al sistema estalinista el día 23. Berlín se reunificó el 9 de 
noviembre y el dictador búlgaro Todor Yivkov fue destituido el día 
10. Los checos hicieron triunfar su «revolución de terciopelo» el 27 
de noviembre. Solo en Rumanía parecía decidido el régimen a 
mantenerse en pie, pero la Securitate, la odiada policía secreta del 
estado, se vio desbordada y el dictador Nicolae Ceausescu fue 
capturado cuando huía y fusilado sumariamente junto a su mujer 
Elena. 

Las revoluciones de 1989 representaron impresionantes victorias 
para la acción de masas, pero tuvieron un efecto muy limitado. Las 
multitudes que se manifestaban en Moscú, Berlín, Budapest, 
Varsovia, Sofía, Praga y Bucarest querían libertad y prosperidad, 


pero lo que consiguieron fue bastante menos. Los burócratas del 
estado se reciclaron como políticos parlamentarios, y el capitalismo 
de estado se reconfiguró como capitalismo neoliberal. Se descartó 
la ideología estalinista y se abrazó la «libertad» de estilo occidental, 
solo para descubrir que, al igual que su alter ego de la Guerra Fría, 
no era más que una quimera. 

¿Qué es lo que había salido mal? ¿Por qué no habían cobrado 
aquellas revoluciones un impulso popular? ¿Cómo se habían 
desviado unas luchas de clase tan poderosas hacia la rutina de la 
política parlamentaria? 

Al desaparecer el sostén clave del poder imperial soviético, los 
regímenes estato-capitalistas estaban tan huecos que bastó un 
pequeño empujón para derribarlos. Tanto la ideología de la Guerra 
Fría como el rápido avance de la globalización neoliberal inducían a 
pensar que la alternativa al «socialismo» (como se le había llamado 
siempre, añadiendo algunos el calificativo de «real») del bloque del 
este debía ser el capitalismo de libre mercado de estilo occidental 
acompañado de la democracia parlamentaria. A la vieja clase 
dominante le interesaba tanto gestionar la transición como promover 
esa supuesta «alternativa». Así fue cómo la mayoría de ellos 
mantuvieron sus propiedades, su poder y sus privilegios. Se evitó 
con éxito que las revoluciones políticas de 1989 se desarrollaran 
hasta convertirse en una revolución social. 


CHÁVEZ, VENEZUELA Y LA «REVOLUCIÓN BOLIVARIANA» 


Durante la madrugada del 11 al 12 de abril de 2002, los promotores 
de un golpe de derechas contra el presidente Hugo Chávez se 
felicitaban por su éxito. Unas 200.000 personas se habían 
concentrado en los alrededores del palacio presidencial de 
Miraflores en Caracas pocas horas antes; se había producido un 
tiroteo en el que murieron 19 personas y varias decenas resultaron 
heridas, la mayoría de ellas seguidores de Chávez. Algunos 
generales, implicados en el golpe, exigieron la dimisión del 
presidente, y este aceptó acudir a la base militar de Fuerte Tiuna 
aun sabiendo que corría el riesgo de ser inmediatamente detenido; 
desde allí lo trasladaron efectivamente en helicóptero a la base 
naval de Turiamo y más tarde a la pequeña isla de La Orchila. 

Entretanto los dirigentes de la oposición que habían organizado 
el golpe celebraban su victoria con champán. Entre ellos estaban 
Pedro Carmona, presidente de la principal organización empresarial 
del país (Fedecámaras); Alberto Federico Ravel, director de la 
cadena de televisión Globovisión; Carlos Ortega, presidente de la 
federación sindical CTV (Confederación de Trabajadores de 
Venezuela); y varios ejecutivos de la empresa petrolífera estatal 
PDVSA. 

Venezuela era y es un importante productor de petróleo, el quinto 
mayor del mundo. Aunque el petróleo venezolano fue nacionalizado 
en 1976, la compañía petrolífera estatal PDVSA trabajaba en 
estrecha cooperación con multinacionales extranjeras. El interés 
petrolífero era un estrecho nexo que unía a los burócratas del 
estado venezolano, ejecutivos de grandes empresas extranjeras y 
una capa privilegiada de dirigentes sindicales y técnicos 
especializados. Esa gente, especialmente los mejor situados, se 
habían hecho fantásticamente ricos. Caracas era una ciudad más 
cara y con más cadillacs por habitante que Chicago; pero solo el 2 
por 100 de los venezolanos sacaban beneficios del petróleo, y la 
brecha entre ricos y pobres se iba ampliando. 

La puesta en práctica de las reformas neoliberales 
recomendadas por el FMI por parte de Carlos Andrés Pérez (del 


partido Acción Democrática, perteneciente a la Internacional 
Socialista) en cuanto asumió su segunda presidencia, el 2 de 
febrero de 1989, tuvo como consecuencia inmediata el caracazo de 
los días 27 y 28, durante el que los menesterosos tomaron el control 
de las calles; el gobierno, desbordado por los saqueos, declaró el 
toque de queda, militarizó las principales ciudades y aplastó las 
protestas con violencia inusitada, produciéndose centenares de 
muertos. A más largo plazo, el efecto del «paquete económico» de 
Pérez fue el mismo que en otros lugares: la proporción de la renta 
nacional en manos del decil más rico de la población pasó del 22 
por 100 al 33 por 100 a finales de la década de 1990, mientras que 
la proporción de los que vivían por debajo del umbral de la pobreza 
aumentó del 36 al 66 por 100. 

Fue para que las cosas siguieran así para lo que la burguesía 
venezolana promovió un golpe en abril de 2002; pero el champán 
era prematuro: en las calles estaba sucediendo algo, lenta pero 
inconfundiblemente: los alrededores del palacio de Miraflores se 
iban llenando de nuevo de gente, solo que ahora no eran los 
atildados manifestantes de clase media de la tarde anterior, sino 
gente humilde con camisetas y gorras de béisbol. 

Habían tardado en llegar, pero es que venían de lejos, de los 
ranchitos en las laderas de las colinas situadas por encima de los 
grandes edificios y distritos residenciales de Caracas. Pronto las 
calles estaban atestadas de gente que se negaba a irse, y la guardia 
presidencial, leal al presidente depuesto, se negaba a echarlos de 
allí. Al cabo de 48 horas un helicóptero militar volvió a llevar al 
presidente Hugo Chávez al palacio de Miraflores. El golpe había 
sido derrotado por la movilización de masas de los pobres urbanos 
venezolanos. 

El pueblo de Venezuela estaba en conflicto abierto con sus 
gobernantes desde 1989. Tres años después del caracazo, en 
febrero de 1992, el teniente coronel Hugo Chávez intentó un golpe 
de estado contra el gobierno de Pérez; el golpe fracasó y Chávez 
fue encarcelado. 

Chávez había hecho carrera en el ejército, pero nunca se había 
identificado con el enchufismo y la corrupción de la mayoría de los 


oficiales venezolanos. No había nacido en la elite venezolana; 
provenía de la clase media baja y sus rasgos mestizos revelaban 
sus antepasados nativos. A principios de la década de 1980 se 
había unido a otros oficiales de opiniones parecidas para crear el 
Movimiento Revolucionario Bolivariano (MRB-200), inspirado en el 
nacionalismo e idealismo de Simón Bolívar. 

La crisis que vivía el país se agravó mientras Chávez estaba en 
prisión. Pérez fue depuesto por fraude y corrupción. La empresa 
petrolífera PDVSA cedía las rentas del petróleo venezolano a las 
corporaciones extranjeras. Los bancos se hundían y exigían 
rescates enormes del estado. Se negoció un crédito del FMI con las 
habituales condiciones de austeridad. La pobreza y el desempleo 
seguían creciendo. 

La política burguesa estaba en bancarrota, pero también lo 
estaba la izquierda oficial. Vaciada por su colaboracionismo, era 
incapaz de ofrecer una alternativa creíble. Parte de ella acabó 
apoyando la candidatura presidencial de una reina de la belleza de 
extrema derecha. Por eso Chávez, a la cabeza del recientemente 
formado «Movimiento Quinta República» (MVR) se presentó a las 
elecciones presidenciales en 1998 y obtuvo el 56 por 100 de los 
votos. 

La burguesía venezolana, sujeta como estaba al nexo petrolero, 
quedó asombrada y realizó una serie de intentos para recuperar el 
poder político, utilizando su control sobre la riqueza y los medios de 
comunicación para instigar a la población contra el gobierno de 
Chávez; cuando esto fracasó, organizó huelgas y manifestaciones 
de masas en un esfuerzo por derrocarlo mediante la acción directa. 

Pero Chávez y su gobierno superaron todos aquellos desafíos, 
obteniendo el 71 por 100 de los votos en el referendo constitucional 
de 1999 y el 59 por 100 en unas segundas elecciones 
presidenciales en 2000. A continuación aceleraron reformas 
radicales de la economía y del sistema político, afrontando dos 
huelgas generales convocadas por la derecha como la de abril de 
2002, que culminó en el fracasado intento de golpe, y otra desde 
diciembre de 2002 hasta febrero de 2003, frustrada por la 


combatividad obrera y su decisión de mantener en funcionamiento la 
economía. 

La derecha logró entonces la convocatoria de un referéndum 
sobre la presidencia en 2004, en el que Chávez volvió a vencer con 
el 59 por 100 de los votos. Fue reelegido en 2006 con el 63 por 100 
y de nuevo en 2013, poco antes de su muerte, con el 54 por 100. Su 
único importante tropezón electoral fue una derrota por muy escaso 
margen en un referéndum constitucional en 2007 para reforzar los 
poderes presidenciales. 

La hostilidad de la burguesía venezolana hacia Chávez y su 
popularidad entre los trabajadores venezolanos son fáciles de 
entender. Con su propuesta de lo que llamaba «socialismo del siglo 
xx», era el más destacado de un grupo de gobernantes 
latinoamericanos que trataban de abrir una brecha en el orden 
global neoliberal. Parecía expresar las aspiraciones de los grandes 
movimientos de resistencia en todo el continente. Encarnaba la idea 
de una alternativa radical en la que las necesidades de la mayoría 
se situaban por encima de la codicia de unos pocos. 

Las mejoras sociales impulsadas por el chavismo eran reales. La 
riqueza del petróleo se recicló para financiar escuelas, hospitales, 
redes de alimentación, grupos comunitarios y una reforma agraria. 
La actividad de base floreció en los barrios de ranchitos. Alrededor 
del 5 por 100 de la población participaba en alguna forma de 
organización popular impulsada por el gobierno. 

Pero el movimiento chavista iba de arriba abajo, y no de abajo 
arriba. Era como un ejército de reserva del que se podía hacer uso 
cuando era necesario para apoyar al gobierno y sus iniciativas, pero 
no movimiento popular autónomo que se hubiera hecho con la 
dirección de la sociedad desde abajo, formulando y haciendo 
avanzar sus propias propuestas y desafiando cada vez más 
vigorosamente el control de la burguesía sobre las principales 
palancas de poder. 

Tras el golpe de abril de 2002 la mayoría de los conspiradores 
quedaron en libertad. En los dos días que Chávez pasó 
secuestrado, las masas venezolanas se habían convertido en una 
fuerza revolucionaria independiente; pero en lugar de fomentar el 


desarrollo de un poder popular alternativo, Chávez desmovilizó a 
sus seguidores y volvió a los métodos de «mando» para ir poniendo 
en práctica una reforma moderada de arriba abajo, combinada con 
el compromiso y la reconciliación con la burguesía. 

Chávez no sufrió el destino de Allende en Chile —un golpe 
militar de un aparato estatal incólume—, ni tampoco la de los 
sandinistas en Nicaragua: el lento estrangulamiento por el 
imperialismo mundial. Pero tampoco infligió una derrota decisiva e 
irreversible a la burguesía venezolana y al nexo petrolero 
respaldado desde el exterior. 

Debido a esto, el 50 por 100 de los venezolanos siguen viviendo 
en la pobreza y el 20 por 100 están desempleados, y las mejoras 
que se han obtenido podrían perderse en el futuro, ya que, como 
explicó Rosa Luxemburg hace un siglo, la lucha por las reformas es 
una labor de Sísifo, en la que lo ganado por fuerte movimiento en 
una generación puede perderse fácilmente en la siguiente. 

Las reformas radicales de Hugo Chávez deben verse como lo 
que son: mejoras a defender contra un enemigo de clase hostil, y 
una plataforma para nuevos avances hacia una transformación 
revolucionaria de la sociedad. 


EL 11 DE SEPTIEMBRE, LA «GUERRA CONTRA EL TERROR» Y EL NUEVO 
IMPERIALISMO 


El 11 de septiembre de 2001 un grupo de terroristas de Al Qaeda 
secuestró cuatro aviones estadounidenses para atacar las Torres 
Gemelas del World Trade Center de Nueva York, el edificio del 
Pentágono en Arlington (Virginia) y el edificio del Capitolio en 
Washington. Tres de aquellos ataques tuvieron éxito: el Pentágono 
sufrió importantes daños y las Torres Gemelas fueron derribadas, 
muriendo en los atentados alrededor de 3.000 personas. 

El 11 de Septiembre fue un regalo para la clase dominante 
estadounidense: le permitió camuflar su propia agresión, que desde 
entonces ha sido mil veces más letal que la de Al Qaeda, como una 
«guerra contra el terror», y le ayudó a fabricar las «amenazas» y los 
«enemigos» que necesitaba para justificar nuevas guerras 
imperialistas. 

La «guerra contra el terror» es el correlato geopolítico del 
capitalismo neoliberal. El neoliberalismo destroza las economías y 
destruye vidas. Desgarra sociedades y lleva a revoluciones y 
guerras. Las grandes potencias intervienen para salvaguardar los 
intereses del gran capital global. La «guerra contra el terror» les 
proporciona su marco actual para la intervención y también, desde 
que terminó la Guerra Fría, su justificación primordial para mantener 
altos niveles de gasto en armamento. 

Mientras el capitalismo gestionado por el estado era 
desmantelado en Europa oriental y una vieja elite de burócratas del 
partido se convertía en la nueva elite de oligarcas neoliberales, sus 
economías se hundían. Diez años después de 1989 la economía 
rusa se había contraído un 40 por 100. La tasa de desempleo en 
Alemania oriental superaba el 20 por 100 y el nivel de vida en 
Yugoslavia había bajado a la mitad en solo dos años. 

El descoyuntamiento económico y social no se limitaba a los 
antiguos regímenes comunistas. El modelo de gestión estatal fue 
descartado en todos los continentes. Desde Egipto hasta 
Latinoamérica, pasando por India, las empresas estatales fueron 


liquidadas, los servicios públicos desmantelados y las ayudas al 
bienestar reducidas notablemente. 

El Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional (FMI), que 
representan al capital financiero global, se convirtieron en árbitro 
supremo de las virtudes neoliberales. Quienes se adherían a los 
«programas de ajuste estructural» (eufemismo para los recortes 
neoliberales) eran premiados con el acceso a las finanzas, la 
tecnología y la inversión, y los que no lo hacían eran relegados al 
olvido. 

De 76 países sometidos al «ajuste estructural» en la década de 
1980, casi ninguno de ellos consiguió recuperar las tasas de 
crecimiento de las décadas anteriores. Su efecto fue dejar al 55 por 
100 de los africanos y al 45 por 100 de los latinoamericanos por 
debajo del umbral de la pobreza. Estallaron tensiones sociales en 
múltiples formas. Yugoslavia puede servir como caso ejemplar del 
caos neoliberal. 

Cuando el estado yugoslavo, muy endeudado, se dividió en 
1991, los bancos occidentales cerraron el acceso a la financiación y 
el «ajuste estructural» impuesto por el FMI hundió los fragmentos 
resultantes en la depresión. Los jefes del partido en las distintas 
repúblicas se redefinieron como políticos nacionalistas y reavivaron 
antiguas identidades. La región se vio desgarrada por horribles 
guerras civiles genocidas marcadas por una limpieza étnica que no 
se había vuelto a ver en Europa desde 1945, lo que ofreció un 
terreno de comprobación idóneo para un nuevo tipo de imperialismo 
occidental enmascarado como «intervención humanitaria» y 
«mantenimiento de la paz». La OTAN, alianza militar de la Guerra 
Fría dominada por Estados Unidos, se convirtió en custodio militar 
del «Nuevo Orden Mundial» posterior a 1989. 

Serbia fue atacada por bombarderos de la OTAN durante la 
guerra de Bosnia (1992-95) y de nuevo durante la guerra de Kósovo 
(1999). El propósito de las potencias occidentales era gestionar la 
transición desde el capitalismo gestionado por el estado al 
capitalismo neoliberal y crear un orden político relativamente seguro 
para el capital extranjero. El primer ministro británico Tony Blair 


proclamó la nueva doctrina imperial en una conferencia en el Club 
Económico de Chicago durante la guerra de Kósovo: 


Ahora todos somos internacionalistas [...] Si queremos prosperar no nos podemos 
negar a participar en los mercados globales [...] Si queremos seguridad no podemos dar 
la espalda a los conflictos y la violación de los derechos humanos en otros países. 
Estamos siendo testigos del comienzo de una nueva doctrina de la comunidad 
internacional [...] Ni los mercados financieros globales, ni el medio ambiente global, ni 
las cuestiones del desarme y la seguridad global se pueden resolver sin una intensa 
cooperación internacional. 


Blair exudaba la arrogancia de los imperialistas durante toda la 
historia. Su «nosotros» significaba la burguesía neoliberal y su 
«comunidad internacional» se refería a a las grandes potencias, 
como quedó de manifiesto en la importante guerra que contribuyó a 
emprender contra lraq en 2003 como puesta de largo del nuevo 
imperialismo. 

La principal amenaza a la paz mundial hoy día son los Estados 
Unidos de América, porque aunque declinan económicamente, 
siguen siendo dominantes en el terreno militar. 

La economía estadounidense crecía con una tasa superior al 15 
por 100 anual durante la Segunda Guerra Mundial. En 1945 suponía 
más de la mitad de la producción mundial total. Esa proporción 
disminuyó hasta alrededor del 30 por 100 en 1980, y es quizá del 20 
por 100 hoy día. Por otra parte, el gasto estadounidense en 
armamento ha seguido siendo relativamente alto durante todo el 
periodo posterior a 1945. Durante los últimos 20 años ha supuesto 
alrededor de una tercera parte del total mundial. En 1999 el gasto 
estadounidense en armamento era el triple del de China, ocho veces 
el de Rusia, 40 veces el de Irán y 200 veces el de Iraq. Es esa 
diferencia contradictoria —relativo declive económico y superioridad 
militar absoluta— la que explica la beligerancia de Estados Unidos. 
Se exhibe y ejerce el poderío militar para compensar la menor 
influencia económica 

El control sobre el petróleo —que sigue siendo la mercancía más 
importante a nivel mundial— es el núcleo de los cálculos 
estratégicos estadounidenses. Por eso Oriente Medio, con alrededor 


del 70 por 100 de las reservas conocidas de petróleo en el mundo, 
sigue siendo su foco central. 

La «guerra contra el terror» no es una batalla entre el islam y 
Occidente. Es una pugna del capital imperialista por el control del 
petróleo y otros intereses vitales; pero su carácter ideológico deriva 
de acontecimientos políticos sucedidos en Oriente Medio desde 
1979. El islam es una convicción religiosa que puede cobrar tantas 
formas como el cristianismo, el hinduismo o el budismo; puede 
expresar una amplia variedad de intereses de clase y actitudes 
políticas. El «islamismo» o «islam político» no es, por tanto, una 
única fuerza organizada y coherente. Esa etiqueta abarca 
tradiciones tan diversas como los toscos conservadores tribales del 
talibán afgano, el régimen actualmente gobernante en Irán, los 
Hermanos Musulmanes relativamente liberales de Egipto y 
organizaciones radicales de resistencia como Hezbollah en el 
Líbano y Hamas en los territorios palestinos. De hecho, la falta de 
definición política del islamismo es parte de su atractivo. Parece 
capaz de ofrecer cobijo político a quienquiera que se oponga al 
imperialismo, al sionismo y a la dictadura. Tiene la capacidad 
aparente de unir en un único movimiento de masas a jóvenes 
profesionales, titulados desempleados, vendedores callejeros, 
chabolistas de los barrios más pobres y mulás de las aldeas. 

El atractivo del islamismo se ha visto reforzado por el fracaso de 
las corrientes políticas no religiosas. Los regímenes nacionalistas 
árabes fueron derrotados en las guerras contra los israelíes de 
1956, 1967 y 1973, y más tarde se convirtieron en dictaduras 
brutales como las de Saddam Hussein en Iraq, Hosni Mubarak en 
Egipto y Bashar Al-Assad en Siria. Los viejos partidos comunistas 
árabes, siguiendo la línea estalinista, llevaron a sus seguidores a 
repetidas derrotas subordinando el movimiento obrero a traicioneros 
líderes nacionalistas burgueses. Los combatientes palestinos — 
superados abrumadoramente en número y armamento— lucharon 
heroicamente pero sin esperanzas contra el poderío del estado 
sionista. 

La revolución iraní de 1979 parecía representar una salida hacia 
adelante. La movilización de millones de iraníes derrocó a un cruel 


dictador respaldado por Estados Unidos, pese al gran ejército de 
que disponía, si bien es cierto que la izquierda fue a continuación 
aplastada por un movimiento islamista contrarrevolucionario. El 
islamismo reveló así su carácter profundamente contradictorio: 
podía unir a distintas fuerzas sociales en una lucha por el cambio, 
pero una vez en el poder se dividía en fragmentos de clase 
antagónicos. 

En cualquier caso, el movimiento islamista iraní no representaba 
un regreso al antiguo régimen, sino que bajo la bandera verde del 
islam se convirtió en baluarte de la independencia nacional iraní 
desafiando el estado de cosas dispuesto por Estados Unidos en 
Oriente Medio. Por eso el gobierno iraquí, armado por Estados 
Unidos, emprendió la guerra contra Irán, la más sanguinaria de la 
década de 1980, con un millón de muertos en una guerra de 
trincheras empatada que de hecho sirvió para «contener» la 
revolución iraní. A continuación, después de haberlo convertido en 
hombre fuerte en la región, Estados Unidos derrocó al dictador 
iraquí cuando intentó apoderarse de los campos petrolíferos de 
Kuwait. La primera guerra del Golfo (1990-91) fue una ilustración 
práctica de la doctrina imperial estadounidense en Oriente Medio: 
mantener la región dividida y débil evitando que ningún estado de la 
región alcanzara la hegemonía. 

El 11 de Septiembre proporcionó a los «neocons» (neo- 
conservadores: los halcones partidarios de un nuevo imperialismo 
más agresivo) estadounidenses su oportunidad para pasar a la 
ofensiva. El poderío militar estadounidense se iba a proyectar en 
Asia central y Oriente Medio para adelantarse a eventuales rivales 
imperiales, imponer una Pax Americana en la región y asegurarse 
una plataforma militar para la defensa indefinida del acceso 
estadounidense a las vitales reservas de gas y petróleo. Su coste 
iba a ser de un millón de muertos. 

Pero las guerras de Afganistán y de Iraq se iban a descontrolar, 
despertando insurgencias guerrilleras invencibles en los países 
ocupados y un movimiento sin precedentes contra la guerra en los 
propios Estados Unidos. A partir de 2008, además, ese gran 
resurgimiento de las movilizaciones en las ciudadelas del viejo 


capitalismo iba a auspiciar las protestas contra la austeridad 
mientras los bancos del mundo exigían su rescate a los gobiernos y 
la economía global se abocaba a una nueva Gran Depresión. 


EL «CRASH» DE 2008: DE LA BURBUJA AL AGUJERO NEGRO 


«He encontrado un error, y no sé lo significativo o permanente que 
es, pero me siento realmente consternado.» Así es cómo el principal 
arquitecto del capitalismo neoliberal —Alan Greenspan, presidente 
entre 1987 y 2006 de la Reserva Federal, el banco central 
estadounidense— describía el inicio del desastre económico global. 

Quizá la más explosiva de las contribuciones de Greenspan a la 
mayor burbuja financiera de la historia fue la derogación en 1999 de 
la Ley Glass-Steagall de 1933, que impedía a los bancos especular 
con los ahorros de sus clientes. El economista de Newsnight en la 
BBC, Paul Mason, expuso crudamente las consecuencias de 
aquella decisión y de toda la «quema de regulaciones» que la 
acompañó: ha dado lugar a «la mayor catástrofe económica 
causada por el hombre en toda la historia». 

En septiembre de 2007 la llamada «contracción del crédito» 
reveló sus amenazadoras consecuencias cuando la sociedad 
inmobiliaria británica Northern Rock se declaró en quiebra. En 
marzo de 2008 le tocó el turno a la sociedad de inversión Bear 
Stearns, y en septiembre fue el gigantesco banco de inversión 
estadounidense Lehman Brothers el que anunció pérdidas de 3,9 
millardos de dólares y se declaró en bancarrota. El 18 de 
septiembre, temiendo una reacción en cadena de quiebras 
bancarias, Ben Bernanke, sucesor de Greenspan al frente de la 
Reserva Federal, y Henri Paulson, secretario del Tesoro 
estadounidense, anunciaron: «Nos encaminamos a la peor crisis 
financiera de la historia de la nación. Estamos hablando de una 
cuestión de días». Para evitarlo, los gobernantes del mundo 
olvidaron su porfiada doctrina sobre el mercado libre y llevaron a 
cabo una serie de nacionalizaciones y rescates colosales. Se 
inyectaron casi inmediatamente en los bancos alrededor de 2 
billones de dólares de financiación estatal, dos tercios en gasto 
directo y un tercio como garantías. Nadie sabe exactamente cuántos 
billones de dólares más se les han regalado desde entonces. 

La inyección de cantidades sin precedentes de capital público en 
los bancos privados estabilizó el sistema financiero global. Cubrió 


las pérdidas inmediatas, y lo que es más importante, restauró la 
«confianza» demostrando a los capitalistas financieros que el estado 
no iba a permitir que los principales bancos quebraran. Los 
beneficios seguirán siendo privados, pero las pérdidas se 
convirtieron en públicas. 

Nada de esto resolvió la crisis, sino que solo la reconfiguró. El 
crash, a una escala sin precedentes, ha contraído las reservas 
financieras de los estados, las empresas y los hogares y ha llevado 
a la economía mundial a una recesión. La economía real carga 
ahora con una enorme montaña de deuda. Se estima que los 
bancos han perdido 3,4 billones de dólares y cargan con más 
billones en deuda incobrable. Debido a esto, los fondos públicos 
inyectados en los bancos simplemente han desaparecido en un 
agujero negro, y lo que es peor, la deuda bancaria se ha convertido 
en deuda pública. El riesgo del colapso bancario se ha transformado 
en la posibilidad de una quiebra estatal. 

La crisis —contracción del crédito, crash y recesión— hunde sus 
raíces en la década de 1970. Margaret Thatcher en Gran Bretaña y 
Ronald Reagan en Estados Unidos respondieron al problema de la 
caída de la tasa de beneficio y del bajo crecimiento lanzando un 
asalto frontal contra los sindicatos, los salarios y el estado del 
bienestar. Su propósito era redistribuir la riqueza desde el trabajo 
hacia el capital. Los beneficios más altos, argumentaban, alentarían 
a los empresarios a invertir y así se recuperaría el crecimiento. 

Pero esa política tenía doble filo. Los capitalistas querían bajos 
salarios para sus propias empresas, pero altos salarios en las 
demás para que los trabajadores pudieran comprar los bienes y 
servicios que producían. La economía neoliberal de 1979-2007 
podía descarrilar al incrementar la desigualdad de ingresos y hacer 
disminuir la demanda. 

Las tasas de crecimiento anual lo resumen todo. El estímulo a la 
producción de armas durante la Segunda Guerra Mundial había 
elevado la tasa de crecimiento estadounidense al 5,9 por 100. En la 
cúspide del gran boom, en la década de 1960, seguía estando 
alrededor del 4,4 por 100. Pero durante las décadas de 1980 y 1990 
cayó al 3,1 por 100, y en la de 2000 era solo del 2,6 por 100. 


Y eso no era todo. La mayor parte del crecimiento durante la 
década de 1960 se producía en la economía real, esto es, en la 
producción de bienes y servicios para su uso real, mientras que la 
mayor parte del crecimiento registrado en la década de 2000 era 
ficticio, porque el problema de la caída de la demanda se había 
«resuelto» mediante un gran incremento de la deuda. 

La demanda artificial se había generado mediante la 
«financiarización» de la economía. La desregulación de los 
mercados, los bajos tipos de interés («dinero barato»), las 
«innovaciones» financieras y el creciente endeudamiento de las 
familias dieron lugar a la mayor burbuja de la historia del sistema. La 
economía estaba inundada de dinero electrónico a crédito, por lo 
que la demanda estaba saturada, los precios subían y los 
especuladores se disputaban los trocitos del pastel. Todo aquello 
infló una burbuja gigantesca de riqueza ficticia. 

Si la economía seguía creciendo era simplemente porque la 
gente gastaba un dinero que en realidad no existía. Los créditos 
tenían como garantía activos que aumentaban de valor gracias a la 
disponibilidad de crédito: un clásico frenesí especulativo 
autoalimentado. Los trabajadores de muchos países del mundo 
desarrollado se endeudaron enormemente debido al estancamiento 
de sus ingresos, al crédito fácil y al aumento del precio de la 
vivienda; y las compras a crédito de los trabajadores se convirtieron 
en la base de una enorme pirámide de derivados financieros, deuda 
no garantizada y valores inflados de los activos. 

El endeudamiento de las familias en Estados Unidos se duplicó o 
más entre finales de la década de 1970 y 2006. La deuda total 
aumentó de alrededor de una vez y media el producto interior bruto 
(PIB) estadounidense a principios de la década de 1980 a cerca de 
3,5 veces en 2007. La parte correspondiente al sector financiero en 
los beneficios aumentó desde alrededor del 15 por 100 a principios 
de la década de 1950 a casi el 50 por 100 en 2001. 

En el climax del frenesí, cualquier plan descabellado parecía 
bueno. Los bancos comenzaron a conceder hipotecas a gente que 
no podía en modo alguno pagarlas. El valor de esos créditos 
hipotecarios subprime aumentó un 230 por 100 entre 2000 y 2007. 


Los créditos subprime se empaquetaron luego con otros de mejor 
calidad para vender esos derivados financieros al público. La idea 
de los derivados, considerados un gran invento del «sector de 
servicios financieros», consistía en disminuir el riesgo al difundirlo, 
pero sirvieron de hecho para contaminar todo el sistema bancario 
con deudas incobrables. 

Fue en el mercado de las hipotecas subprime donde comenzó el 
pánico. Un frenazo de la demanda del consumidor y una bajada del 
precio de la vivienda hicieron que los créditos subprime comenzaran 
a parecer deudas incobrables. El pánico se contagió rápidamente 
extendiéndose a los mercados globales que desconocían en qué 
grado estaba infectado con «deuda tóxica» todo el sistema bancario, 
que se reveló de repente como un cúmulo de especulación, valores 
inflados y gigantescas montañas de títulos. 

El crash fue causado por la financiarización, pero sin deuda 
bancaria no habría habido boom. El sistema, en resumen, era 
profundamente patológico. Acosado desde la década de 1970 por el 
descenso de la tasa de beneficio, el exceso de capacidad y el 
subconsumo, su único mecanismo para mantener la demanda había 
sido el creciente endeudamiento, y por eso la especulación 
financiera generó una burbuja gigantesca. La patología de una 
economía cada vez más endeudada era la realidad oculta tras la 
lustrosa fachada neoliberal. 

El problema no son ahora los efectos colaterales del propio 
crash; es que el propio motor del boom neoliberal —la deuda y la 
especulación— ha reventado. Los banqueros se niegan a prestar 
porque sus bancos están técnicamente quebrados y no creen que 
los deudores puedan pagar. Los industriales no invierten porque los 
mercados y los beneficios se han hundido. Los consumidores 
gastan poco porque están profundamente endeudados y temen por 
sus empleos. Los gobiernos recortan y desinflan su gasto para evitar 
la bancarrota del estado. 

La crisis financiera ha tenido como origen la especulación, la 
codicia y el frenesí del capitalismo de casino. Representa el final de 
una era en la que se dio rienda libre a esas fuerzas con la 
desregulación de los mercados, los bajos tipos de interés, las 


«innovaciones» financieras y el creciente endeudamiento. Su efecto 
ha sido hundir a la humanidad en la Segunda Gran Depresión. 
Ahora afrontamos la que es casi con seguridad la mayor y más 
insoluble crisis de toda la historia del sistema. 


LA SEGUNDA GRAN DEPRESIÓN 


Inyectar billones de dólares en el sistema bancario no puede 
resolver la crisis ni restaurar el crecimiento. Los rescates están 
simplemente apuntalando un sistema en bancarrota. Están 
destinados a evitar un colapso económico calamitoso del 
capitalismo neoliberal y a proteger la propiedad, el poder y los 
privilegios de la clase dominante internacional. Los rescates 
bancarios y los programas de austeridad son, de hecho, lo contrario 
de lo que se necesita para resolver la crisis y restaurar el 
crecimiento. 

Los bancos siguen sin conceder créditos. Están empleando los 
fondos estatales para restañar sus deudas y recapitalizar sus libros 
de cuentas. La depresión económica les infunde temor a perder su 
dinero si lo prestan. Tampoco se ha conseguido ningún tipo de 
estabilidad financiera. Las deudas incobrables simplemente se han 
desplazado por el sistema, de forma que una crisis de solvencia 
bancaria se ha transformado en una crisis de solvencia estatal. El 
epicentro de esa crisis en el momento de escribir estas líneas (2012) 
es la Unión Europea. 

El euro y la Unión Europea se hallan ahora en peligro de 
desintegración. Un ciclo de cumbres fracasadas y crisis de pánico 
ha expuesto un aparato político y económico desesperadamente 
mal equipado para frenar la implosión de la deuda que amenaza 
derrumbar todo el sistema bancario europeo. En octubre de 2009 
una combinación de rescates bancarios y desequilibrios entre las 
economías basadas en la deuda del sur de Europa y la alemana, 
basada en la exportación, amenazaron a la Unión Europea con la 
licuefacción financiera. Desde entonces Grecia, Portugal, Irlanda, 
España e ltalia (en orden de vulnerabilidad) se han tambaleado al 
borde del abismo. 

Los esfuerzos durante los tres últimos años de la Unión Europea, 
el FMI y el Banco Central Europeo (la «troika») para resolver esa 
crisis han sido absolutamente estériles. No solo es inútil rescatar 
países muy endeudados simplemente para que puedan seguir 
pagando intereses a los bancos, sino que ha sido contraproducente 


exigirles a cambio una durísima austeridad, que no arruina solo 
vidas, sino economías enteras. Los recortes impuestos por los 
gobiernos hacen contraerse los mercados, las empresas venden 
menos, se reducen los salarios y se despiden millones de 
trabajadores, con lo que la demanda sigue cayendo. Se pone así en 
marcha una espiral a la baja, mecanismo que impulsó el 
estancamiento de la década de 1930. Nuestros gobernantes están 
forjando la Segunda Gran Depresión. 

Además, a medida que la economía se contrae bajo la 
apisonadora de la deflación impulsada por la austeridad, aumenta la 
carga de la deuda. Esto sucede de varias formas: en primer lugar, 
más deudas resultan incobrables a medida que quiebran nuevas 
empresas y familias; en segundo lugar, los gobiernos tienen que 
endeudarse más al caer sus ingresos por impuestos y aumentar los 
costes del bienestar; en tercer lugar, al paralizar la economía, la 
austeridad socava la confianza de los inversores y aumenta el coste 
del endeudamiento; finalmente, al contraerse la economía, el peso 
relativo de la carga de la deuda existente aumenta y se necesita 
más endeudamiento para pagar viejas deudas que no se pueden 
saldar. La deuda, en resumen, solo puede empeorar en una 
depresión. La reducción de la deuda exige crecimiento económico. 

La demostración de esta verdad tan simple está a la vista. Grecia 
no es sino la muestra más evidente del fracaso de la troika. Los 
rescates permiten que sigan fluyendo los pagos a los acreedores de 
Grecia al mismo tiempo que la austeridad vacía su economía, 
haciendo necesarios nuevos rescates. A finales de 2009 la relación 
entre deuda y PIB en Grecia estaba alrededor de 130 por 100; 
después de dos años y medio de rescates y austeridad ha 
aumentado hasta el 190 por 100. ¿Por qué ha sucedido esto”? 
Porque la economía griega ha sufrido un colapso inducido por la 
austeridad de alrededor del 20 por 100 de su PIB. 

Pero Grecia no es la única. Irlanda fue golpeada duramente por 
el inicio de la crisis financiera en 2008, a la que se añadió una 
sucesión de presupuestos de austeridad, contrayéndose un 8,5 por 
100 en 2009 y un 14 por 100 en 2010. Grecia e Irlanda, junto con 
Portugal, España e ltalia, solo representan el extremo del espectro; 


pero es la totalidad de Europa la que se está hundiendo más 
profundamente en la recesión, con un 10 por 100 como media de 
desempleo en todo el continente, que llega al 25 por 100 y más en 
Grecia y España. Millones de personas se ven condenadas a 
empleos mal pagados a tiempo parcial, porque no hay otra cosa (un 
rasgo particular de la crisis actual son los niveles enormes de 
subempleo oculto). El futuro para los jóvenes europeos es 
especialmente sombrío: en general, uno de cada cuatro de los que 
buscan un empleo no pueden encontrarlo, proporción que aumenta 
hasta uno de cada tres en Irlanda, Portugal e Italia y a uno de cada 
dos en Grecia y España. La cosecha del «Señor de la Guadaña» es 
un índice de la crisis social: la tasa de suicidios aumentó un 40 por 
100 en Grecia en un solo año. 

El crash bancario no era una catástrofe natural: era un desastre 
provocado por la especulación y la codicia humana en una 
economía de casino basada en la ideología neoliberal. La depresión 
en la que hemos entrado no es una catástrofe natural: es 
consecuencia directa de la austeridad impuesta por los gobiernos. 
Como explicaba el economista David Blanchflower, antiguo miembro 
del Comité de Política Monetaria del Banco de Inglaterra: 


La primera lección a recordar en una profunda recesión es que no se debe reducir el 
gasto público hasta que se vuelva a una fase de expansión. Fue Keynes quien nos 
enseñó eso. La consecuencia de recortar demasiado pronto el gasto es empujar a la 
economía a una depresión. Eso significa un desempleo rápidamente creciente, 
desorden social, aumento de la pobreza, caída del nivel de vida y hasta comedores de 
caridad. 


El problema para la clase capitalista es que la estrategia 
keynesiana es también arriesgada. La deuda pública es una 
mercancía que se debe vender en los mercados financieros como 
cualquier otra. Si se recurre al déficit para financiar el gasto público, 
el riesgo de quiebra aumenta, los créditos se hacen más caros y en 
algún momento la «confianza» se evapora y la deuda del tesoro 
público se hace invendible. La quiebra del estado anunciará 
entonces la propia licuefacción económica y la rebelión social que 


Blanchflower predice bajo el régimen de austeridad. Grecia es la 
encarnación más clara de ese dilema. 

La elite neoliberal se ve así atrapada en las contradicciones del 
sistema del que depende su riqueza. La única salida de una 
depresión es invertir en nuevo crecimiento; ¿pero cómo se puede 
hacer eso con las restricciones impuestas por la propiedad privada 
del capital financiero? 

Esto impulsa al mundo en otra dirección: hacia la barbarie del 
fascismo y la guerra. La democracia se ve ya atacada en toda 
Europa. El poder de la toma de decisiones se ha concentrado en 
manos de diminutas camarillas de políticos y banqueros 
neoliberales. Los desafíos a los programas de reestructuración de la 
deuda y austeridad son recibidos con aullidos de burla y 
predicciones de un Armagedón financiero. Los ejemplos de Grecia e 
Italia han mostrado que los gobiernos salidos de las urnas pueden 
ser sustituidos por regímenes de banqueros impuestos desde fuera 
cuando se considera necesario para restaurar la «confianza» del 
mercado. 

Al mismo tiempo, mientras que las empresas compiten por el 
beneficio en mercados contraídos, las guerras se hacen más 
probables. A medida que el poderío económico estadounidense se 
desvanece en un mundo golpeado por la crisis y cada vez más 
competitivo, aumentará la tentación de utilizar su abrumador poderío 
militar antes de que sea demasiado tarde, antes de que se vea 
erosionado por el declive industrial y financiero. 

La rivalidad entre Estados Unidos y China puede llevar a la 
mayor y más profunda fractura geopolítica del mundo. El crecimiento 
de China se ve impulsado por las exportaciones de bajo coste, que 
le permitían, según se estima, mantener reservas en divisas por 
valor de 2,3 billones de dólares a principios de 2009, de los que 1,7 
billones estaban denominados expresamente en dólares. Esa 
«superabundancia de ahorro» de China se recicla para sostener la 
deuda estadounidense y financiar sus importaciones de artículos 
chinos. Ese importante desequilibrio —que refleja el desplazamiento 
de poder económico de una superpotencia imperialista en declive a 


otra en ascenso— es muy desestabilizador; fue uno de los factores 
de la crisis financiera de 2008. 

Al mismo tiempo, el capitalismo chino ha pasado a la ofensiva 
para asegurar su acceso a materias primas vitales en todo el 
mundo. Tal como explicaba el New York Times, «lo que está en 
juego tiene que ver en gran medida con la voluntad china de 
asegurarse recursos naturales como el petróleo para los próximos 
años». En una depresión, eso se puede convertir en la yesca de una 
guerra imperialista por una nueva división del mundo. 

Para poner fin a la recesión es necesario cancelar la deuda, 
expropiar los bancos, aumentar los impuestos a los ricos e invertir 
en empleos, servicios y una transición verde. Para ello es necesario 
desmantelar el dominio del capital financiero y poner la economía 
bajo un control democrático. Como en la década de 1930 —cuando 
había que optar entre socialismo o barbarie— la política será 
decisiva. 


CONCLUSIÓN 


PREPARANDO EL FUTURO 


LA RIQUEZA DEL MUNDO 


Durante los últimos 5.000 años, desde que la revolución agrícola 
posibilitó por primera vez una acumulación sustancial de riqueza 
excedente, la humanidad ha ido evolucionando de forma desigual e 
incierta hacia la abolición de sus carencias, impulsada por los tres 
motores de la historia —el progreso tecnológico, la rivalidad entre 
facciones de la clase dominante y la lucha de clases—; esa 
evolución ha sido desigual e incierta porque el funcionamiento de 
esos mecanismos, especialmente combinados, es muy complejo. 

Durante los últimos 250 años, desde el comienzo de la 
revolución industrial, la velocidad del cambio se ha acelerado 
notablemente. El sistema dinámico de acumulación competitiva de 
capital ha creado una economía global en la que la innovación es 
rápida e incesante. El ingenio y esfuerzo de la humanidad nos han 
traído al borde de la abundancia material para todos. 

Pero el potencial inherente al desarrollo económico sigue sin 
materializarse, y se mantienen, en cambio, la explotación y la 
pobreza, el imperialismo y la guerra, el hambre y las enfermedades. 
Mientras escribo, las miserables ayudas para los incapacitados 
pobres en Gran Bretaña les están siendo retiradas para que los 
banqueros rescatados puedan seguir concediéndose a sí mismos 
primas por valor de millones de libras. Al mismo tiempo en Grecia el 
salario medio se ha reducido en un tercio para mantener los pagos a 
los especuladores milmillonarios domiciliados en paraísos fiscales. 
Más lejos, en África oriental, niños con la tripa hinchada se 
desgañitan de hambre porque los granjeros del medio oeste 
estadounidense cultivan soja como combustible para quemar en 
lugar de grano para comer; y en Asia central otros niños saltan 
hechos pedazos por bombas lanzadas por aviones no tripulados 
porque al otro extremo del mundo el Pentágono considera que su 
aldea constituye una amenaza terrorista. 

Hemos creado recursos sin precedentes de conocimientos y 
riqueza, fruto de cinco milenios de trabajo humano colectivo, pero 
que permanecen cautivos de la codicia y violencia de una minúscula 
minoría que no realiza ningún trabajo productivo. Uno de los 


propósitos de este libro era explicar por qué son así las cosas; otro 
era mostrar que podrían ser diferentes. Un argumento central es el 
hecho muy simple de que los seres humanos hacen su propia 
historia, pero no la hacen en circunstancias creadas por ellos 
mismos. Sus acciones se encuadran en el marco de las estructuras 
económicas, sociales y políticas de su época, y sometidos a esas 
restricciones —y de hecho debido a ellas—, los seres humanos 
afrontan diversas opciones. A veces prefieren no actuar sino 
resignarse, con lo que siguen siendo víctimas de la historia, 
sometidos a las decisiones de otros, sus gobernantes, árbitros 
autoelegidos del destino humano. Otras veces, quizá demasiado 
raramente, prefieren organizarse y combatir. Cuando son muchos 
los que toman esa decisión, se convierten en un movimiento de 
masas y en una fuerza histórica que sacude todo el planeta. 

Hemos llegado a una coyuntura en la que hay que tomar 
decisiones trascendentales. O bien nos sometemos a la austeridad y 
la pobreza, a la injusticia social obscena y creciente, y muy 
posiblemente a una zambullida en las tinieblas del fascismo y la 
guerra, o decidimos que esta última crisis del capitalismo debe ser 
realmente la última, y que debemos derribar el dominio de los 
banqueros y los señores de la guerra y crear una nueva sociedad 
basada en la democracia, la igualdad y la producción para satisfacer 
las necesidades humanas y no para el lucro de unos pocos. 


LA BESTIA 


Para cambiar el mundo tenemos que entenderlo. Para matar a la 
bestia, hay que conocer su naturaleza. El capitalismo actual difiere 
del sistema analizado por Marx a mediados del siglo xix o por Lenin 
a principios del siglo xx, pero también es el mismo. Siendo el 
sistema económico y social más dinámico de la historia, crece y se 
transforma, llegando hasta los rincones más distantes del globo, 
absorbiendo cada vez más materia prima humana, pisoteando 
cuanto encuentra a su paso o se cruza en el camino de su incesante 
expansión; pero sigue siendo lo que siempre ha sido: un sistema de 
acumulación competitiva de capital, de riqueza que genera 
incesantemente riqueza como fin en sí misma, sin otra finalidad ni 
objetivo. El corazón negro de la bestia es siempre el mismo: la 
búsqueda de beneficio. 

En la historia de su desarrollo, el sistema capitalista ha pasado 
por cinco fases distintas. En cada caso, la transición de una fase a 
la siguiente se ha visto acompañada por agudas crisis económicas 
sociales y políticas, y el nuevo modo de funcionamiento del sistema 
se ha ensayado primero en un ámbito restringido de la economía 
global para extenderse luego al resto mediante la presión de la 
competencia. Cada transición ha preservado además, de forma 
reconfigurada, las principales características de la fase anterior. El 
desarrollo capitalista ha sido a la vez acumulativo y transformador; 
se puede resumir como sigue: 


Capitalismo mercantil, c. 1450-1800 
La mayor parte de la riqueza seguía siendo producida por clases 
precapitalistas, pero los mercaderes capitalistas acumulaban 
riqueza actuando como intermediarios, ya fuera en los mercados 
nacionales, en el comercio con ultramar o mediante el sistema de 
trabajo a domicilio, con el que organizaban y luego comercializaban 
la producción de artesanos independientes. 

Las grandes revoluciones burguesas —la neerlandesa, la 
inglesa, la americana y la francesa— fueron impulsadas por las 
nuevas fuerzas sociales aparecidas durante ese periodo, como 


también lo fueron las sucesivas guerras imperiales entre Gran 
Bretaña y Francia durante «el largo siglo xvin» (1688-1815). 


Capitalismo industrial, c. 1800-1875 

Los capitalistas industriales crearon fábricas para la producción en 
masa aprovechando la máquina de vapor y otras para el ahorro de 
trabajo, lo que permitió la creación de una gran cantidad de 
empresas de pequeño o medio tamaño que competían en los 
mercados nacionales y coloniales. 

La revolución industrial que dio lugar al sistema fabril tuvo lugar 
primeramente en Gran Bretaña. Suscitó luchas de clase feroces, 
primero cuando los artesanos independientes se resistían a su 
empobrecimiento, y luego cuando el nuevo proletariado fabril 
comenzó a organizarse. 

La industrialización también creó el contexto para una segunda 
fase de revoluciones burguesas —el Risorgimento italiano, la guerra 
civil estadounidense, la restauración Meiji o la unificación alemana— 
cuando la presión competitiva obligó a la creación de los estados 
modernos y los mercados nacionales unificados. 


Capitalismo imperial, c. 1875-1935 

La larga depresión de 1873-96 dio lugar a una economía dominada 
por grandes empresas monopolistas organizadas en cárteles, 
financiadas por los bancos y que se expandían mediante los 
contratos con el estado, las ventas internacionales y la exportación 
de capital a las colonias y dominios de ultramar. 

Se desarrollaron rápidamente nuevos centros de acumulación de 
capital. La producción alemana y estadounidense superó a la 
británica. Las tensiones imperialistas, especialmente entre Alemania 
y Gran Bretaña, estallaron en la Primera Guerra Mundial, la primera 
guerra industrializada moderna. 

Durante ese periodo nacieron nuevos movimientos obreros — 
sindicatos y partidos socialistas— como producto de la rápida 
industrialización, que se convirtieron en la base organizativa para 
sucesivas oleadas de lucha de clases, en particular entre 1917 y 
1923. 


Capitalismo gestionado por el estado, c. 1935-1975 

En la Unión Soviética, tras la derrota de la revolución, nació un 
nuevo modelo de desarrollo capitalista. La Unión Soviética estaba 
aislada, empobrecida y rodeada por enemigos, por lo que 
necesitaba industrializarse y militarizarse rápidamente; pero la 
debilidad del capitalismo privado incitó al propio estado a convertirse 
en una única empresa capitalista gigante. 

Este modelo se reprodujo más tarde, en todo o en parte, en el 
mundo entero. Hubo tres factores decisivos: los imperativos de la 
permanente carrera armamentística durante la Segunda Guerra 
Mundial y la Guerra Fría; la presión de una clase obrera radicalizada 
y combativa por el pleno empleo y las reformas del bienestar a partir 
de 1945; y el deseo de un rápido desarrollo económico en los países 
recién independizados del Tercer Mundo durante las décadas de 
1950 y 1960. 

El capitalismo gestionado por el estado fue la base del gran 
boom de 1948-73; pero el mundo estaba dividido en dos bloques 
armados con bombas nucleares y desgarrado por una sucesión de 
guerras coloniales y por delegación en el Tercer Mundo. Este era el 
contexto en el que tuvo lugar la descolonización formal y se crearon 
nuevos estados-nación independientes en África y Asia. 

Pero la mayoría de la humanidad seguía viviendo en la pobreza, 
y el boom era insostenible porque se balanceaba sobre el extremo 
de los misiles nucleares 


Capitalismo neoliberal, desde c. 1975 

El capitalismo gestionado por el estado entró en crisis en la década 
de 1970. Durante aquella década comenzó a ganar apoyo entre los 
políticos y gobernantes un modelo neoliberal alternativo, 
especialmente en Gran Bretaña y Estados Unidos, donde se 
convirtió en cimiento de la política gubernamental de Margaret 
Thatcher y Ronald Reagan durante la década de 1980. Hacia el final 
de la década, especialmente a raíz de las revoluciones 
antiestalinistas de 1989 en Europa oriental, se reprodujo en todo el 
mundo. 


Su objetivo esencial consistía en lograr una redistribución de la 
riqueza desde los salarios hacia el beneficio, desde el trabajo hacia 
el capital, de los trabajadores a los ricos, lo que se consiguió por 
diversas vías. La internacionalización del capital, programas de 
mercantilización y privatización, nuevas formas de apropiación del 
excedente y aumento del empleo precario se han combinado para 
posibilitar ese cambio. Definamos con un poco más de detalle las 
principales características del sistema: 


Internacionalización: la centralización y concentración del capital 
se ha desarrollado hasta tal punto que la forma prevaleciente de 
empresa ha desbordado los límites nacionales y funciona ahora 
como corporación multinacional (o desnacionalizada) en un mercado 
mundial. Las finanzas, la inversión y el comercio, que en el pasado 
estaban ancladas más firmemente en los distintos estados-nación, 
se han globalizado, lo que ha intensificado la contradicción entre el 
capital internacional y el estado-nación. También ha intensificado los 
conflictos entre estados, a medida que se agrietaban los antiguos 
bloques autosuficientes, los alineamientos se disolvían y las viejas 
potencias declinaban mientras que surgían otras nuevas. Debido a 
esto, la creciente anarquía del mercado global coexiste con la 
creciente violencia de los estados imperiales. 


Mercantilización y privatización: el papel económico directo del 
estado se ha reducido. Se han privatizado los sectores antes 
nacionalizados. La capacidad del estado para regular el capital 
privado se ha visto socavada por la globalización de las finanzas, la 
inversión y el comercio; el estado ha pasado en gran medida de ser 
gestor del capital a convertirse en su cliente, compitiendo por sus 
favores con otros estados. Esto ha contribuido a un vaciamiento de 
los regímenes parlamentarios, una erosión de las opciones 
alternativas democráticas y el desarrollo de formas políticas 
tecnocráticas y gerenciales. También ha reforzado la importancia de 
instituciones interestatales como la Unión Europea, el Banco Central 
Europeo y el Fondo Monetario Internacional, que asumen cada vez 
más las funciones de superestados capitalistas. 


Financiarización: el capital financiero (o bancario) se ha ido 
desvinculando cada vez más del capital industrial y estatal, y ahora 
opera como un mecanismo cada vez más importante para la 
acumulación independiente (y parásita) de excedente. El ascenso 
del capital financiero está vinculado con la creciente explotación de 
los trabajadores en sus papeles como consumidores y 
contribuyentes. A las formas tradicionales de apropiación del 
excedente mediante la explotación en el lugar de producción se les 
ha añadido una expansión relativa de la apropiación del excedente 
en el punto de consumo. Funcionan así tres mecanismos de 
apropiación: los precios de monopolio, mediante los cuales las 
grandes empresas fijan por encima de su valor real el precio de las 
mercancías compradas por los trabajadores; el interés, con el que 
los bancos y otras instituciones financieras extraen beneficios del 
endeudamiento de la clase obrera; y los impuestos estatales, que se 
reciclan como pagos, subvenciones y rescates a los negocios 
privados. 


Precariedad: el «ejército industrial de reserva» —la masa de los 
desempleados, subempleados y «precariamente» empleados— se 
ha ampliado si la comparamos con el periodo 1948-73. En las 
economías metropolitanas eso se ha conseguido, por un lado, 
mediante la mercantilización, privatización y fragmentación de las 
grandes masas obreras organizadas, y por otro mediante el 
desmantelamiento sistemático de las redes de seguridad y de 
bienestar características del capitalismo gestionado por el estado. 
Globalmente se ha conseguido mediante la internacionalización del 
capital, el crecimiento de nuevos centros de acumulación de capital 
y las mayores oportunidades para los capitalistas de deslocalizar la 
producción reubicándola en economías con bajos salarios. El 
enfrentamiento de unos grupos de trabajadores contra otros en una 
«carrera hacia el abismo» global ha cobrado así cada vez más 
importancia en el funcionamiento del sistema. 


El estado represivo: la gestión económica y las funciones de 
bienestar del estado han declinado, mientras aumentaba su papel 
como mercado para el capital y como conducto para la transferencia 
del excedente desde los trabajadores hacia los capitalistas. Las 
crecientes desigualdades sociales, la erosión de la democracia y la 
imposición de programas de austeridad extrema han reforzado el 
papel del estado en la vigilancia y control de la clase obrera. El 
consenso sigue siendo la base del dominio capitalista, pero la 
correlación de fuerzas se ha desplazado hacia la mayor coerción. 
Esto es igualmente cierto en lo que se refiere a las relaciones entre 
estados, ahora definidas en gran medida en relación con la «guerra 
contra el terror», la forma ideológica del nuevo imperialismo en la 
que se conjura un enemigo fantasma para justificar altos niveles de 
gasto en armamento y agresiones militares. 


Este sistema —el capitalismo neoliberal— afronta ahora una crisis 
sistémica y existencial, que tiene dimensiones económicas, 
imperiales, sociales y ecológicas. 

Llevamos ya cinco años sumergidos en una segunda Gran 
Depresión, y parece ser la más profunda y más difícil de resolver de 
la historia del capitalismo. 

La potencia imperial hegemónica en declive, pese a su enorme 
inversión militar, se ha demostrado incapaz de imponer su voluntad 
en Iraq y Afganistán, incapaz de impedir una oleada revolucionaria 
en Oriente Medio e incapaz de responder al desafío planteado por el 
surgimiento de nuevas superpotencias económicas como China. 

El crash de 2008 y los programas de rescates y austeridad 
desarrollados desde entonces han provocado huelgas generales, 
manifestaciones de masas y batallas callejeras en los centros de las 
principales ciudades europeas mientras la sociedad se veía hecha 
jirones. 

Al mismo tiempo, prosigue la cuenta atrás del calentamiento 
global y una catástrofe climática que podría destruir la civilización 
industrial. 


La alienación humana nunca ha sido mayor. Por un lado, el 
trabajo colectivo humano ha creado fuerzas productivas con un 
potencial sin precedentes para abolir las carencias. Por otro, esas 
mismas fuerzas, operando fuera de nuestro control, se han 
transformado en monstruosas amenazas para nuestra salud, 
nuestro bienestar y hasta nuestra supervivencia. 

¿Qué habría que hacer? 


¿REVOLUCIÓN EN EL SIGLO XXI? 


La elite global no puede seguir gobernando el mundo al viejo estilo; 
pero la única alternativa viable a la pobreza, la guerra y el 
calentamiento global consiste en desmantelar todo el sistema sobre 
el que se basa su riqueza y poder, ya que no es ella la que puede 
hacerlo. La clase dominante solo puede resolver la crisis cayendo 
en la barbarie. Su papel como señores del capitalismo neoliberal los 
convierte en una clase social parasitaria sin función histórica. 

El progreso humano depende ahora del derrocamiento de la 
clase dominante neoliberal, la apropiación del poder estatal por los 
trabajadores y la reorganización de la vida económica y social bajo 
control democrático. La principal lección del siglo xx es que para que 
eso suceda debe hacerse globalmente, a escala mundial. La lección 
de los últimos treinta años es que «el socialismo en un solo país» es 
una ilusión más fantástica que nunca; ¿pero es realmente posible la 
revolución mundial en el siglo xx1? 

Las revoluciones suelen presentarse por sorpresa, son muy 
contagiosas y contienen mecanismos de cambio inmensamente 
poderosos. La Revolución francesa de 1789 estalló cuando el 
pueblo de París se armó, tomó las calles y evitó un golpe militar 
realista. Después de aquello, entre 1789 y 1794, las masas 
intervinieron repetidamente en el proceso político para impulsar la 
revolución hacia adelante contra la resistencia de moderados tibios, 
contrarrevolucionarios y ejércitos invasores extranjeros. 

El movimiento revolucionario remitió después de 1815, pero 
volvió a irrumpir en escena, primero en 1830 en Francia, y luego en 
1848 como una marea de insurrecciones en París, Berlín, Viena, 
Budapest, Roma y otras ciudades europeas. Aunque los 
revolucionarios fueron derrotados, el impulso que dieron a la 
reforma era imparable. Los gobernantes europeos sabían que 
tenían que gestionar el cambio desde arriba o arriesgarse a nuevas 
explosiones desde abajo. Francia se convirtió en una república, 
Italia se unificó y Alemania se convirtió en un estado-nación 
moderno. 


En febrero de 1917 la autocracia policial del zar ruso fue 
derrocada por una insurrección de la clase obrera. En octubre de 
1917, bajo la dirección del partido bolchevique, la clase obrera rusa 
se hizo con el poder. Las fábricas eran gestionadas por consejos 
obreros, la tierra se repartió entre los campesinos y Rusia se retiró 
de la Primera Guerra Mundial. Durante unos pocos años, hasta que 
la revolución fue destruida por el colapso económico, la guerra civil y 
la invasión extranjera, Rusia fue el país más democrático del 
mundo. La revolución bolchevique inició una reacción en cadena de 
revoluciones desde Alemania hasta China. La movilización 
revolucionaria en Alemania y Austria-Hungría puso fin a la Primera 
Guerra Mundial. El movimiento revolucionario en su conjunto, entre 
1917 y 1923, estuvo a punto de desmantelar todo el sistema 
capitalista mundial. 

Ese sistema ha seguido preñado de revolución desde entonces. 
En 1936 la movilización revolucionaria en España bloqueó un golpe 
militar respaldado por los gobiernos fascistas europeos. En 1956 la 
revolución húngara suscitó una invasión soviética. En 1968 diez 
millones de trabajadores realizaron una huelga general en Francia, 
cientos de miles de ellos ocuparon sus fábricas y los estudiantes y 
trabajadores jóvenes se enfrentaron en batallas callejeras a la 
policía antidisturbios en el centro de París. 

En 1979 la revolución derribó una dictadura cruel y muy bien 
armada y respaldada por Estados Unidos en Irán. En 1989 una 
oleada de revoluciones en Europa oriental derribó a los dictadores 
estalinistas pese a sus redes de confidentes, policía secreta y 
prisiones políticas. El 11 de febrero de 2011, después de 18 días de 
manifestaciones masivas, la dictadura militar del presidente egipcio 
Hosni Mubarak, que llevaba 30 años en el poder, se vino abajo en la 
victoria más espectacular hasta el momento en un proceso 
revolucionario que todavía sigue en marcha en Oriente Medio. 

Antes de todas esas revoluciones, los opositores contemplaban 
los regímenes a los que se enfrentaban desesperados ante su 
poderío militar, su control policial monolítico de la sociedad y la 
aparente apatía de las masas populares.Y en cada ocasión la 
arrogancia de la clase dominante seguía aparentemente inalterable 


hasta el momento mismo de la insurrección. Pero lo que Marx 
llamaba «el viejo topo» de la historia adora las sorpresas. 

En 1924 el teórico marxista húngaro Georg Lukács, 
reflexionando sobre la gran época de guerra y revolución que 
acababa de concluir, escribía sobre «la actualidad de la revolución». 
Vale la pena recordar, en el contexto de su propia época de crisis, lo 
que Lukács tenía en mente. Tal como explicaba: 


En el materialismo histórico figura pues, como condición previa -ya en la teoría-, la 
actualidad histórico-universal de la revolución proletaria. En este sentido, como 
fundamento objetivo de toda la época y como clave para su entendimiento, constituye el 
núcleo de la doctrina marxista. [...] La actualidad de la revolución determina el tono 
fundamental de toda una época [...] Como actualidad de la revolución hay, pues, que 
entender: el estudio de todos y cada uno de los problemas particulares del momento en 
su concreta relación con la totalidad histórico-social; su consideración como momentos 
de la liberación del proletariado. 


Para Lukács, la revolución internacional de la clase obrera era 
una posibilidad vital y siempre presente con la que había que 
contrastar toda acción política. No era inevitable, podría no haber 
sucedido jamás, podría estar todavía muy lejana. Pero lo que 
importa es que el viejo orden contenía en su seno la posibilidad 
siempre presente de la revolución y que esta era la única solución 
concebible para el creciente sufrimiento humano. 

La derrota final de la oleada revolucionaria de 1917-23 no 
desmiente la validez esencial de las afirmaciones de Lukács, sino 
que por el contrario la confirma, ya que la alternativa fue la barbarie 
de Stalingrado, Auschwitz y Hiroshima. 


¿APOCALIPSIS DE QUIÉN Y PARA QUIÉN? 


Un mito bíblico asegura que el fin del mundo será anunciado por la 
aparición de los cuatro jinetes del apocalipsis, que representan la 
peste, la guerra, el hambre y la muerte. 

La perspectiva que se presenta actualmente ante la humanidad 
puede parecer verdaderamente apocalíptica. El capitalismo 
neoliberal ha desarrollado las fuerzas productivas de la economía 
global hasta un nivel desconocido; pero esas fuerzas no están 
sometidas al control democrático y la planificación racional: se ven 
impulsadas por los imperativos económicos y militares de la 
acumulación competitiva de capital. En consecuencia, pese a su 
potencial para emancipar a toda la humanidad de las necesidades 
materiales, amenazan con lo contrario: destruir la propia civilización 
industrial. 

La ignorancia, la codicia y la irresponsabilidad de nuestros 
gobernantes frente a esta crisis están insertas en la irracionalidad 
del sistema. La catástrofe climática, la depresión económica y la 
guerra imperialista tienen sus raíces en la locura del mercado: la 
ciega competencia económica y militar que impulsa a los estados- 
nación y las megacorporaciones del capitalismo neoliberal. El 
sistema es profundamente patológico y destructivo. Nos ha llevado a 
lo que es quizá la crisis más grave de la historia humana. 

A veces se contraponía otro mito bíblico al de los cuatro jinetes 
del apocalipsis, el del jubileo como gran fiesta popular, acompañada 
por la cancelación de las deudas, la supresión de los impuestos y la 
liberación de los esclavos y los siervos. La tierra sería devuelta a la 
gente que la trabajaba y comenzaría una nueva edad dorada de 
libertad y plenitud. 

Para convertir el apocalipsis en jubileo a principios del siglo xxi, 
se requieren tres cosas: 


1. Tenemos que entender la necesidad de un cambio total del 
sistema. Solo vinculando las diversas campañas, protestas y 
luchas en un asalto general al sistema que está en la raíz de 
los problemas de la humanidad podemos esperar resolverlos. 


2. Tenemos que entender la centralidad de la clase obrera para 
cualquier estrategia seria de cambio del sistema. Solo 
movilizando a la mayoría de los trabajadores ordinarios se 
podrá reunir poder suficiente para afrontar y derrotar al capital 
empresarial y a los estados-nación. 

3. Los revolucionarios deben organizarse en redes de activistas 
capaces de dirigir y organizar la resistencia de masas desde 
abajo, avivando la cólera contra la austeridad hasta 
convertirla en una marea imparable de luchas de clase que 
acabe dando lugar a un nuevo movimiento revolucionario a 
escala mundial, comparable, pero mayor, a los de 1789, 
1848, 1917, 1968 y 1989. 


Un mundo distinto se ha convertido en una necesidad histórica 
absoluta. Otro mundo es posible. La revolución está, en ese sentido, 
de «actualidad», aunque no sea algo seguro. Hay que combatir por 
ella. Su realización depende de lo que todos hagamos. Los envites 
históricos nunca han sido más altos. 


BIBLIOGRAFÍA 


FUENTES 


Esta advertencia bibliográfica y la bibliografía que sigue constituyen una alternativa a las 
notas a pie de página. En una obra de teoría y síntesis radical, como está obligada a ser 
cualquier historia del mundo, las notas académicas convencionales se convierten en un 
estorbo incómodo. ¿Qué referencias hay que dar? ¿Las de hechos bien conocidos, o solo 
las de los poco conocidos? ¿Todas las ideas, o solo las más controvertidas? ¿Todas las 
fuentes consultadas, o solo las principales? Es mucho más fácil, y espero que más útil para 
el lector, el método adoptado aquí de ofrecer unas notas bibliográficas y una lista de 
fuentes. En las primeras señalo los debates historiográficos, sus fuentes más importantes y 
mi posición al respecto. La segunda aparece como una bibliografía convencional (las 
fechas suelen ser las de las ediciones que he consultado), pero con alguna información 
adicional. Ofrezco entre paréntesis los capítulos para los que las fuentes son 
particularmente relevantes, por ejemplo (1-3), un asterisco (*) para indicar los estudios más 
interesantes, tanto marxistas como no marxistas, dos (**) para los de importancia 
excepcional, habitualmente obras fundamentales de la historiografía marxista, e iconos 
sonrientes (O) para obras notables por su elegancia y accesibilidad. 

Ni las notas ni la bibliografía pretenden ser de autoridad incuestionable. Unas y otras 
son irregulares y reflejan, como explico en la introducción, mi formación, experiencia y 
lecturas. Conozco la historiografía de ciertos periodos y lugares mucho mejor que la de 
otros. Las fuentes citadas son simplemente las que conozco, he utilizado, y puedo por tanto 
recomendar. Una de las características de la bibliografía es que alertará a los especialistas 
sobre los huecos en mi conocimiento y les permitirá evaluar la fiabilidad de mis juicios 
sobre la base de lo que indico haber leído. En cualquier caso, las notas y la bibliografía 
pueden encaminar al lector hacia nuevas lecturas útiles. 


NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 


El marxismo ha conformado la obra de varias generaciones de historiadores. Mucho de lo 
que sigue está naturalmente en deuda con esos precursores y los lectores los encontrarán 
reconocidos en la bibliografía. Dicho esto, los marxistas suelen discrepar entre sí, y yo 
ciertamente discrepo de muchas de las interpretaciones de otros marxistas y de otros que 
reclaman para sí esa calificación, quizá cuestionablemente. Debido a lo cual me veo 
obligado a decir algo sobre el lugar en que me sitúo en el espectro marxista. 

La propia obra de Marx se puede leer de diferentes modos. ¿Hasta qué punto es 
restrictiva una estructura social? ¿En qué medida se ven los seres humanos socializados y 
manipulados por el orden social? O para darle la vuelta a la pregunta, ¿qué capacidad 
tenemos los humanos —la voluntad y acción colectiva del pueblo socialmente organizado 
— para cambiar el curso de los acontecimientos? ¿En qué medida está la historia 
determinada por la estructura? ¿O es contingente, abierta y configurada por lo que 
hacemos? 

Desde finales del siglo XIX hasta mediados del XX prevalecieron en el marxismo 
enfoques deterministas, en conformidad con las agendas de los políticos reformistas y los 
burócratas estalinistas, no muy dispuestos ni unos ni otros a alentar la actividad autónoma 
de la clase obrera, aunque hubiera excepciones sobresalientes como Lenin, Trotski, 
Luxemburg, Gramsci y Lukács. Quienes trataban de promover la revolución insistían 
siempre en el poder de los agentes: para ellos, la propia esencia del marxismo era la 
conciencia, organización y actividad de la clase obrera. 

La historiografía no dio un viraje notable hasta después de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando una nueva generación de historiadores marxistas, principalmente británicos y 
franceses y muchos de ellos (al menos en un primer momento) miembros de sus 
respectivos partidos comunistas, elaboraron un conjunto de obras empíricas y teóricas que 
equivalía a un rechazo decisivo de las interpretaciones deterministas del marxismo. Su 
principal centro de interés eran las circunstancias materiales, mundos pensados y acciones 
colectivas de los hombres y mujeres ordinarios. Su objetivo era escribir «la historia desde 
abajo», aunque no en el sentido anodino de una mera descripción como se suele hacer 
hoy, sino en el sentido dinámico de revelar que los agentes impulsores de la historia son 
hombres y mujeres corrientes. 

La formación de la clase obrera en Inglaterra, de Edward P. Thompson, es un estudio 
clásico de ese tipo, en el que el proletariado embrionario deja de ser una víctima sumergida 
e invisible para convertirse en una clase de hombres y mujeres reales que crean su propia 
identidad, cultura e historia. Rodney Hilton analizó de un modo muy parecido el 
campesinado medieval, Christopher Hill el «tipo medio» de la Revolución inglesa, y Albert 
Soboul los sans-culottes parisienses de la francesa. Ahí se halla, en mi opinión, la auténtica 
tradición marxista, que es la misma que inspira la que quizá sea la mayor obra histórica 
marxista nunca escrita, la Historia de la Revolución rusa de León Trotski. Trotski, 
organizador de la insurrección de Octubre en 1917 y comandante en jefe del Ejército Rojo 
durante la guerra civil, fue la encarnación suprema de la unidad entre teoría y práctica, lo 
que le permitió más tarde escribir una obra maestra sobre grandes acontecimientos que él 
mismo había protagonizado destacadamente, que yo recomendaría por encima de 
cualquier otro texto a quienes deseen leer historia marxista. 

Entrando ahora al detalle, debo mencionar algunos textos generales de los que he 
hecho un amplio uso. La Historia del mundo de John Morris Roberts es una narración 


voluminosa de ambición enciclopédica y en esa medida muy útil y relativamente poco 
cargada, creo que puedo decir, de lastre teórico. Muy diferente, y para nuestro propósito 
mucho más importante, es la People's History of the World (1999, 2008) de Chris Harman, 
una sobresaliente obra de historiografía marxista que alcanza un nivel muy alto de 
erudición e interpretación, aunque quepa apreciar en ella cierta tendencia al determinismo 
y la teleología (la idea de que los acontecimientos tienden hacia determinada meta) 
económica e incluso tecnológica; al leerla uno tiene la sensación de ir atravesando una 
sucesión de etapas inevitables, cada una más rica y desarrollada que la anterior, en una 
especie de progreso humano inexorable. Creo que esa visión es equivocada y que la 
historia es algo abierto, contingente y configurado por la acción humana; y aunque de 
ciertos pasajes de Marx se puedan deducir planteamientos un tanto deterministas, la 
esencia de su método implica lo contrario. Un estudio de valor particular a ese respecto es 
Algebra of Revolution (1998) de John Rees, y otra, muy diferente, A History of Warfare 
(1994) de John Keegan, una obra de profunda originalidad y perspicacia que nos obliga a 
reconocer que los historiadores de derechas pueden ocasionalmente escribir libros mejores 
que muchos marxistas «académicos» (expresión, dicho sea de paso, que considero un 
oxímoron). 

La evolución del género Homo y sus especies ha sido tema de muchos trabajos durante 
los últimos veinte años, y entre los mejores resúmenes del pensamiento actual cabe 
destacar los de Chris Stringer y sus colegas (1993, 1996, 2006). Para la prehistoria 
posterior, hay una buena colección de ensayos sintéticos referidos a Europa recopilados 
por Barry Cunliffe (1994, en cast. 1998), y dos excelentes estudios escritos por él mismo, 
uno sobre la ribera atlántica (2001), y el otro sobre el ámbito mediterráneo (2008). Pero el 
marco marxista esencial sigue siendo el ofrecido por Vere Gordon Childe en Qué sucedió 
en la historia (1942, en cast. 2002), una obra arqueológica fundamental que cubre la 
totalidad del desarrollo social humano desde los primeros representantes del género hasta 
la caída del Imperio Romano, escrita por un brillante investigador estrechamente 
relacionado con el grupo de historiadores del Partido Comunista británico. La obra de 
Childe debería leerse junto con El origen de la familia, la propiedad privada y el estado 
(1884) de Engels, que pese a las incesantes arremetidas académicas y polémicas sigue 
siendo fundamental para entender la prehistoria. 

La obra de Childe sobre la serie de «revoluciones» socioeconómicas sucedidas en la 
prehistoria sigue siendo convincente y su presentación de los orígenes de la sociedad de 
clases parece incuestionable. Sin embargo, su marxismo me parece infectado por la teoría 
de las etapas a la que me he referido poco antes en relación con Harman, y lo mismo cabe 
decir de La lucha de clases en el mundo griego antiguo (1981, en cast. 1988) de Geoffrey 
de Ste Croix, que aun siendo esencial debe leerse críticamente, en particular por su 
esfuerzo tendencioso en redefinir a los siervos de finales del Imperio Romano como 
esclavos a fin de salvar el concepto —procedente de Marx y Engels— de un «modo de 
producción esclavista», que a mi entender es desesperadamente defectuoso, tanto 
empírica como teóricamente, y carece de valor analítico; forma parte del aparato 
interpretativo criticado antes como económicamente determinista y teleológico. 

Si hubo realmente en Europa un modo de producción dominante durante los dos 
milenios transcurridos desde el año 500 a. e. c. hasta el 1500 de la e. c., fue el de la 
agricultura aldeana basada tecnológicamente en la utilización de utensilios de hierro. 
Durante ese largo periodo, las clases dominantes y los estados se organizaban y se 
apropiaban del sobreproducto excedente de formas muy distintas. La diferencia entre, por 
ejemplo, la clase dominante burocrática de un estado imperial centralizado que recaudaba 


tributos en dinero (como el Imperio Romano) y la exacción feudal de los señores de la 
guerra germánicos que exigían una renta en leña y alimentos (como la Inglaterra 
anglosajona) es considerable; pero en ambos casos la base económica consiste en el 
trabajo de la tierra por campesinos obligados a entregar una parte de su excedente, sin que 
resulte tan relevante si se trata de esclavos, siervos, arrendatarios o campesinos libres, ni 
tampoco si la apropiación tiene lugar en forma de tributo, renta, diezmo, interés, trabajo 
asalariado o trabajo forzado. 

Siendo así las cosas, tenemos que dedicar cierta atención a lo que algunos marxistas, 
junto con Fernand Braudel y la escuela francesa de los Annales tienden a minimizar (por ej. 
en Las civilizaciones actuales, 1993, en cast. 1966) como «espuma» de la historia: los 
acontecimientos. La idea de que las guerras y revoluciones son de importancia secundaria 
comparadas con la tecnología, la producción y los flujos del comercio es falsa: hay que 
entender todos esos fenómenos como parte de un orden social y proceso histórico común. 
La «superestructura» política no es simplemente un reflejo de la «base» económica, ni hay 
una pirámide de importancia que tenga en la cúspide su cultura de celebridades, el sistema 
de enseñanza a media altura y la tecnología industrial en la base. 

La clave para el análisis histórico consiste en identificar la dinámica esencial de cada 
proceso social, que en las sociedades de clase precapitalistas tenía muy poco que ver con 
el «modo de producción». A cualquier efecto práctico, la técnica y la productividad eran 
invariables; la cuestión era cómo se distribuía el sobreproducto excedente, cuyo volumen 
tenía un tamaño más o menos constante. La forma más eficaz de aumentar la proporción 
de un grupo era mediante la fuerza militar, por lo que el mundo estaba dividido entre clases 
dominantes rivales dedicadas a la acumulación competitiva de recursos militares. La 
dinámica del Imperio Romano, por ejemplo, se puede definir como «imperialismo militar 
antiguo», o dicho más crudamente, como robo con violencia. Dentro del imperio funcionaba 
una economía dual: la producción de subsistencia de los campesinos proseguía tal como 
había sido durante siglos, si no milenios; pero se le sobreponía un sistema de saqueo 
militar y consumo de elite, que suponía una apropiación voluminosa (y creciente) de 
excedente por parte de la clase dominante. 

El tipo de relaciones sociales entre los terratenientes y los productores agrícolas variaba 
según el momento y lugar, pero el carácter esencial del sistema no se veía afectado. Creo 
que mi libro sobre el Imperio Romano (Rome: Empire of the eagles, 2008), un intento de 
articular una narración histórica sobre la base de la teoría del «imperialismo militar antiguo» 
más que de un «modo de producción esclavista», demuestra tanto la capacidad explicativa 
del primero como la redundancia del segundo; y también que ese enfoque se puede aplicar 
igualmente a otras sociedades de clase precapitalistas. 

El feudalismo ha sido objeto de un intenso y prolongado debate en la historiografía 
marxista, pero en este libro no se le dedica tanta atención ya que, por las razones ya 
explicadas, rechazo la idea de que se tratara de un modo de producción nuevo y más 
elevado, por lo que prefiero definiciones que dependen, no de las relaciones sociales entre 
explotadores y explotados, sino del modo en que la clase dominante se organizaba a sí 
misma, pasando por alto, en buena medida, la base socioeconómica del sistema. Por esta 
razón creo de gran valor el texto de Marc Bloch La sociedad feudal (1965, en cast. 2010). 
Por otro lado, no me resulta difícil integrar en la transición de la antigúedad al feudalismo la 
distinción vital de Chris Wickham (en Una historia nueva de la Alta Edad Media. Europa y el 
mundo mediterráneo, 400-800, 2005 y en cast. 2009) entre elites basadas en el impuesto 
dinerario o basadas en la propiedad de la tierra. 


En cuanto a la segunda parte de la historia —el surgimiento del capitalismo desde el 
seno de la sociedad feudal—, mis deudas principales son las contraídas con Maurice Dobb 
(Estudios en el desarrollo del capitalismo, 1946, en cast. 1971), Rodney Hilton (1973, 1978, 
1983), Robert Brenner (e.g. los artículos reproducidos en T. H. Aston y C. H. E. Philpin 
eds., El debate Brenner, 1985 y en cast. 1988), y Chris Dyer (2003, 2005). Rechazo en 
cambio los argumentos de Pirenne, Sweezy, Wallerstein, Hodges y otros que atribuyen al 
intercambio, el comercio y el beneficio mercantil papeles primordiales en los procesos de 
trasformación económica. La producción es decisiva. Por eso, cualquier análisis de la 
transición del feudalismo al capitalismo tiene que centrarse en las granjas, los talleres y las 
relaciones sociales que enmarcaban su funcionamiento. 

La esencia revolucionaria de la Reforma protestante está adecuadamente presentada 
en una obra temprana y poco leída de F. Engels, La guerra de los campesinos en Alemania 
(1850). El mejor libro en inglés sobre la Revolución neerlandesa sigue siendo el de 
Geoffrey Parker The Dutch Revolt (1985, trad al cast. como España y la rebelión de 
Flandes, 1989). La literatura sobre la Revolución inglesa es muy vasta, pero gran parte de 
la producción reciente es basura revisionista, por lo que los lectores deben recurrir a los 
sólidos estudios marxistas de Christopher Hill (1961, 1972, 1975, 1986) y de su discípulo 
Brian Manning (1978, 1992, 1999, 2003). Creo que English Revolution and English People 
de Manning es una obra maestra del análisis marxista. 

Debo decir que, en relación con las revoluciones burguesas, tiendo a subrayar el efecto 
de la actividad popular en el impulso del proceso. Conviene distinguir entre el radicalismo 
de las aspiraciones burguesas, o al menos de sus sectores más avanzados, y su 
comportamiento durante una crisis, que tiende a ser acongojado y timorato debido a su 
temor instintivo, como clase propietaria, al «desorden» y la «anarquía». Cromwell, 
Washington, Robespierre y Lincoln fueron auténticos revolucionarios, pero su voluntad de 
cambiar al mundo no era tan firme en cuanto a los métodos a emplear. En todos los casos 
fueron necesarias fuerzas populares masivas, tanto para impulsar hacia adelante a la 
burguesía radical como para derrotar los intentos contrarrevolucionarios. 

La importancia de la contribución de Manning reside en el relieve que concede al papel 
esencial de la gente corriente en los acontecimientos de la década de 1640. Lo mismo se 
puede decir de American Revolution (1987) de Edward Countryman, Los sans-culottes 
(1958, en cast. 1987) de Albert Soboul, o La multitud en la historia (1964, en cast. 2009) de 
George Rudé. Lo que comparten esos y muchos otros buenos estudios marxistas del 
periodo es su decidido empeño en revelar, describir y fundamentar el movimiento 
revolucionario popular, a diferencia de historiadores como Mathiez (La revolución francesa, 
1922-27, en cast. 1935) y Lefebvre (La Révolution Française, 1951 y 1957), que presentan 
el proceso revolucionario como algo «dirigido por la burguesía» en un sentido mucho más 
mecánico y literal. Debo mencionar también el soberbio relato de C. L. R. James Los 
Jacobinos Negros (1938, en cast. 2004) sobre la rebelión de los esclavos en Haití, y el más 
conciso de T. A. Jackson Ireland Her Own (1991) sobre la lucha de los irlandeses contra el 
dominio británico durante más de 800 años. 

Para entender el desarrollo del capitalismo industrial, el punto de partida tiene que ser el 
propio Marx, especialmente el primer volumen de El Capital (1867), que contiene una 
buena dosis de análisis histórico, y el Manifiesto Comunista (1848), un resumen eficaz. El 
«largo siglo XIX» (1789-1914) ha sido brillantemente expuesto por la trilogía de Eric 
Hobsbawm (1962, 1985, 1994a; en cast. 1997 y 1998). Su secuela sobre el siglo XX 
(1994b) es útil como referencia pero teóricamente pobre; Hobsbawm parece incapaz de 
aplicar el método marxista a los acontecimientos de su propio periodo vital. Las 


características de la clase obrera en sus comienzos y de los orígenes del movimiento 
obrero están bien expuestas en dos clásicos marxistas, La situación de la clase obrera en 
Inglaterra, de Engels (1845) y La formación de la clase obrera en Inglaterra, de E. P. 
Thompson (1963, en cast. 1980). 

Los textos de Marx y Engels son también valiosos por sus análisis de importantes 
acontecimientos políticos a mediados del siglo XIX, especialmente Las luchas de clases en 
Francia de 1848 a 1850 (1850), El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte (1852) y La 
guerra civil en Francia (1871). En cuanto a la historia diplomática sostenida por una sólida 
comprensión de las fuerzas sociales en presencia, siempre me han parecido muy útiles los 
muchos estudios de A. J. P. Taylor (1955, 1961, 1964a, 1971), así como la historia de la 
guerra civil americana de James McPherson (1990). Sobre la Comuna de París me parece 
muy buen informe el de Donny Gluckstein (2006). 

A principios del siglo XX se publicaron un montón de estudios marxistas clásicos, en 
particular los de Hilferding (1910), Bujarin (1915) y Lenin (1916) sobre el imperialismo, los 
de Rosa Luxemburg sobre reformismo y lucha de clases (1900, 1906) el de Lenin sobre la 
naturaleza del estado (1917) y el de Trotski sobre la «revolución permanente» (1906). Los 
textos de Trotski (1922 y 1932) son también guías esenciales para entender las 
revoluciones rusas de 1905 y 1917. Sobre esta última son también de excepcional valor los 
de E. H. Carr (1966, en cast. 1972), un sólido estudio académico de los años 1917-23; el 
libro de Chamberlin (1965), comparable en muchos aspectos al de Trotski; y el de John 
Reed (1919, en cast. 2001), un vívido informe de un periodista radical, testigo de primera 
línea. 

La revolución de los «Jóvenes Turcos» en 1908 está bien expuesta en el libro de Uzun 
(2004), la revolución alemana de 1918-23 en los de Broué (1971, en cast. 1973) y Harman 
(1982), y la revolución china en el de Isaacs (1938, 2009). Para ese periodo son también 
de gran valor dos volúmenes de textos de Trotski sobre los cinco primeros años de la 
Internacional Comunista. La degeneración de la revolución rusa se entiende bien en el 
texto de Trotski La Revolución traicionada (1937), al que cabe añadir las dos grandes 
biografías en cuatro volúmenes de Lenin (1975-79) y de Trotski (1989-93) escritas por Tony 
Cliff. 

Cliff merece un comentario más extenso. Fue, en mi opinión, el mayor pensador 
revolucionario de la segunda mitad del siglo XX, y las teorías que contribuyó a desarrollar 
sobre el capitalismo de estado (1955/1974), la economía armamentística permanente 
(véanse Kidron, 1970 y Harman, 1984), y la revolución permanente desviada (1963) 
constituyen la base imprescindible para una comprensión real del periodo posterior a la 
Segunda Guerra Mundial. 

A diferencia de los estalinistas y trotskistas ortodoxos, y enfrentándose a ellos, Cliff 
mantuvo la auténtica tradición marxista de la lucha de clases desde abajo, basándose en 
las obras de Trotski durante la década de 1930, de las que se han publicado valiosos 
compendios que cubren los acontecimientos en China, Alemania, Francia y España. La 
literatura sobre la revolución española es especialmente rica. Broué y Témime ofrecen en 
La revolución y la guerra de España (1961, en cast. 1977) un excelente análisis marxista, y 
el Homenaje a Cataluña de George Orwell (1938) es el informe insuperable de un testigo 
directo de una revolución en marcha. 

El mundo de posguerra ha sido bien cubierto por una serie de sólidos análisis 
marxistas, entre los que cabe destacar los de Birchall (1974 y 1986) y Harman (1988a) 
sobre el reformismo, el estalinismo y la Europa de la Guerra Fría; los de Cliff (véase 
Gluckstein, 1957), Harris (1978) y Hore (1991) sobre China; el de Marshall (1989) sobre 


Oriente Medio, y el de González (2004) sobre el Che Guevara y Cuba. Para el periodo 
1968-75 son excelentes el de Jonathan Neale (2001) sobre la guerra de Vietnam, y el de 
Chris Harman sobre la turbulencia política y la crisis económica. El volumen de Barker 
(1987) contiene valiosos ensayos sobre Francia, Chile y Portugal, y se ocupa también de la 
revolución iraní y el movimiento polaco Solidaridad. También cabe mencionar el de 
Marshall (1988) sobre Irán y el de Barker y Weber (1982) sobre Solidaridad. El de Rees 
(2006) es esencial tanto sobre el nuevo imperialismo como sobre las revoluciones más 
recientes, incluidas las antiestalinistas en Europa oriental en 1989. La crisis actual del 
capitalismo neoliberal es analizada en muchos comentarios y debates. Harris (1983) ofrece 
un claro análisis de la nueva forma de capitalismo; Bellamy Foster y Magdoff (2009), Elliott 
y Atkinson (2007), Harvey (2003 y 2005), y Mason (2009) también ofrecen análisis 
detallados de la «economía de la deuda permanente» que permiten entender el crash de 
2008. 

Muchas de las obras mencionadas se pueden encontrar ahora en línea y sugiero a los 
lectores el uso de la bibliografía como una ayuda para su búsqueda. 
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